Рецензия на книгу

• 

  Count_in_Law17 мая 2022 г.

  Он тут главный злодей, ни к чему сбивать народ с толку его героическим прошлым. Сбивают с толку пусть писатели, а не репортеры.

  Новую книгу Стивена Кинга за рубежом (да и многие из наших известных рецензентов) почти единогласно признали лучшим произведением автора за последние годы и чуть ли не "великим американским романом".
  Предпосылки к тому, допустим, действительно имеются, но давайте начнем с того, что же такое этот самый "великий американский роман".
  Что первым приходит на ум в связи с каноничным словосочетанием? Наверняка, в том числе "Моби Дик". И это сравнение, на мой взгляд, дает представление как о достоинствах "Билли Саммерса", так и о его недостатках.

  Достоинства тут - как и во всех великих американских романах: реалистичная картина культуры США в определенный период времени, уникальный опыт нации в заданных условиях глазами одного тщательно выписанного героя, хрупкость мира и бунт против системы в той или иной интерпретации, а еще мучительная связь с прошлым и черная дыра вины и беды, которую во всякую историческую эпоху появляется повод переосмыслить заново.
  Недостатки - привет "Моби Дику"! - компиляция в одном повествовании слишком большого количества идей, тем и стилей. Мелвилл у себя в романе намешал кито-энциклопедический нон-фикшн с пафосной притчей и комедией, а монологи с пьесой. Кинг зашел на относительно привычную для себя поляну размышлений о писательстве и травме, но вбросил туда же бадди-муви о маловероятной дружбе, социалку о войне в Ираке, политическую критику Трампа, триллер о мести и слезовыжималку о последнем заказе одного очень совестливого киллера.
  При описании в общих чертах выглядит довольно логично, но при чтении у меня эта мешанина в голове распалась на слабо связанные куски и так и не дала возможности сформировать целостное впечатление.

  В начале романа 44-летний наемный убийца Билли Саммерс с неохотой соглашается взяться за последнюю работу.
  Убивая только по-настоящему плохих людей и отказавшись в результате от всяких мук совести, Билли тем не менее устал от насилия и порожденного родом занятий образа жизни, а также от скучной маски тупоголового любителя комиксов "Арчи", которую он носит перед нанимателями. Размер вознаграждения за последний заказ поражает, цель, несомненно, заслуживает своей участи, но решающим фактором внезапно становится предложенное прикрытие: Билли предстоит выдавать себя за писателя, который арендует помещение в офисном здании, чтобы закончить свой первый роман.
  Появляется повод предстать перед окружающими другим человеком. Говорить и вести себя умнее, не прятать томик с романом Золя на дне чемодана и, конечно, попробовать себя в сочинительстве, а заодно переосмыслить давний опыт военной службы.

  Занимательная завязка со многими горячо любимыми мной темами, но тут-то всё и пошло по весне, как говорят мои студенты.
  Первые 170 страниц из 540 (больше трети романа) Кинг отыгрывает уже отработанный прежде номер. Получив новое имя и "легенду", главный герой постепенно вливается в местное сообщество, где ему предстоит прожить ближайшие несколько месяцев. Да, Кинг - отличный бытописатель и даже игра в "Монополию" в его изложении выглядит очень бодрой, но происходящее и подходы к повествованию на этом этапе слишком сильно напоминают "11/22/63", чтобы наслаждаться чтением без всяких задних мыслей.
  Параллельно в текст начнут вбрасываться фрагменты написанной Билли за время жизни под прикрытием книги с воспоминаниями о собственном опыте службы военным снайпером в Ираке.
  Потом наш киллер наконец дождется приезда цели и... буквально сразу же перестроит историю на новые рельсы, будучи вынужденным спасать случайно подвернувшуюся 20-летнюю девчонку и балансировать между тягой отомстить проклятым кидалам и потребностью продолжать быть хорошим человеком (в т.ч. не втягивать в свои дела приличных новых знакомых).

  И здесь я, повторюсь, окончательно запуталась в обилии идей.
  У нас тут все-таки залихватский криминальный триллер или реализм? Нуар о военной травме или ода писательскому искусству? "Леон" Бессона или постмодернизм с хитрыми кивками в адрес чуть ли не всей американской классики? А, может, вообще мистика о безумии и послесмертии? (иначе зачем втыкать в книгу сцены с подмигиванием отелю "Оверлук", которые, если не найти им рациональное объяснение в общей трактовке сюжета, выглядят абсолютным фансервисом, упоминанием чисто ради краткой усмешечки поклонников?)
  Извилистая повествовательная структура словно мечется между всеми этими возможными интерпретациями, цепляясь острыми когтями сразу за несколько добротных оснований, но в результате срываясь куда-то вниз, не сумев удержаться за все разом.

  Насколько глубоко туда вниз падать? Зависит от восприятия читателя.
  Что победит в общей оценке - любовь к безупречной кинговской мифологизации американской жизни или недоумение по поводу массы усиленно нагнетавшихся, но никуда не приведших деталей? (например, много раз повторенные переживания и подозрения по поводу того, что так и не случилось)
  Достоверность движения мысли и души или недоверие к мелочам всеобщего брожения, мешающее воспринимать историю как современную? (дети, не залипающие в сотовые телефоны, и взрослые, не вспоминающие про соцсети)
  Трагическая фигура главного героя или понимание того, что здесь он всё тот же, что и почти всегда у Кинга? (стареющий белый мужчина с непростым прошлым и страстью к писательству)
  Резонансные идеи или легкое чувство обиды за продемонстрированное в тексте трюкачество с их жонглированием?

  Как показал Кинг на примере Билли Саммерса и "Билли Саммерса", проза сама по себе никогда не служит источником правды - это лишь путь к истине.
  А еще - война, которую ты ведешь с самим собой и которая становится всё тяжелее по мере приближения к развязке.
  В моей личной всё закончилось перемирием и договором о нейтральной оценке в виде "четверки".
  Что у вас - зависит от слишком большого числа исходных данных, от резервов восприятия до избранной стратегии.

  
  
  Знал, что так бывает? Что можно сидеть перед компьютерным экраном или с блокнотом и карандашом в руках - и менять мир? Ненадолго, конечно. Мир всегда возвращается, но до тех пор... Это чудо какое-то. Самое важное чудо.

  Приятного вам шелеста страниц!

  32

  1,8K