50

Я получила огромное удовольствие от прочтения этой книги. Но она точно понравится далеко не каждому. «Полупризнание» — это очень японская история. Чтобы ее оценить, это нужно принимать. Ведь с точки зрения русского читателя все происходящее кажется надуманным и неестественным. Менталитет разный…
Но я проникнулась происходящим. И я принимаю и понимаю причинно-следственные связи, предложенные автором.
Мы сразу знаем, что инспектор Кадзи убил свою жену и пришел сдаваться в полицию. Честь мундира опозорена, журналисты не дремлют. Для того, чтобы осудить преступника, данных достаточно. Но вот что он делал два дня между убийством и явкой с повинной?
Книга разделена на 6 частей, каждая из которых ведется от лица нового персонажа — старшего следователя, прокурора, журналиста, адвоката, помощника судьи и тюремного надзирателя.
Попутно мы частично узнаем истории каждого из них, погружаемся в устройство жизни и службы японцев. Перед многими из них автор ставит вопросы долга и совести. Выбор каждый делает сам.
Описание Кадзи сразу дается такое, что читатель проникается к нему симпатией. И думается, что ничего плохого он сделать не мог. Но почему тогда молчит о двух днях после убийства? Ну не мог же он сделать что-то постыдное? Или мог?
Интересно было следить за карьеристами и за честными трудягами. Кто-то вызывал сочувствие, кто-то раздражал. Были здесь и межведомственные терки, и этические дилеммы. Есть, о чем задуматься.
Само повествование неспешное, но меня было не оторвать.
Еще раз почеркну, что книга на любителя, но если вы готовы проникнуться японским духом в лучшем смысле этого слова, если вас не раздражают повторы, поведанные от лица разных персонажей, и вас не смущает имя Сики — читайте, размышляйте и открывайте свое сознание и для таких ценностей и мотивов поступков.

Ну что же... Если вы рассчитываете прочитать интересный детектив, то я вас разочарую. В этой книге нет маньяков, как и преступников. И, несмотря на это, она поразила меня.

⠀

Да, я ожидала хитроумных ходов убийцы, заметавшего следы и следователя, способного докопаться до истины. Впрочем, следователь молодец. Он всё-таки докопался до секрета заключенного.

⠀

«Человеку суждено жить под небом лишь полвека...»

⠀

Как думаете, что означает эта фраза? Какой смысл хранит в себе?

⠀

На самом деле в ней скрывается глубокий смысл жизни человека, потерявшего практически всё, кроме надежды. Это скорее сильный роман о человеческой душе и о том, что мы в ответе за свои действия, чем детектив.

⠀

Повествование ведётся последовательно от нескольких, действующих лиц, что позволяет максимально рассмотреть всю кухню от признания и до тюрьмы. В целом было интересно. Правда, японские имена порой выводили из равновесия, пока я не плюнула и не запомнила основных 5-6 и с остальными не заморачивалась.

⠀

В общем, эта история о человеке, который пожертвовал собой ради спасения других.

Это не совсем детектив, а скорее социальная драма с присущими японской литературе и менталитету особенностями, на которые накладывается также дух времени и социальные тенденции, влияющие на ткань общества. Книга написана в 2003 году, но из 2025-го поднятые в ней проблемы стали только острее и насущнее.

В полицейский участок является с повинной его сотрудник с многолетней безупречной профессиональной репутацией: он сознается, что задушил собственную жену, которая уже несколько лет страдала от болезни Альцгеймера. Семь лет назад они похоронили сына, умершего от острого лейкоза и не дождавшегося подходящего донора, и его смерть стала катализатором разрушительных процессов. Кадзи Соитиро утверждает, что пошел на преступление по просьбе самой жены, которой было невыносимо в редкие минуты просветления сознавать, что ее мозг и память с каждым днем деградируют, и недалек тот час, когда она совсем забудет, что когда-то была матерью и у нее был сын. Сотрудники полицейского управления готовы на то, чтобы как-то замять это дело и обойтись условным сроком, но им не дает покоя то, что между убийством и признанием в нем прошло два дня, на протяжении которых Кадзи находился неизвестно где - он говорить об этом сначала отказывается, потом под давлением признается, что хотел совершить самоубийство, но почему поехал именно туда, где его видели, упорно молчит.

Мы видим одну и ту же историю глазами шести разных людей и под углом их профессиональной специфики: детектива, прокурора, журналиста, адвоката, судьи и тюремного надзирателя. Все они плюс-минус одного возраста, как и убийца - где-то под пятьдесят, за исключением надзирателя, который на пятнадцать лет старше. И на протяжении всей книги им не дает покоя фраза, написанная каллиграфическим почерком Кадзи на свитке в его квартире: "Человеку суждено жить под небом лишь полвека". Что она значит и имеет ли отношение к тому, чем Кадзи занимался в эти два дня? Каждый из них несет свой крест и рассматривает дело сквозь призму собственных жизненных обстоятельств, и именно исходя из собственного опыта принимает те или иные решения.

Лично меня не ввергает в шок довольно легкое и беспечное отношение к самоубийствам в японском обществе, для них это не грех, а способ сохранить лицо или избежать наказания, поэтому рассуждения о том, почему Кадзи не покончил с собой, а явился с повинной, не выглядели дико. Тем более что причина у него была веская, но о ней становится известно только в самом конце книги. В целом почитать было интересно, и поднимаемые автором проблемы старения японского общества, развития медицины, позволяющей добиться значительного увеличения продолжительности жизни, и связанных с этим последствий актуальности не теряют.

Уже не первый раз хочется оторвать руки господам "аннотаторам".

Я понимаю, что детективы продаются лучше социальных романов, но человек, который купил детектив, ждет детектив, и если он получит социальный роман (а представим, что потенциальный покупатель не любит такое и в принципе не читает), то он конечно же, напишет отрицательный отзыв и поставит отрицательную оценку. Короче, непонятно мне это. В итоге как раз такие отзывы и имеем.
"Полупризнание" - это весьма динамичная современная литература, которая поднимает скользкие социальные вопросы. Убийство - просто повод для завязки сюжета. Повествование последовательно ведется с точки зрения шести разных персонажей, каждый из которых сталкивается с преступником (в общем-то весьма безобидным и даже вызывающим сочувствие персонажем). У каждого из героев свое отношение к этому преступлению, у каждого разная реакция, потому что в какой-то степени совершённое находит аналогию в их жизненном опыте. Что важнее: справедливость или честь полицейского? Что гуманнее: убить человека, у которого болезнь Альцгеймера, или оставить его жить в безумии? Как поступить: совершить правильный моральный поступок или обеспечить свое благополучие за счет других? Каждый из шести героев делает свой выбор, переживая внутренний конфликт. Наблюдать за этим интересно, и пусть даже в этих конфликтах и их решениях очень много не совсем понятной нам (ну мне, по крайней мере) японской культуры, но по сути-то человек есть человек, и моральные ориентиры не зависят от национальности.
В конце книги все герои вознаграждаются за свои моральные страдания, когда наконец-то становится понятно, с чем же было связано странное поведение полицейского-убийцы. Вот здесь, меня, если честно, ждало некоторое разочарование. Да, правильный конец, на высокой моральной ноте, но у меня сложилось впечатление, что не стоило тратить время на книгу ради такого конца. Все-таки я приучена к более ярким конфликтам и более сложным загадкам (ну опять же, почему вы продавали мне это как детектив???).

Целый день я думала, с чего же начать отзыв на эту книгу?.. С того, кому она будет интересна? Или с зарисовки японских нравов? Или с (полу)признания, что, читая последнюю главу, я горько плакала?

Впечатления
Вообще-то, почти до самой последней главы, я считала книгу грубой, пресной и «жевала» её из чистого упрямства. «Да, автор глубоко копает, но как же скучно и примитивно он это делает», думала я. Кажется, благодаря «Полупризнанию» я поняла, что такое «производственный роман» в худшем смысле этих слов — это когда автор погружается в самые характерные и злободневные детали работы, которая тебе совершенно не интересна. Убийство, признание, расследование… Не дайте себя обмануть — это не детектив. Это художественный роман о том, как в Японии устроена работа полицейского управления, прокуратуры, средств массовой информации, адвокатской конторы, суда, тюрьмы, с глубоким погружением во внутренний мир работника каждого из учреждений.
Постепенно, глава за главой, я перестала думать о том, что это скучно. Мне стало интересно, о чём же всё-таки хочет сказать автор, раз ему не жаль тратить силы на столь филигранные и безрадостные пируэты. Мне стало интересно, есть ли хоть какая-то надежда для всех этих героев, которых автор безнаказанно вгоняет в депрессию? И о чём, в конце концов, умолчал Кадзи Соэтиро, когда признался в убийстве жены?!
(Черта типичного японского романа нового времени: книга похожа на лодку без вёсел, которая медленно несёт беспомощного читателя вниз по реке — к водопаду чистых чувств. Спуск по реке может быть не слишком увлекательным, хотя виды открываются красивые. Однако водопад неотвратимо приближается, и от него никуда не деться. Мне кажется, если бы Сюсаку Эндо родился в наше время, именно такие романы, как «Полупризнание», он бы и писал).
Хорошей книге не обязательно цеплять с первых страниц. И книга действительно хороша, если ты хочешь дочитать её даже после того, как она обманула твои ожидания.

Плюсы и минусы
Итак, думаю, вы уже успели принять тот факт, что «Полупризнание» — не то, чем кажется на первый взгляд. Сюжет вертится вокруг смерти и убийства, поэтому роман с первых же страниц воспринимается как детективный. Но он какой угодно — производственный, социальный, психологический, — только не детективный. Потому что хотя в романе есть интрига, есть убийство и расследование, есть преступник и полицейские, есть правда и ложь, в романе нет самого главного, что отличает детектив от любого другого жанра, — нет нераскрытого преступления. Аннотация обещает убийство, но в нём нет загадки: преступник известен, мотив ясен, обстоятельства и способ совершения преступления — раскрыты. Сюжет интригует только умолчанием о том, что было после преступления.
И вот тут начинаются тонкости. Из-за первого впечатления автор вынужден почти насильственно обращать читательское внимание на по-настоящему важную часть сюжета: когда все герои поголовно интересуются, чем же был занят Кадзи Соэтиро целых два дня после убийства жены, в читателе тоже волей-неволей просыпается интерес. И, с одной стороны, грустно, что автору приходится так стараться и что читателю так заметны эти старания. Но, с другой стороны, это отвлекает внимание от других важных вещей, и автор получает возможность тихо манипулировать читательским подсознанием. То есть вы можете сколько угодно беситься, что сюжет развивается медленно, что в книге нет ничего от детектива, что полицейские — эгоистичные сволочи, а для журналистов нет ничего святого и т.д., но к концу книги вы будете именно в той единственной кондиции, в которой правда о поступках Кадзи сможет поразить вас в самое сердце. Конечно, если оно у вас есть.

Для меня это стало плюсом наряду с описанием жизни в современной Японии (относительно современной, т.к. роман был написан в 2002 году, но я рада любым крохам информации). И если бы не два минуса, я бы поставила книге наивысший балл из возможных и навеки занесла в любимые. Первый минус начинается с того, что в книге практически нет «движения»: герои размышляют, перед глазами у них проносится вся их жизнь, они погружены в чувства и ощущения — но практически ничего не делают. Конечно, для сюжета важно, чтобы в правильный момент они сделали Важный Выбор, и они его делают, но это не совсем то. По атмосфере роман напоминает Великое Японское Болото Уныния И Печали. Если бы в книге было больше медитативности (сама не уверена, что именно под этим подразумеваю, но в некоторых романах она есть и её ни с чем не спутаешь), это могло бы искупить вечное бездействие, но её нет. Второй минус проистекает из первого и подытоживает впечатления от прочитанного тем, что книга чуть не вогнала меня в депрессию. Соотношение отчаяния и надежды оказалось для меня критически негармоничным.

Особенности
Главной особенностью этого романа можно назвать то, что в нём шесть героев-рассказчиков, которые передают друг другу повествование, как эстафетную палочку. Полицейский, прокурор, журналист, адвокат, судья и надзиратель. Каждый из них соответствует этапу, через которых проходит преступник.

Вот и получается, что это шесть разных историй (ведь в своей жизни каждый из шестерых — главный герой), но об одном и том же: что такое «жить достойно» для японца. Встреча с Кадзи помогает этим героям сделать что-то, чем они могли бы гордиться. И это трогательно: благодаря Кадзи их жизни больше не будут прожитыми зря. В каком-то смысле: именно так и должны вести себя настоящие люди. Проблема только в том, что такие люди уже не в моде, как говорила одна писательница.
Хитрый ход с использованием в композиции шести рассказчиков неявно напомнил мне «теорию шести рукопожатий». Она не связана с сюжетом книги, но именно она связала для меня воедино эти шесть историй: мир тесен, и если хорошо поискать, то все мы друг с другом связаны — и можем влиять друг на друга.

Ещё к особенностям книги можно отнести то, как много в ней говорится о самоубийствах: как к ним относятся в японском обществе, в полиции, в суде. Лишение себя жизни — это жест отчаяния, но для японцев также и дело чести, и гарант раскаяния, и крик о помощи. Это очень древняя, отчасти самурайская культура, и если вы никогда не могли её понять, то «Полупризнание» может многое прояснить — но не всё, книга ведь о другом. О том, что такое «честь», «чувство долга», что является «достойным» и «должным». И когда все истории собираются воедино в голове, уже становится не так важно, японцы там или не японцы.

Кому можно посоветовать книгу
Если вы равнодушны к детективам, но обожаете Японию в любом виде, — вам сюда. Если вам нравится читать про полицейские расследования или процесс осуждения преступника, и это даже не обязательно должен быть настоящий мозголомный детектив, — вам точно сюда. Если вы ищите причины жить, — вам сюда. Если вам хочется понять, как другие люди придают своей жизни ценность, особенно в ситуациях, когда всё плохо, — вам сюда. Если вы хотите разобраться с чувством собственного достоинства, то вам (наверное) сюда. Если вам хочется прочитать книгу, где люди постоянно вспоминают прошлое, ностальгируя или сожалея, — то вам (возможно) сюда. Легко не будет, особенно если вам больше 40 лет. Но всё же, всё же желательно прочитать… Единственная сопоставимая по важности книга, которую я могу вспомнить, — трудная, но очень и очень желательная к прочтению, — это «Каменный ангел» Маргерет Лоренс, только там про полную старость, а здесь — про перевал в 50 лет. Это зрелая, поздняя книга о людях, поживших на свете, для людей, поживших на свете. В ней нет ничего однозначного хорошего или однозначно плохого, — как и в жизни. В ней нет свода правил, по которым можно было бы «жить достойно». «Полупризнание» не даёт готовых рецептов спасения собственной жизни, но оно может подсказать, как спасти то, что ещё можно спасти. Даже если это будет всего лишь чувство собственного достоинства. Ведь

Очень неожиданная книга.
Ожидала детектив, а получила в некотором роде производственный роман о правоохранительной системе Японии, в которой преступника провожают от первичного следствия до тюрьмы в подробностях устройства и через разных участников этого долгого процесса. Полиция, прокуратура, журналистика, адвокатура, суд и наконец тюрьма, описаны с точки зрения включённого в систему человека. Читать любопытно, хоть местами несколько утомительно, и печально порой не узнать о судьбе человека к которому проникся, а он вышел из поля зрения писателя.
Но мне в итоге книга понравилась за пример человеческой доброты, чего я совсем не ожидала от детектива, и эта история меня тронула. Пусть я понимаю, за какие ниточки дёргал автор, но тем не менее мне было приятно прочитать такую книгу. Обошлось без перегибов, и душевно.
Неожиданный приятный сюрприз.

Оценивая этот своеобразный роман, я поступила немного по-японски и намеренно занизила балл, чтобы напрасно не обнадеживать любителей детективного жанра. Как детектив  на 5/5 книга  совсем не тянет, но как социальное произведение заслуживает  самой высокой оценки.
Да, и о каком серьёзном расследовании может идти речь, если про убийство по просьбе потерпевшего всё известно с  самого начала, причём от убийцы? Мотивы преступления, его способ, жертва и преступник: всё  на виду. Остаётся невыясненной одна деталь:  из-за чего душитель  сдался полиции только через два дня после совершения преступления?  Тут же появляется интрига, которая важна, по-моему, только для японцев. Почему убийца не покончил с собой, а пришёл с повинной Согласитесь, сложно представить российского дознавателя, терзающегося такой дилеммой.  Но "они не такие, как мы", поэтому  шесть человек: следователь,  прокурор, журналист, адвокат, судья и тюремный надзиратель на протяжении всей книги ломают головы над этими вопросами. Руководствуются они при этом скорее моральными нормами, чем правовыми. Да и официальное следствие, желая "сохранить лицо",  опускается до подделки показаний, причём не о самом преступлении, а о двух днях между убийством и явкой с повинной.
Все эти подковерные игры, составляющие бóльшую часть книги, откровенно скучны. Но, как я уже упоминала, роман интересен не с детективной точки зрения. Автор поднимает тяжёлый вопрос, касающийся  убийства по просьбе потерпевшего. Что считать добротой в этой ситуации?
Полицейский Кадзи Соитиро  из милосердия задушил свою страдающую от болезни Альцгеймера жену, что, по мнению адвоката, следователя и прокурора, является проявлением доброты. Судья думает иначе: "Раз поступок продиктован добротой, то миру не нужна такая доброта.
Я выбираю доброту Сумико.
Доброту, когда ты не можешь убить…»
Есть над чем подумать?
Но  главное не это!
Самое важное, из-за чего "Полупризнание"  и  попало в категорию "Лучший японский детективный роман 2003 года",  сводится к ответу на мучивший всех вопрос:  "Почему Кадзи Соитиро не совершил такое логичное и закономерное, с точки зрения японской  этики, самоубийство? Что заставило хорошего человека выбрать жизнь и невыносимый для него позор?"

Книга сложная, ответ, к сожалению,  будет только в самом конце, но я уверена, что вы не разочаруетесь.

"Полупризнание" Хидео Ёкояма — совсем не детектив, как заявлено на обложке. Скорее, это хороший роман с элементом тайны, который вполне оценят любители всего японского. Эта книга очень подробно рассказывает о работе японских журналистики, полиции и прокуратуры.
⠀
Но кроме всего процессуального аспекта раскрытия преступлений, в этом романе поднимается очень важная и сложная тема, так или иначе заставляющая читателя размышлять о ней: как следует отнестись к тяжелобольному человеку, если он просит о смерти? Согласитесь, ситуация не из лёгких. И автор имеет собственную позицию на этот счёт.
⠀
Советую фанатам Японии, любителям неспешного повествования и красивого слога — вы найдёте их в этом романе.