Рецензия на книгу
Полупризнание
Хидео Ёкояма
bastanall15 апреля 2021 г.Настоящие люди уже не в моде
Целый день я думала, с чего же начать отзыв на эту книгу?.. С того, кому она будет интересна? Или с зарисовки японских нравов? Или с (полу)признания, что, читая последнюю главу, я горько плакала?
Впечатления
Вообще-то, почти до самой последней главы, я считала книгу грубой, пресной и «жевала» её из чистого упрямства. «Да, автор глубоко копает, но как же скучно и примитивно он это делает», думала я. Кажется, благодаря «Полупризнанию» я поняла, что такое «производственный роман» в худшем смысле этих слов — это когда автор погружается в самые характерные и злободневные детали работы, которая тебе совершенно не интересна. Убийство, признание, расследование… Не дайте себя обмануть — это не детектив. Это художественный роман о том, как в Японии устроена работа полицейского управления, прокуратуры, средств массовой информации, адвокатской конторы, суда, тюрьмы, с глубоким погружением во внутренний мир работника каждого из учреждений.
Постепенно, глава за главой, я перестала думать о том, что это скучно. Мне стало интересно, о чём же всё-таки хочет сказать автор, раз ему не жаль тратить силы на столь филигранные и безрадостные пируэты. Мне стало интересно, есть ли хоть какая-то надежда для всех этих героев, которых автор безнаказанно вгоняет в депрессию? И о чём, в конце концов, умолчал Кадзи Соэтиро, когда признался в убийстве жены?!
(Черта типичного японского романа нового времени: книга похожа на лодку без вёсел, которая медленно несёт беспомощного читателя вниз по реке — к водопаду чистых чувств. Спуск по реке может быть не слишком увлекательным, хотя виды открываются красивые. Однако водопад неотвратимо приближается, и от него никуда не деться. Мне кажется, если бы Сюсаку Эндо родился в наше время, именно такие романы, как «Полупризнание», он бы и писал).
Хорошей книге не обязательно цеплять с первых страниц. И книга действительно хороша, если ты хочешь дочитать её даже после того, как она обманула твои ожидания.Плюсы и минусы
Итак, думаю, вы уже успели принять тот факт, что «Полупризнание» — не то, чем кажется на первый взгляд. Сюжет вертится вокруг смерти и убийства, поэтому роман с первых же страниц воспринимается как детективный. Но он какой угодно — производственный, социальный, психологический, — только не детективный. Потому что хотя в романе есть интрига, есть убийство и расследование, есть преступник и полицейские, есть правда и ложь, в романе нет самого главного, что отличает детектив от любого другого жанра, — нет нераскрытого преступления. Аннотация обещает убийство, но в нём нет загадки: преступник известен, мотив ясен, обстоятельства и способ совершения преступления — раскрыты. Сюжет интригует только умолчанием о том, что было после преступления.
И вот тут начинаются тонкости. Из-за первого впечатления автор вынужден почти насильственно обращать читательское внимание на по-настоящему важную часть сюжета: когда все герои поголовно интересуются, чем же был занят Кадзи Соэтиро целых два дня после убийства жены, в читателе тоже волей-неволей просыпается интерес. И, с одной стороны, грустно, что автору приходится так стараться и что читателю так заметны эти старания. Но, с другой стороны, это отвлекает внимание от других важных вещей, и автор получает возможность тихо манипулировать читательским подсознанием. То есть вы можете сколько угодно беситься, что сюжет развивается медленно, что в книге нет ничего от детектива, что полицейские — эгоистичные сволочи, а для журналистов нет ничего святого и т.д., но к концу книги вы будете именно в той единственной кондиции, в которой правда о поступках Кадзи сможет поразить вас в самое сердце. Конечно, если оно у вас есть.Для меня это стало плюсом наряду с описанием жизни в современной Японии (относительно современной, т.к. роман был написан в 2002 году, но я рада любым крохам информации). И если бы не два минуса, я бы поставила книге наивысший балл из возможных и навеки занесла в любимые. Первый минус начинается с того, что в книге практически нет «движения»: герои размышляют, перед глазами у них проносится вся их жизнь, они погружены в чувства и ощущения — но практически ничего не делают. Конечно, для сюжета важно, чтобы в правильный момент они сделали Важный Выбор, и они его делают, но это не совсем то. По атмосфере роман напоминает Великое Японское Болото Уныния И Печали. Если бы в книге было больше медитативности (сама не уверена, что именно под этим подразумеваю, но в некоторых романах она есть и её ни с чем не спутаешь), это могло бы искупить вечное бездействие, но её нет. Второй минус проистекает из первого и подытоживает впечатления от прочитанного тем, что книга чуть не вогнала меня в депрессию. Соотношение отчаяния и надежды оказалось для меня критически негармоничным.
Особенности
Главной особенностью этого романа можно назвать то, что в нём шесть героев-рассказчиков, которые передают друг другу повествование, как эстафетную палочку. Полицейский, прокурор, журналист, адвокат, судья и надзиратель. Каждый из них соответствует этапу, через которых проходит преступник.Сперва Кадзи приходит в полицию, где признаётся в убийстве, там его допрашивает и оформляет дело старший инспектор Сики — они шапочно знакомы, коллеги, очень близки по социальному положению, и от того это так мучительно. В какой-то момент Сики теряет право вести расследование, но не теряет интереса к Кадзи и не перестаёт беспокоиться о нём. Кадзи переводят в прокуратуру, где собственное расследование проводит прокурор Сасэ. На него Кадзи тоже оказывает неизгладимое впечатление, и это приводит к определённым сдвигам в мировоззрении и личности прокурора. Прокуратура быстренько сворачивает расследование Сасэ, но тем временем за поиски истины берётся журналист Накао Ёхэй — самый юный из рассказчиков, ему всего 32 года. Он дальше всех от Кадзи и по возрасту, и по социальному положению, и по поведению. Если Кадзи во время работы в полицейской академии учил будущих служителей закона обращаться с погибшими или пострадавшими так, словно они их братья или сёстры, то Накао ко всем относится так, словно они преступники, поэтому он просто обязан вызнать их грязные секреты и донести их до широкой общественности. Впрочем, как бы странно это ни звучало, Накао сыграл в истории Кадзи скорее положительную роль, чем отрицательную. От него история переходит в руки (уста) адвоката Уэмуры, который весьма сомнительным способом становится защитником Кадзи. По поведению и некоторым взглядам адвокат очень близок к персонажу журналиста, а вот по социальному положению и возрасту — максимально близок к преступнику, поэтому история этого персонажа резонирует с историей Кадзи сильнее всего. Следователь, прокурор и адвокат собираются вместе на суде, где заседательствует Фудзибаяси-сан. Это один из самых предубеждённых персонажей в романе — и в то же время его история самая интересная, самая «подвижная» и наполненная событиями (на фоне остальных). После суда Кадзи, наконец, попадает в тюрьму, где за ним присматривает Кога — который является самым взрослым из всех взрослых и которого за давностью лет жизнь потрепала сильнее всего. Именно благодаря Кога-сану становится понятна настоящая ценность романа: если ты главный герой в истории своей жизни, то будет ли эта история интересной, захватывающей, прекрасной, достойной — зависит только от тебя. Герои «Полупризнания» все как один Сделали Выбор в пользу достойной жизни, и осознание этого является одним из самых интересных впечатлений от чтения. Ведь иногда «вести себя достойно» — это совсем не то, что мы привыкли называть достойным.Вот и получается, что это шесть разных историй (ведь в своей жизни каждый из шестерых — главный герой), но об одном и том же: что такое «жить достойно» для японца. Встреча с Кадзи помогает этим героям сделать что-то, чем они могли бы гордиться. И это трогательно: благодаря Кадзи их жизни больше не будут прожитыми зря. В каком-то смысле: именно так и должны вести себя настоящие люди. Проблема только в том, что такие люди уже не в моде, как говорила одна писательница.
Хитрый ход с использованием в композиции шести рассказчиков неявно напомнил мне «теорию шести рукопожатий». Она не связана с сюжетом книги, но именно она связала для меня воедино эти шесть историй: мир тесен, и если хорошо поискать, то все мы друг с другом связаны — и можем влиять друг на друга.Ещё к особенностям книги можно отнести то, как много в ней говорится о самоубийствах: как к ним относятся в японском обществе, в полиции, в суде. Лишение себя жизни — это жест отчаяния, но для японцев также и дело чести, и гарант раскаяния, и крик о помощи. Это очень древняя, отчасти самурайская культура, и если вы никогда не могли её понять, то «Полупризнание» может многое прояснить — но не всё, книга ведь о другом. О том, что такое «честь», «чувство долга», что является «достойным» и «должным». И когда все истории собираются воедино в голове, уже становится не так важно, японцы там или не японцы.
Кому можно посоветовать книгу
Если вы равнодушны к детективам, но обожаете Японию в любом виде, — вам сюда. Если вам нравится читать про полицейские расследования или процесс осуждения преступника, и это даже не обязательно должен быть настоящий мозголомный детектив, — вам точно сюда. Если вы ищите причины жить, — вам сюда. Если вам хочется понять, как другие люди придают своей жизни ценность, особенно в ситуациях, когда всё плохо, — вам сюда. Если вы хотите разобраться с чувством собственного достоинства, то вам (наверное) сюда. Если вам хочется прочитать книгу, где люди постоянно вспоминают прошлое, ностальгируя или сожалея, — то вам (возможно) сюда. Легко не будет, особенно если вам больше 40 лет. Но всё же, всё же желательно прочитать… Единственная сопоставимая по важности книга, которую я могу вспомнить, — трудная, но очень и очень желательная к прочтению, — это «Каменный ангел» Маргерет Лоренс, только там про полную старость, а здесь — про перевал в 50 лет. Это зрелая, поздняя книга о людях, поживших на свете, для людей, поживших на свете. В ней нет ничего однозначного хорошего или однозначно плохого, — как и в жизни. В ней нет свода правил, по которым можно было бы «жить достойно». «Полупризнание» не даёт готовых рецептов спасения собственной жизни, но оно может подсказать, как спасти то, что ещё можно спасти. Даже если это будет всего лишь чувство собственного достоинства. Ведь
Человеку суждено жить под небом лишь полвека.41665