Małe, duże

Язык автора, как болото, медленно затягивает в трясину с самых первых строк - вначале читатель еще дергается, стараясь внимательно вглядываться в строчки и надеясь, что слог еще выровняется. Тщетно.
Оценить эту книгу я совершенно бессильна: история могла бы мне понравиться (уж больно благодатная тема нашлась), будь она рассказана кем-то другим, но увы.
Я даже не могу сказать, что в стиле автора (переводчика?) такого ужасного, что немедленно погружает в ступор, а то и в сон - лично мне хватало в среднем 1,5-3,5 страниц. Каждое предложение по отдельности звучит вполне ничего, а вот вместе они производят странное впечатление. Так что справиться с повествованием удалось только в рамках флешмоба "Борьба с долгостроем" и исключительно благодаря упрямству.

Я поставила себе цель – дочитать «Маленький, большой» Джона Краули в Новогодние каникулы, потому что я уверена, что читать ее урывками, как у меня обычно получается, в метро – это дохлый номер, а если только по выходным, когда более или менее есть время – это тоже непродуктивно, потому что может растянуться на долгое время и за неделю, пожалуй, забудешь, кто есть кто и что к чему.

Потому что хотя это очень объемная книга и события в ней все-таки происходят, четко изложить ее сюжет я сильно затрудняюсь. Да, с одной стороны, это семейная сага, и мы можем проследить жизнь нескольких поколений одной семьи. Но, с другой стороны, кроме вполне конкретных событий, которые происходят с персонажами книги, в ней присутствует еще кое-что, что очень трудно выразить словами. Точно так же, как и героям книги, знающим о том, что они персонажи Какой- то Повести, трудно объяснить это людям непросвещенным.

Наконец я поняла, чем эта книга мне понравилась (хотя не могу сказать, что я стала ее горячей поклонницей). На самом деле, при всем нашем рациональном умонастроении, душа наша где-то глубоко-глубоко жаждет самого настоящего волшебства, но наш рациональный ум не позволяет видеть его под самым своим носом. Джон Краули напоминает нам, что волшебство растворено в воздухе вокруг нас – не надо искать доказательств и его конкретных проявлений, главное, знать, что оно где-то рядом. Не надо препарировать фотографические снимки, как Оберон-старший, достаточно просто верить. Ну и что, что нет доказательств существования параллельных миров, если мы о них не знаем, то это совершенно не значит, что их нет.

В общем, я за то, чтобы жить в мире, наполненном волшебством, чувствовать его вокруг себя, становится под его влиянием чуточку лучше и не требовать доказательств. Иногда лучше верить, чем знать наверняка. К тому же, наш ум точно так же обманчив, как и наши чувства. Но даже поверив в волшебный мир вокруг нас, не надо думать, что он будет к нам бесконечно милостив. Надо верить в судьбу, которая не обязательно может быть счастливой, главное, чтобы она была не чьей-то еще, а именно нашей. Надо верить в то, что любое событие имеет свой смысл, даже если в данный конкретный момент он нам не доступен. Всегда есть то, что выше нас, как бы мы это не называли…

Зайду издалека. Если такие книги, которые попадают в руки Именно Тогда, Когда Надо и не секундой раньше или позже. Так у меня случилось с "Маленький, Большой или Парламент Фейри" Джона Краули. Яркая пестрая обложка, привлекательная аннотация — почему бы и нет? Книжка в библиотеке оказалась другой — черная обложка, золотые буквы, строгая, определенно скрывающая какую-то тайну.

Сначала были сомнения — слишком уж много хвалебных отзывов (на трех страницах), которые обещали так много, так разно и так многоголосно, что стало не по себе. Но теплое вступительное слово автора сразу расположило к себе, и я рискнула. И пропала.

Вернее, не так. Сначала, конечно же, был справочный аппарат книги, а там такие знакомые сноски и описания, цитаты, фамилии и комментарии, словно я уже на этих страницах знакомый человек.

И вот тогда я пропала. Если Алиса падала в кроличью нору, то я определенно проваливалась в текст первой книги, читала жадно, на каждой странице открывая для ее Глубину и Многослойность.

Вот здесь герой соблюдает Правила Сказки, а вот здесь говорится про Повесть, а вот и следующая аллюзия, и неясно уже, правда тут, вымысел или вообще что-то третье, пока не узнанное и неразгаданное.

Эта та книга, к которой хочется возвращаться, перечитывать снова и снова, просто открывая на любой странице — и вот ты снова здесь. И история начинается опять, но на этот раз с другой карты, мотка лент, мелодии или тропинки.

И вот ты снова здесь, у дома с пятью фасадами. И ты Дома. И ты стал чуть лучше.

Книга разбила мне сердце и совсем не так, как в случае с Питером Биглом и его «Последней из единорогов». В необозримом будущем я планирую дать ей второй шанс, однако, едва ли могу обещать.
⠀
️Удивительно разные у нас с мистером Краули оказались взгляды на идеальный роман. Я обожаю сложных, многогранных персонажей, пусть даже описанию их характеров будет отведена большая часть книги, а он вместо этого предложил мне довольствоваться «безличностью» и его откровенно серой семьёй. Именно так. Всех пятидесяти оттенков.
⠀
️Смоки – юноша ничем не примечательный, унаследовавший свою «безличность» от ничем непримечательного отца, он имеет небольшой отряд братьев и сестёр (само собой, ничем не примечательных), которых не отличали один от другого даже собственные родители. Только некая загадочная и эксцентричная Дэйли Элис способна добавить в его жизнь нечто такое, что сразу делает Смоки самим собой, что раскрашивает его яркими цветами и возвышает над пустым местом.
⠀
️Я вовсе не эксперт, но думается, что являть подобного рода чудеса должна уметь лишь девушка с сильным, выразительным, живым характером. На моё разочарование, Дэйли Элис особенна только в своём легкомыслии и способности возникать совершенно обнажённой в разных частях дома вместе с сестрой. Ах, ну, да! Автор утверждает, что один из её талантов, чистить яблоки карманным ножом, срезая безупречно длинную ленту кожуры.
⠀
️Описаний местности непосильно много. Повествование такое неспешное, такое тягучее, что между каждым абзацем приходится сопротивляться сну. При этом, Краули удерживает историю на той ноте, когда кажется, вот-вот должно случится что-то поистине грандиозное. Возможно, так оно и было бы в будущем, но после сотой страницы я начала сомневаться и в конце-концов с раздражением захлопнула книгу.
⠀
️Слишком мало сказать, что я разочарована...
⠀
️Из плюсов – великолепный слог и роскошное, сказочное оформление, на которое, клянусь, я купилась в самый последний раз!

Фундаментальное произведение, хотя «фундамент» странно звучит в применении к фольклору и волшебным сказкам. Весь объем сказок и магической классики, переработанный Джоном Краули, мне трудно оценить и тем более упомянуть, так что придётся обойтись избранным.

Книга рассказывает историю одного сложноветвящегося семейства в их крепкой или мнимой связи с народом фейри. Очень помогло генеалогическое древо в начале книге, без него в этом хитросплетении родственных уз, повторяющихся имён и судеб (поклон в сторону «Сто лет одиночества» Маркеса) было бы нелегко разобраться. Резиденция, в которой вся честная компания проживает, называется Эджвуд и создана волшебной в смысле архитектуры и энергоснабжения.

Первая треть книги читалась как сельская пастораль с редкими нарушениями спокойствия, а дальше действие переместилось в Город, и верить в фейри мне стало значительно сложнее. Здесь, на фоне впечатляющего запаса гашиша и клинического алкоголизма, разыгралась история юной любви, в которой вне мифического контекста, щедро предоставляемого автором (привет Вильяму Шекспиру), я бы не усмотрела ничего необычного.

Где-то за основной линией сюжета, на фоне, развивается ещё миф о Короле, который спит долгие века в ожидании достаточно существенной угрозы своей стране, чтобы проснуться, подскочить и начать мочить врагов на право и налево. В этой истории главным персонажем сделалась очень суровая ведьма, с научно-эзотерическим взглядом на мир.

Всё, что намешал Джон Краули, он в итоге выстраивает в стройную картину с любопытным устройством мира (миров), где люди на свой лад рассматривают проблему предназначения и выбора, а волшебный народ фейри, против своей освещённой тысячелетиями традиции плясать, пировать и проказничать, вынужден на пять минут сосредоточится и измыслить для разнообразия что-нибудь созидательное.

Бесконечная цепочка мифов и специфический стиль автора погрузили меня в полусон на всё время этого не короткого повествования. Читать такое можно только закалённым поклонникам мифопоэтического жанра. Остальные рискуют не проснуться.

Я видела много мемасиков и не только про чувство опустошенности после прочтения, но не могла вспомнить, когда ощущала это в последний раз, хотя и сказать, что ни одна книга за это время мне сильно не нравилось, было нельзя.
⠀
Теперь с этим будет проще. «Маленький, большой» не хотела даваться сразу, позволяла продвигаться только понемногу; я думала, что вообще не смогу её дочитать — настолько внезапно сложной в восприятии оказалась для моего перегруженного и ослабленного сознания. Если основная мысль постмодернизма — «всё уже придумано до нас», то это — самое постмодернистское фэнтези, которое я читала (подозреваю, что таковым оно является и среди тех книг, до которых ещё руки не дошли): около 40 (!) страниц с комментариями, поясняющими отсылки к фольклору, произведениям Кэролла, Шекспира, поэзии и даже средневековым трактатам. Там же оказалось, что по этой книге написано не одно исследование, с которыми мне теперь тоже захотелось ознакомиться.
⠀
Помимо обилия подтекста сложнолсть составила куча вопросов, возникающих в процессе и на которые ответы я так и не нашла: например, что за проблемы с электричеством? Что за чёрт всё-таки Рассел Айгенблик в нашем времени? Что случилось с миром?
⠀
Остальные эмоции описать сложнее. Как я уже сказала, не думала, что вообще дотяну до конца, но недалеко от него самого поняла, что не хочу, чтобы Повесть заканчивалась; что при всей путаности чувств и мыслей персонажей, которые я иногда просто перескакивала, я прикипела к ним всей душой. Финал уже знаком, но даже при этом он может стать причиной мини-разрыва в сердце, как это случилось со мной.
⠀
Если вам надоели высокое и эпическое фэнтези или кровавые саги в духе Мартина, то всячески советую эту книгу — скорее всего, ничего похожего на неё вы ещё не читали. А если не верите мне, то прислушайтесь к Урсуле ле Гуин, которая сказала, что это «поистине уникальный роман, в одиночку совершивший жанровую революцию» или к людям, присудившим ему номинации на 4 премиях и награду на Всемирной премии фэнтези :) Я её перечитывать определённо буду и надеюсь заиметь свою собственную бумажную версию.

Я бы поставила "Маленький, большой" в один ряд с "Джонатаном Стренджем" Сюзанны Кларк. Есть такая странная ветвь англоязычного типа-фэнтези, берущая исток, наверное, еще в "Сне в летнюю ночь". Вот у нас многоликий Elfland, и вырасти из него может либо строгая, полная грустной радости Волшебная Страна "Кузнеца из Большого Вуттона", откуда прямая дорога на просторы Средиземья, либо причудливое, головокружительно глубокое, как тот колодец, куда падала Алиса, двоемирие. То, которое у Сюзанны Кларк с ее "дамами из Грейс-Адье" или вот у Краули с его Эджвудом. Две разные ветви. Иногда они переплетаются, иногда - в пределах одной истории. Границу я чувствую безошибочно. Дело то ли в отсутствии гуманоидной логики, то ли в повышенной детализации, то ли в смещенных куда-то черти куда этических ориентирах... Я знаю только, что исток у этих миров один, но правды у них разные. У "Маленького, большого" - правда Сюзанны Кларк, отчасти Шэкспира, отчасти Кэрролла. Аллюзиями роман нашпигован по самое не хочу, и комментарии к нему читать ужасно интересно. Однако надо понимать, что здешняя магия - эта магия умалившегося народца, магия как остаточное явление. Когда отзвучали мифы и саги, смолки песни, остается уютное двоемирие. И более ничего. Так что простора, ясности линий и строгой красоты вы там не найдете. Это причудливый, похожий на долгий сон с сюжетом, не шибко-то богатый на события роман об одной странной семье, который периодически хочется бросить. Вернуться к нему, впрочем, тоже хочется - как только бросаешь, так и хочется. Под настроение я люблю такие книги.