
Ваша оценкаРецензии
reader-99542149 апреля 2025 г.Так же, как все, как все, как все
Читать далее
Ещё одна небольшая прекрасная книга, на которую стоит обратить внимание — «Человек-Комбини» Саяка Мурата.
Кэйко Фурукуре 36 лет. Главная цель её жизни — не отсвечивать, мимикрировать, подстраиваться под окружающих. Ещё в детстве родители, учителя, одноклассники дали понять, что их не интересуют чувства и мысли Кейко. Она должна быть такой же, как все. И она ею стала.
Одевается так, как это делают другие, а не потому, что ей нравятся эти вещи. Еду называет кормом — она не доставляет ей удовольствие, для неё это всего лишь топливо, которое нужно закинуть в желудок, чтобы тело функционировало. Устроилась ещё в студенческие годы работать в магазинчик комбини ( комбини - небольшие круглосуточные магазины в шаговой доступности в Японии). Для неё это идеальное место — нужно действовать строго по инструкциям, надевая маску приветливого продавца.
Но оказывается, что этого недостаточно. Близкие и приятели высказывают недовольство, что она на 18 лет застряла в магазине, который для всех остальных лишь временная подработка. А ещё Кейко не замужем, у неё никогда не было отношений с мужчинами. И она ловит себя на мысли, что, если бы перед ней поставили задачу в юношеском возрасте — завести семью, скорее всего, она бы и это сделала. Но сейчас у неё нет ни сил, ни желания. Да и противостоять всем вокруг, оправдываясь, уже устала.
Внезапно в её жизни появляется хамоватый безработный тип. Он объясняет женщине, что может стать для неё хорошей ширмой — отношения только напоказ, чтобы окружающие отстали. За это она предоставит ему кров и будет его содержать.
Сможет ли в итоге Кэйко противостоять обществу, системе, которая навязывает свои стандарты?
Я обожаю, прочитав книгу, сравнивать свои впечатления с мнением других людей. И в большинстве отзывов Кэйко называют ненормальной, бесчувственной, а её жизнь — пустой. Ей даже пытаются поставить диагнозы. И это так меня разозлило. Люди не готовы принять, что все мы разные. Каждый проживает свою жизнь как хочет, как может, как позволяют обстоятельства. А ещё, мне кажется, каждый из нас хоть раз в жизни был на месте Кейко. Но только в этом признаться ой как непросто.
Кстати, книга отчасти биографичная. Саяка Мурата сама много лет проработала в таком магазине, параллельно писала свои первые книги. В 38 лет уволилась, чтобы посвятить себя писательству.
Нормальный мир поддерживает свой порядок принудительно. Все инородные тела он потихоньку выбрасывает. А отбросы — утилизирует. Так вот почему я должна исправиться? Иначе нормальные люди выкинут меня на помойку?52923
Sponzhik4 февраля 2024 г.Ёмко
Давайте поиграем в Бинго? Правила просты: вы будете кричать «бинго», если вы слышали в своей жизни следующие вопросы:Читать далее
• Где ты работаешь
• Где работает твоя половина
• Сколько вы зарабатываете
• На каких курортах бывали
• Когда женишься/выйдешь замуж
• Есть ли дети/когда в декрет
• Почему ещё нет вышеуказанных пунктов
Да, эти вопросы задают почти всем, хотя мне повезло с окружением, но я более чем наслышана и сталкивалась с вопросами с уклоном в рабочую жизнь чаще.
Автор подняла интересную тему: влияние и давление общества действительно высоко. Есть определённые паттерны, которым следуют люди, и быть не таким тяжело. Но кажется, сложно лишь тем, кто не живет гармонии с собой и все же хочет влиться в тусовку, но по какой-то причине временно не может. И скорее дискомфортнее окружающим.
Главная героиня рассказывает о себе как о человеке со странностями, но по трём эпизодам не очень понятно, была ли она лишена эмпатии или просто действовала в детской логике, и ей просто не объяснили, почему ею недовольны, а только лишь отчитали, при том, что она явно сообразительна, раз пыталась изучать стиль, копировала поведение, общалась с друзьями, которых она все же смогла завести. Непонятно, почему при всем её профессионализме она не стала хотя бы заведующей магазином.
Образ Сирахи вызвал искреннее отвращение, даже странно, как главной героине он не был противен. Настолько она загнала себя в равнодушие что ли?
Рассказ интересный, на подумать, просто развлечься и в целом посмотреть на жизнь современной Японии. Если бы я знала, что книга так коротка, не избегала бы её так долго)
Рекомендую, хотя в мой топ она не входит. 4* из-за крайне мерзкого Сирахи)51637
zapiski_knigogolika12 июля 2025 г.Читать далее«Человек-комбини» Саяка Мурата — книга, которая сперва кажется простой, но на самом деле оставляет мощное послевкусие.
Главная героиня, Кэйко Фурукура, не вписывается в нормы. Её поведение, восприятие мира, реакции — всё подсказывает, что у неё, вероятно, расстройство аутистического спектра. Она не играет социальные роли, не читает между строк и не стремится «быть как все». При этом она вовсе не страдает от своей инаковости — страдает общество, которое пытается её переделать.
Кэйко уже 18 лет работает в обычном мини-маркете — комбини. Для кого-то это звучит как провал, но для неё это безопасное, понятное пространство, где всё по правилам. Она знает, что говорить, как двигаться, что ожидается. И для неё этого достаточно.
И вот тут начинается самое интересное: когда ты понимаешь, что она не потерянная, не «бедняжка», не «героиня, которую нужно спасти». Она — человек, выбравший себя. Вопреки общественным ожиданиям, в эпоху, где важно быть «успешным», «разносторонним», «вечно развивающимся», Кэйко остаётся в комбини, потому что это её мир. Потому что там она настоящая.
Читать было местами тяжело — не из-за языка или объёма, а из-за неловкости, которую вызывают попытки общества «починить» человека, который вовсе не сломан. А потом наступает то самое отрезвление: а кто из нас по-настоящему живёт так как хочет?
Очень рекомендую. Эта книга без пафоса и морализаторства даёт важный вопрос: что, если счастье — это не признание, не успех, не семья, а просто быть там, где тебе спокойно?
50597
PURPLEBLUEBOOKS21 марта 2025 г.История о людях, которые не вписываются
Читать далееЯ давно хотела прочитать книгу, я получила море рекомендаций прочитать эту книгу, я прочитала кучу отличных отзывов об этой книге. И наконец я до нее добралась.
Это очередной пример романа где всего на 150 страницах уместилось очень много смыслов, и это уже мой третий роман японского автора за этот год.
«Человек-комбини» — это история о людях, которые не вписываются. Кэйко Фурукура, главная героиня, уже восемнадцать лет работает в комбини — круглосуточном магазинчике, ни с кем не встречается, не хочет создавать семью. После пары инцидентов в детстве она научилась «не отсвечивать». Чтобы не объяснятся перед окружающими она придумала, что у нее беды со здоровьем, чтоб не отвечать на бесконечные вопросы о семейном положении и развитии карьеры.
Даже если бы я и мучилась от каких-нибудь комплексов — вряд ли это можно было бы описать так банально, как жто выходило у них. Но те, кто проявляет подобное «сострадание», никогда не задумываются о чем-либо по-настоящему глубоко. Таким людям хочется придать чужим комплексам ту форму, которая понятна прежде всего им самим. <...>
Черт...Что же их вечно так тянет поскорей успокоиться?
—В общем, здоровье у меня пошаливает, вот и все! — повторила я на автомате отмазку <...>
Скорее бы вернуться в комбини, думаю я.Зато ее манит и завораживает упорядоченость комбини: полки с выровненными товарами, необходимость пополнять ассортимент, строгий распорядок и последовательность действий. Она чувствует себя собой, именно находясь в минимаркете: подготавливая сосиски, раскладывая газировку или обслуживая посетителей. И многие годы вынуждена отмахиваться от распросов тех, кто готов принимать только четкую и привычную для всех линию поведения и проживания своей жизни.
Внезапно в размеренную жизнь Кэйко врывается Сираха — новый работник комбини, который чем-то напоминает ее саму, однако гораздо более агрессивен. Будучи мужчиной, он направляет свой негатив наружу, постоянно хамит, злится на окружающих, не соблюдает правила магазина и даже преследует женщин. Вроде бы на словах осуждая сложившийся порядок вещей, он тем не менее хочет получать привилегии сложившейся системы, но не хочет нести обязанности. В итоге (возмутительно!) он буквально садится на шею доверчивой Кэйко, хитростью убедив, что ему с ней будет лучше, ведь окружающие не будут третировать ее вопросами о парне, замужестве и семье, так еще и манипулируя все теми же стереотипами и установками в обществе, которые он якобы так не любит.
Любимая забава заурядных людей — осуждать людей незаурядных. Но теперь, если ты выкинешь меня на улицу, тебя осудят еще суровее. Поэтому все, что тебе остается, — это содержать меня и дальше. — Он чуть слышно хихикнул. — Как же давно я хотел отомстить! Всем тем, кому дозволено паразитировать на других — например, уже только потому, что они женщины.Ну что за гад, а?
Не буду делиться концовкой, но она меня порадовала. Пока читала, я очень переживала за Кэйко, так как незаурядные люди часто оказываются под давлением и попадают в неприятные ситуации. В процессе чтения мне нравилось вместе с героиней размышлять о том, что не существует какой-то нормы, как правильно жить, о том, что у каждого могут быть свои предпочтения, интересы, ощущение комфорта и смысл жизни.
Еще Саяка Мурата делится интересной мыслью о том, что на самом деле все люди становятся такими, какие есть, благодаря окружению. Причем она говорит даже не о внутреннем мире, о чем регулярно говорят многие авторы. Она обращает внимание, что люди перенимают движения, повадки и даже голос и манеру речи друг друга.
Ведь, похоже, именно так, постоянно заражая друг друга чем-то подобным, люди и остаются людьми.Роман Мураты попал ко мне в нужное время и очень откликнулся. Если вы хотя бы иногда чувствуете, что не вписываетесь, а может быть просто хотите проникнуться нетипичным опытом — рекомендую «Человек-комбини».
503,1K
meggyy20 июня 2025 г.Невыносимая легкость?
Читать далееОчень маленькая и уютная история о девушке, с детства бывшей не такой как все. Об ее нейроотличиях автор нам говорит не много, понятно только, что у нее немного сниженный уровень эмпатии и редкая способность воспринимать реальность без прикрас. Несколько ярких случаев из детства научили ее не принимать поспешные решения, не сближаться с людьми не понаблюдав за ними издалека. Лишь таким образом она может понять (но не принять) каким образом следует поступать в той или иной ситуации с разными людьми, ибо общественная норма поведения с ее точки зрения почти всегда необъяснимо иррациональна. Она копирует все: одежду, аксессуары, манеру поведения, шаблоны беседы - и благодаря этому выглядит почти «нормальной».
Кейко вот уже 18 лет работает продавцом в мини-маркете -комбини, в котором, благодаря четкому набору правил поведения и рабочих инструкций, а также личной склонности нашей героини, она чувствует себя не просто как рыба в воде, а по - настоящему счастливой. Но, увы, в Японии подобная работа считается непрестижной, и в глазах окружающих годится только для временной подработки для студентов там или домохозяек... Никто из родных, знакомых и даже коллег не верит, что Кейко счастлива, что ей не хочется ничего менять, не хочется замуж, не хочется больше денег и постоянно обдают ее волнами сочувствия и жалости или даже презрения.
Однажды, волею случая наша героиня решается на небольшой эксперимент: она поселяет в своей маленькой квартирке фиктивного бойфренда и удивляется нескончаемому фурору, который неопрятный безработный тип производит на окружающих : семью, коллег и знакомых. "Наконец-то она будет страдать как все!", - вероятно думают они. Возможно, все могло так и зарутиниться к вящей пользе упомянутого типа, но движимый своими амбициями, он заставляет Кейко уволиться, "чтобы она могла его содержать «более качественно». Выбор, который сделала героиня меня очень порадовал! Он позволяет думать, что мир все же маленькими шагами движется подальше от агульности и традиционности.
492,7K
aklway26 мая 2020 г.leave me v pokoe
Читать далееОтличный денек для того, чтобы собрать осколки своего сердечка после встречи с прекрасными азиатами. Серьезно, как им удается удивлять меня раз за разом? Законно ли вообще писать о такой чертовски важной и невыносимо тяжелой теме так легко? Мои пятничные обнимашки с ведром крокодильих слез шутка для тебя? Ладно, знайте, если вы обладатель эмоционального диапазона как у зубочистки, то будьте готовы к "мясорубке", ибо Саяка Мурата раскроет все чакры по самое не балуй.
И так — это определенно было хорошо! Не одно из тех хорошо в духе "8, thank u, next", уж поверьте, эта мадам, определенно, засядет в вашей голове надолго. "Человек-комбини" — шервудский забияка, которому удалось давним крашем заманить меня в ловушку и полоснуть по старому шраму, выпустив тайный страх наружу. Роман самым наглым образом припер к стенке и заставил разобрать собственные поступки по полочкам. Было не комфортно, скажем, даже очень тяжело, но безумно необходимо, поэтому огромное спасибо! На самом деле, после того как вы перевернете последнюю страницу и на секунду может показаться, что книга слишком проста. Ну а что, это история о человеке, который жил по четкому распорядку, одни омывали его слезами жалости, другие взялись наставлять, третьих он откровенно выводил из себя. В общем, равнодушным не оставался никто и, казалось, что в какой-то момент непрошеный совет стал священной обязанностью. Какофония советов нависала над героем, но не особо волновала его по одной простой причине — он был счастлив на своем месте! Но грозовая туча с годами становилась все темнее, а надоедливое трещание цикад привело человека к обрыву "нормальности" и толкнуло в пропасть сломанных стереотипами людей.
Книга без лишних прикрас показывает жизнь незамужней женщины, работающей в комбини, решившей ступить на тропу "как у всех". Конечно, это было ошибкой, потому что так называемой "нормальности" попросту не существует, но на горьком опыте учатся, правда ведь? И тут в тыковку стучит навязчивый вопрос "а что же остается"? Слать всех к черту? В какой-то мере, но не совсем. Идеализированная мечта "нормальности" не так плоха, если не зацикливаться на отшлифованной общей картине, а вроде как мягко подогнать ее стандарты под себя, взять один кусочек от большого торта и искать счастье в мелочах!
Я благодарна автору за то, что всколыхнула мое внутреннее "я", которое частенько чахнет из-за бесконечных "а вот других...". Самое прекрасное, что авторка рисует двух персонажей, выбивающихся из общих канонов общества, однако, есть Кэйко ( добрая и теплая, живущая в своем уютном мирке, никого не осуждающая, готовая всегда помочь), а есть Сираха (обиженный на всех, злой и неприятный, готовый заклевать кого угодно лишь бы превознести себя). Собственно, второй герой пугает меня до чертиков, ибо вот он — обличье моего боггарта. Боюсь проснуться в один день и осознать, что я действительно плохой человек. Ну, это вроде как глупо, потому что все не идеальны и определенно у кого-то в голове под определением "настоящий засранец" может висеть моя фотка, но при одной фантазии-осознанию "все это время злодеем была я сама" внутри все холодеет. Действительно страшно превратиться в осуждающее всех и вся существо, состоящее из комка оголенных нервов и разъедающего яда, паразитирующее на не безразличных к тебе людях, готовых обжигаться о злобу, потому что не могут бросить. Ридикулус, мать твою! Бр-р-р. Видите, даже после прочтения Саяка Мурата преподает еще один урок — быть гибким и меняться только в ту сторону, которая делает тебя лучше! В тоже время мне было мало сломанной Фурукуры. Да-да, нужно больше страданий! Основной посыл быстрым галопом проносится только под конец, моргнуть не успеешь как поезд встанет на рельсы и все опять заработает. Вроде, чего тянуть, но страниц 50... а разговоров-то было.
Окей, пора закругляться, а то слишком грустно. Я ни в коем разе не пожалела о том, что прочла книгу. Она маленькая, но потрясающая и мудрая, да, ее нельзя назвать шедевром, однако в любом случае она приятная и не оставит вас равнодушным. "Человек-комбини" задел за живое и лучшей наградой будет совет другу к прочтению!
492,3K
iryndeyn12 декабря 2023 г.Жить "как все", значит, быть нормальным?
Человек в обществе должен принадлежать либо работе, либо семье!Читать далееКэйко Фурукура 36 лет, 18 из которых она проработала в Комбини (от англ. convenience store — «удобный магазин») — это небольшие круглосуточные магазины в шаговой доступности, предоставляющие широкий диапазон товаров и услуг.
При этом Кэйко не смущает такой большой стаж в месте, куда обычно устраиваются молодые люди или домохозяйки для подработки на неполный рабочий день.
Не иметь серьезной работы, когда ты юн, — картина вполне обычная, и лет до двадцати пяти мне не приходилось за это оправдываться. Но годы шли, все мои ровесницы заняли в обществе «приличные места» — кто вышел замуж, кто устроился на постоянную работу, — и только я до сих пор не сделала ни того, ни другого.Но героиню всё устраивает и она даже готова мириться с желанием собственной семьи исправить её. Сделать её обычной, такой же, как и все остальные. Почему? Потому что она живет в "нормальном" мире, но сама таковой не является.
Нормальный мир поддерживает свой порядок принудительно. Все инородные тела он потихоньку выбрасывает. А отбросы — утилизирует. Так вот почему я должна исправиться? Иначе нормальные люди выкинут меня на помойку?Кэйко осознает, что ей необходимо играть роль "нормального" человека, чтобы не выделяться и ни у кого не возникало вопросов. Если она не будет вызывать подозрения своим поведением, то люди примут её, позволят жить в своей "деревне". И только в Комбини она может быть самой собой, следовать инструкциям, слушать симфонию магазинчика, а главное - быть ценным сотрудником, что делает её шестерёнкой Вселенной, безупречной деталью механизма этого мира.
Скорей бы вернуться в комбини, думаю я. Туда, где тебя ценят и берегут как одного из незаменимых работников, безо всех этих великих сложностей. Где совсем не важны твои возраст, пол или национальность. Где все, кто надел униформу, превращаются в равных существ одного и того же племени — homo kombini.Роман Саяка Мурата написан простым и понятным языком, но при этом в нем много философии и психологии. Автор размышляет над понятием "нормальный человек" и делает это настолько хорошо, что ты и сам невольно задумываешься:" а что значит быть нормальным?".
Да, почему-то все «нормальные» люди при встрече с кем-нибудь «ненормальным» считают себя вправе лезть ему в душу и докапываться до причин его ненормальности.И бонус-цитата:
Что взрослые, что дети в один голос всхлипывали, жалея "бедную птичку", и без всякой жалости выдёргивали с корнями цветы на газонах вокруг.45693
AlisaLikeBooks29 мая 2025 г.Я не просто человеческое существо. Я - Человек-комбини
Читать далее*комбини - круглосуточный магазин в шаговой доступности в Японии, где можно купить практически все: "от сохи до самолета". В таком магазинчике работала наша гг. Считается, что это временная подработка для студентов или домохозяек, которые пока не могут найти "что-нибудь приличное". ГГ проработала в комбини 18 лет...
Даже какой-нибудь остросюжетный триллер или стеклищное слр не смогло на столько жестко покачать меня на эмоциональных качелях, как эта книжечка объемом в 140 страниц...
В какой-то момент мне даже показалось, что я встретила японку с душой истинного петербуржца. Она на столько "не такая как все", что я смеялась, умилялась и рыдала одновременно
При этом, наша героиня - Фурукура - так отчаянно пытается стать "нормальной", "исправленной" что полностью теряет себя, копирует, перенимает, впитывает манеру речи, поведение, даже стиль одежды окружающих
В противовес этому - четкое осознание, что ей самой это не нужно! Ей на столько все безразлично, что даже вместо чая она пьет кипяток...
И безразличие это - от реакции общества на ее "не похожесть". Даже родители вместо того, чтобы мягко направлять и поддерживать жестко пресекали любые попытки даже не к самореализации, а к размеренной жизни, но на "своей волне"
На контрасте с Фурукурой - немолодой человек Сираха, который лишь хочет казаться. Как же он меня раздражал! Вся его "инаковость" - инфантильный паразитизм
Здесь очень четко, акцентно (что удивительно для японской литературы) подчеркиваются стереотипы общества и к чему приводит следование этим стереотипам. Это роман о поиске и обретении себя в рамках и за рамками общества
Меня до сих пор одолевают противоречивые чувства и ощущения от этой книги. Я точно буду ее перечитывать. И не один раз
441,2K
ilarria18 января 2022 г.Читать далееЗная о японцах, японском образе жизни из литературы и кинематографа, книга не была чем-то новым, а тем более, не стала открытием с точки зрения сюжета. А вот текст повести порадовал, лёгкий, хорошо сложенный, непринуждённый слог, качественное повествование, конечно, все читалось в переводе, он очень хорош. И неспроста автор, окончившая литературный факультет, получила премию Акутагавы за это произведение, а до этого ряд ее рассказов были премированы премией Мисимы. И, кстати, она сама человек-комбини. Вот так вот! Можно писать книги, и работать в комбини, быть совершенно реализованным человеком. И неважно, что о тебе думает общество, главное, чтобы тебе это нравилось, пусть даже в глазах общества ты - никудышный. Ведь общество не может знать о тебе все, и, как правило, судит о человеке оооочень поверхностно, не стараясь даже разобраться в мотивах и причинах поступков людей. Об этом и кое о чем другом на страницах небольшого произведения.
44881
Little_Dorrit12 января 2022 г.Читать далееВообще, я давно хотела прочесть эту книгу, но в основном ходила всё вокруг да около, не решаясь схватиться за неё. Вообще я ожидала что-то похожее на бытовой роман «Супермаркет» Азути, но в итоге это оказалось совершенно иное.
Чтобы вы понимали, кто такой человек – комбини, немного поясню. Это человек, который работает в небольшом магазинчике самообслуживания, которые в Японии располагаются почти повсюду. И вот о такой женщине тут и идёт речь, потому что долгие годы она работала в этой сфере и уже срослась с ней. Вы из этой книги узнаете, как работает эти магазины – комбини и какой порядок в них установлен.
И было бы хорошо, если бы только на этом и становились, но нет, автор всё дальше и дальше уходит в копание темы философского толка о роли женщины в японском обществе. К сожалению, это совершенно не то, что мне было бы интересно, потому что здесь явные перегибы в восприятии ситуации. Да, обществу всегда всё интересно, оно и родные могут на тебя давить, но решение всегда остаётся только за тобой, потому что никто другой за тебя решение принимать не будет, как бы ни хотелось. Но мучиться из-за этого и страдать, как по мне, тут просто нелепо и дико. Поэтому, извините, не прониклась.
Вообще, если вас интересует подобный вопрос, что поднимался в книге, то уж лучше посмотрите корейский сериал «Согласна, согласна» и это будет более разумно и правильно. Эта же книга, ну очень на любителя.
44752