Минимаркет

Совсем небольшая книжечка, а сколько смыслов. Саяка Мурата — это имя я теперь не забуду. Это была попытка знакомства с современной японской литературой.

Я одно время занималась вопросом счастья, читала нон-фикшн-книги о том, как его воспринимают в разных странах, какие есть рецепты достижения. И вот — роман о современной японской жизни, а там — счастливый человек. Правда, счастливый по-своему.

Девушка работает в супермаркете «комбини», где можно купить продукты и вещи первой необходимости, готовые обеды — и тут же их разогреть, а еще отдать одежду в чистку, распечатать и отправить мейл, даже душ принять. Это считается не работой, а подработкой для студентов, несерьезной позицией, где карьеру не сделаешь.

А ГГ там уже много лет, и ей нравится и сама работа, и командный дух, и скромная жизнь, которую она ведет. Нравится, и всё тут. Сразу вспоминается гоголевский Акакий Акакиевич, человек-ксерокс, который любил вырисовывать свои буковки, и чувствовал себя счастливым, и не желал никакого повышения.

Но все знакомые и родные в один голос утверждают, что это не так — нельзя быть счастливым, работая в комбини и ведя такой образ жизни. Надо делать карьеру, заводить партнера, а потом семью и детей, покупать вещи, жить как все. Вот это — счастье. Они точно знают.

Поразительно: люди тоннами скупают книги и курсы по самосовершенствованию и самопомощи, бегают к психологам, платят кучу денег, чтобы их научили быть счастливыми, видеть главное, слышать себя, понимать свои подлинные желания, избавиться от перепотребления и прочих зависимостей. А когда видят перед собой человека, который всего этого достиг без курсов и коучей и у которого они могли бы поучиться, тут же на эту белую ворону набрасываются и начинают сами ее учить.

С ГГ и сюжетом всё понятно — книга превосходная, однозначно советую, но в чем подвох? Он же постоянно ощущается. Роман прочитан еще в начале года, а подвох всё ощущается.

ГГ, кроме классического маленького человека, еще напоминает советских писателей и художников-диссидентов, которые устраивались котельщиками и дворниками, чтобы иметь возможность заниматься творчеством, зарабатывать на хлеб и дистанцироваться от общественной жизни. Трех зайцев убивали.

Писательница Саяка Мурата тоже работала и, говорят, до сих пор работает в комбини. И тоже убивала зайцев — собирала материал для книги + зарабатывала на жизнь. Как если бы Гоголь ходил на чиновничью службу бумажки переписывать, а потом у себя в каморке писал «Ревизора».

Но героиня романа ничего не пишет. И не собирается. Никаких там зайцев нет. Никаких больших целей, ради которых можно поступиться карьерой, общепринятым счастьем и образом жизни. Никакой мечты. Это Акакий Акакиевич минус Гоголь. Кэйко Фурукура не Саяка Мурата.

И я поняла, что подспудно чего-то от этой Кэйко до конца ожидала — что вот сейчас обнаружится некий скрытый смысл, и станет понятно, к чему всё велось. А оно — ни к чему. Просто «самостоянье человека», желание поступать/не поступать по-своему.

Наверное, у меня слишком западное сознание, с соответствующими сюжетными клише, чтобы я могла принять человека без мечты, героя без цели. Но впечатление от ГГ распалось надвое: ее борьба с домостроевскими и потребительскими устоями вызвала живое сочувствие, а сам образ жизни показался бесцветным и убогим. Человек/персонаж без будущего.

Если выдернуть ее из сюжета и рассмотреть саму по себе, это будет нечто жалкое: ни любимого существа, ни любимого занятия (помимо работы). Но человек не сводится к одной только работе/профессии, человека вообще нельзя свести к чему-то одному. И не хочется даже представлять ту пустоту, в которую придется заглянуть этой девочке в случае кризиса среднего возраста (если он настанет) или старости (которая точно придет).

В некотором роде автобиографическое произведение рассказывает о жизни Кэйко, которая не вписывается в общественные рамки и стандарты. Ещё в детстве в ней проявляются некоторые признаки психического расстройства и Кэйко, боясь, что общество вытолкнет и заклеймит её, адаптируется как может. Главная героиня не обладает эмпатией, у неё отсечена способность сопереживать.

Если кто-то пожалуется на вопящего маленького ребёнка, Кэйко на полном серьёзе проведёт аналогию ребёнок-замолчать-убить. Дали проблему - Кэйко нашла решение. И спросит: "А что не так? Вы же хотели, чтобы он замолчал?" Кэйко не знает, что говорить в конкретных ситуациях, как поступать, она, как инопланетянин, который совершенно не приспособлен к жизни.

Чтобы не провалить свою "миссию" и нравиться людям, Кэйко изучает людей вокруг, пополняет словарный запас чужими словами, учит своё тело двигаться, как двигаются другие, одеваться так, как одеваются вокруг. Она, как сосуд, принимает форму окружающих людей. Работа в маленьком магазинчике придаёт её жизни упорядоченность и смысл: в ней есть правила, заученные фразы и движения, распорядок бодрствования и сна, режим питания. За прилавком можно не бояться, что кто-то раскроет, что она какая-то не такая. В итоге Кэйко сливается с магазином, весь центр жизни сводится к нему одному.

В данном романе можно увидеть сатиру на общество, которое не медлит клеймить белых ворон, не подходящих под высеченные давным-давно стандарты. Человеку важно понимать, что его окружают похожие люди с похожими ориентирами и ценностями, так он чувствует безопасность, поэтому крутящиеся винтики не в ту сторону выбивают почву из-под ног и заставляют задуматься: "А верно ли я всё делаю?" Сомнения не приводят к порхающему чувству счастья, поэтому, чтобы исключить мысли, нужно исключить из жизни взбаламутившего воду человека.

Во-вторых, книга о людях, которые довольствуются малым и которым не хочется покорять вершины Олимпа. Посредственность их совсем не страшит, их не пугает рутина, их не прельщает выход из зоны комфорта, они вообще не понимают, зачем из неё выходить - туда, где комфорта нет.

Также автор поднимает тему стирания самоидентичности под давлением общества, когда человек забывает спрашивать себя: "Что я хочу?" и вместо этого звучит: "А что подумают другие?" Люди проживают совершенно чужие жизни, двигаясь, как во сне. Борьба может отрубить какие-либо каналы, связывающие с внешним миром, и настроить человека на паразитарный образ жизни - пусть они вон копошатся в своих бумажках, а я тихо-мирно позволю помять бока дивану. Уж настрадался.

Но и это не всё: в книге много и обильно, помимо прочего, о сексизме, социопатии, комплексе жертвы, взаимоотношениях с людьми, странном видении мира японцами и о том, что простая, посредственная жизнь - явление нормальное.

«Человек-комбини» — это история 36-летней Кэйко Фурукуры, которая 18 лет работает в японском мини-маркете (комбини). Её жизнь подчинена строгим правилам магазина: она знает каждую полку, каждый товар и каждую фразу из служебной инструкции. Но общество не принимает её выбор: без мужа, детей и «нормальной» карьеры Кэйко кажется окружающим странной, даже ненормальной. Всё меняется, когда в комбини появляется новый сотрудник — Сираха, циничный бездельник, который заставляет её задуматься: а что, если подстроиться под ожидания других?

Мурата высмеивает лицемерие общества, где «нормальность» измеряется браком, детьми и офисной работой. Кэйко, счастливая в своём комбини, вынуждена оправдываться перед родными и коллегами, которые считают её жизнь неудавшейся. Чтобы её приняли, достаточно просто сказать, что у неё есть мужчина — даже если это паразитирующий лентяй.

Кэйко — один из необычных персонажей современной литературы. Её детские «странности» (например, удар лопатой по голове одноклассника) и отсутствие эмпатии намекают на расстройство аутистического спектра, но диагноз никогда не озвучивается. Это делает её ещё более загадочной: то ли она больна, то ли просто свободна от социальных условностей.

Книга погружает в мир японских комбини — с их ритуалами, запахами готовой еды и механической вежливостью. Мурата, сама проработавшая в таком магазине, детально описывает будни продавца, превращая рутину в философию.

«Человек-комбини» — это зеркало, в котором одни увидят себя, а другие — тех, кого боятся понять. Мурата не даёт ответов, но заставляет задать вопрос: А что, если «норма» — это и есть безумие? Книга будет интересна тем, кто интересуется японской культурой, а также всем, кто хоть раз чувствовал давление социальных норм.

Когда такая малютка-книга, которую прочитал то всего за час, западает в душу и ты то и дело возвращаешься к ней в мыслях — как по мне, это прекрасное доказательство того, что у автора получилось.

И пусть книга действительно очень японская (я читала не так много японской литературы, но ту, что я читала, отличает очень самобытный взгляд на мир и особая атмосфера), проблемы места в обществе везде одинаковые. Все, что слышит в свой адрес героиня, слышало большинство людей. И это очень отзывается.

Главная героиня Кэйко уже 18 лет работает на «временной работе» в мини-маркете - комбини. Ее все устраивает, но в глазах общества подобная подработка лишь для студентов, домохозяек и иностранцев, а уж взрослый человек должен найти себе что-нибудь более подходящее. У Кэйко нет мужа и детей, и она никогда их не хотела. Но для посторонних ей приходится использовать целую схему отговорок. «Почему они просто не могут быть профессионалами и отстать от меня?» - думает Кэйко, которую куда больше волнует чистота витрины, чем рабочие сплетни.

И все же Кэйко - это, скорее, собирательный и утрированный образ, созданный в противовес всем «нормальным» требованиям общества. Она практически бесчувственна и ей сложно даются социальные нормы. Отчасти ее можно было бы назвать психопаткой, но не зря в книге несколько раз делается упор на то, что она уже была у психотерапевта. Она счастлива в своем комбини, не требует к себе сочувствия и жалости, она мимикрирует под окружающих и часто замечает, что окружающие ее люди неосознанно делают то же самое.

И все же даже ее можно довести. Попав под очередной поток осуждения, Кэйко предлагает переехать к ней буквально первому встречному — мерзкому и ленивому мужику, который тоже страдает от того, что в это общество он не вписывается.

Общество вполне устроит, если ты будешь несчастна, но при этом «как все». А если же твое счастье кажется окружающим слишком странным, то надо быть готовой отражать всевозможные попытки навязать тебе счастье общественно нормальное. Можно не ассоциировать себя с Кэйко и все равно ее понимать.

У человека работающего много разновидностей, одна из них – homo combini, то бишь «человек-комбини» – работник японского супермаркета шаговой доступности. На подобных должностях надолго не задерживаются, как говорится, «работа тяжёлая, зато платят мало», но Кэйко Фурукура работает в комбини аж 18 лет и уходить не планирует: мелодия комбини – самое приятное, что она когда-либо слышала, да и чёткий распорядок дня, корпоративная культура и должностные обязанности наполняют жизнь смыслом и делают её более-менее понятной. Жизнь личная и социальная в случае Кэйко заменяется жизнью дружной семьи комбини, в которой не так важно, с кем ты встречаешься, где живёшь и чем занимаешься в свободное время, если можешь пару сотен раз в день весело выкрикивать приветствие «Ирассяимасэ!» и вовремя выкладывать куриные шашлычки на витрину.

Не секрет, что работники розничной торговли подвержены профессиональной деформации: стоит вам месяцок поработать в отделе одежды, уверяю, вы всегда будете складывать футболки и ровным квадратиком, а после работы в книжном уже не сможете пройти мимо неровного рядя разноцветных романов, не поправив его. Выполнение рабочих обязанностей становится неким ритуалом, простирающим свои ручонки и за пределы рабочего времени, профессия прорастает всё глубже в личность, поэтому многие на вопрос «ты кто?» сразу озвучивают должность. В этом всём, однозначно, есть нечто немного нездоровое, особенно сие осуждается в обществе, если ты работаешь «на дядю», а не ведёшь своё дело, которому не так стыдно отдаваться без остатка.

Саяка Мурата не зря выбрала своей героиней плохо социализированную девушку с очевидными проблемами аутического спектра. В случае Кэйко минус на минус стали давать плюс, и никакого конфликта в романе не было бы, если бы добрым нейротипичным людям со стороны не показалось бы, что им должно быть дело до «проблем» другого человека. Непременно ж нужно отсыпать другому чуток своих амбиций, наставить на путь истинный и научить жить «нормально», т.е. «как все». Вот только по мнению автора, нет уж никакого «как все», потому что все – это в том числе аутисты, хикки, социопаты, и прочие люди, не вписывающиеся в парадигму условной «нормальности».

Главная героиня, Кейко Фурукура, явно находится в аутистическом спектре. Ей трудно понимать базовые нормы этикета, у нее низкий уровень эмпатии, и общаться с людьми для нее сложно. Но она старается: копирует коллег, их мимику, стиль одежды и манеру говорить. В отличие от большинства, которые делают это интуитивно, Кейко осознанно.
Она вполне счастлива — у нее есть работа в минимаркете, где она трудится на полставки уже восемнадцать лет. Хотя обществу это может показаться странным, Кейко обожает свою работу за четкие правила и рутинные действия, которые ей комфортны.
Читая книгу, я сразу начинаю поддерживать героиню, ведь ее недоумение по поводу социальных норм мне знакомо. Она тренирует выражения лиц перед зеркалом и замечает, что наблюдательность не всегда помогает. Сюжет движется к тому, что либо ничего не происходит, либо должен произойти какой-то «бубух». Я надеялась, что это не будет связано с насилием, а скорее с конфликтом с обществом.
Проблема в том, что окружающие не принимают Кейко такой, какая она есть. Семья, друзья и коллеги постоянно давят на нее, требуют изменений, критикуют за отсутствие мужа и детей. Кейко не понимает, почему это считается нормой, и когда задает логичные вопросы, люди просто закатывают глаза. Это создает атмосферу ужаса и абсурда, а также служит хорошим социальным комментарием.

Кэйко Фурукура работает в круглосуточном комбини вот уже 18 лет. Она живет в крошечной квартирке, не вышла замуж, не родила ребенка. Ее жизнь вращается вокруг удобной работы. Она сама – человек-комбини. Всю жизнь она была не такой, как все. Люди привыкли к этому, но эта «ненормальность» отталкивает всех.

Как это так? Тебе 36 лет, а ты работаешь не на хорошей должности в престижной компании, а в месте подработки студентов и мигрантов, не вышла замуж и не родила ребенка! Это же база!

Итак, общество продолжает давить, что делать Кэйко – плюнуть на всех и жить своей жизнью или снова мимикрировать?

Героиня этой книги – человек с отклонениями, больна? Или так мы готовы объяснить поведение любого, кто сильно от нас отличается? Кто она –человек-комбини, нашедшая свой мир, не готовая к развитию и движению вперед, или человек-комбини, счастливая в своем мире и не гонящаяся за навязанными идеалами? А как правильно? Есть ли правильное? Только ли женщине навязывает общество свои нормы?

Выбирайте сами и решайте сами – эта книга задает вопросы, не дает ответов. И еще один очень важный вопрос. Насколько каждый из нас обычный, нормальный в общественном понимании? Или в нас тоже живет человек-комбини? И если да, то мы боремся с ним, боремся с обществом или обрели гармонию?

Обалденная книга!