
Ваша оценкаРецензии
SlavaTrofimova1 января 2026 г."«Я должна поправиться», — думала я, взрослея."
Читать далееДля многих финал этой книги — обретение героем своего места. Для меня — это катастрофа. Кэйко Фурукура не просто «нашла себя», она добровольно сдалась, став деталью механизма.
Это не освобождение, это капитуляция.
Я читала это и чувствовала злость. Злость на то, как люди легко и глупо подстраиваются под нормы мира, лишь бы их не трогали. Героиня испугалась собственной «бездны» и заполнила её писком кассового аппарата. Она сменила одного хозяина (ожидания семьи) на другого — на бездушную систему магазина и его начальников.
Кэйко так и не смогла сказать: «Я ничего не обязана». Она предала свою странность ради права быть «нормальной функцией». И это отвратительно. Настоящая жизнь начинается там, где ты перестаешь подражать обычным нормам, даже если ценой становится одиночество и непонимание окружающих.
Я выбираю остаться в своей «бездне», смотреть дорамы и слушать тишину, чем стать еще одним «человеком-комбини». Слишком высокая цена за комфорт — потерять право быть человеком, пусть даже и «неполноценным» в глазах толпы.Содержит спойлеры353
PolinaKirichenko21 декабря 2025 г.лёгкое, не перегруженное чтение
Читать далееТак всюду рекламировался этот романчик, что я сдалась) Сделала перерыв в мировой классике для современной японской литературы. И, знаете, мне вполне зашло. Во-первых, хороший перевод на русский язык. И атмосфера другой страны сохранилась и не было при этом "непереводимых" японских словечек в каждом предложении. Ну разве что то самое "комбини", вынесенное в название. Ну, тут всё просто, это аналог нашего магазина у дома. Небольшой, и в котором всё есть.
Если верить этой книге, то работать в таких магазинчиках считается незазорным разве что для студентов и мигрантов. Короткая временная работа, чисто перекантоваться в поисках нормальной. И, видимо, не слишком высоко оплачиваемой. А для главной героини уютный мир магазина стал той вселенной, в которой её было комфортно. В интернете ей все дружно поставили диагноз: расстройство аутического спектра. И действительно, довольно похоже, эта мысль сама приходит на ум. Поэтому лично мне вдвойне интересно было читать, как люди с особенностями подстраиваются под общество. Аутисты действительно любят порядок, режим, размеренность и предсказуемость. Годно.
Книга проглатывается за один вечер. И хоть нет того самого глобального изменения личности героев, их становления и преображения, пожалуй в "Человеке-комбини" это самое лучшее.
Немножко подкачал финал. Мне бы хотелось, чтобы героиня не несла полумифический бред про "магазин говорит моими устами", а как-то чуть попроще осознала, что ей просто там хорошо. Но видимо особенность японского менталитета. В мультиках тоже постоянно человеки-тостеры, человеки-чайники да всякие автоботы фигурируют.
Книгу смело рекомендую тем, кто хочет немного разгрузить мозги и прочитать незатейливое проходное произведение без претензий на вау-открытия. И чтобы это был не пошленький романчик или примитивный детективчик при этом.
Единственно, что для русскоговорящих японские имена могут показаться неблагозвучными. Фурукура - у меня отчетливо ассоциируется с фурункулом. И Сираха... что то типа Серя-засеря. И никак не могла от этого отделать в процессе чтения.342
svetlayamartha21 ноября 2025 г.Дайте жить
Девушка с некоторыми особенностями восприятия устраивается работать в магазин шаговой доступности и пытается понять, почему окружающие люди не хотят от нее отстать и дать ей жить как ей удобно.
Интересная вещь, чтобы посмотреть на внутренние отношения между японцами и на гнет моральных обязательств, которые накладывает общество.337
KseniyaTruhaleva20 ноября 2025 г.Что вообще значит быть «нормальным»?
Читать далее«Человек-комбини» Саяки Мураты произвела на меня странно двойственное впечатление. С одной стороны, книга понравилась своей честностью, лаконичным стилем и ощущением погружения в внутренний мир Кейко. С другой — меня раздражало общество вокруг героини, которое упорно требовало, чтобы она стала «нормальной», даже не пытаясь понять, чего она сама хочет. Роман очень точно показывает, как давление окружающих может быть тонким, почти невидимым, но при этом жёстким. Меня поразило, насколько легко люди пытаются исправить того, кто просто не совпадает с их ожиданиями.
И именно это и цепляет: книга заставляет задуматься, кто вообще решает, что такое «нормальность» и почему чьи-то искренние желания должны подстраиваться под чужие стандарты. Несмотря на дискомфорт, чтение оставило ощущение важности и правдивости. Это короткая, но сильно бьющая по нервам история о свободе быть собой — даже если окружающим это неудобно.
340
Aliutsina23 октября 2025 г.Читать далееЖивая история девушки, которая не понимает, как жить "нормально" и, так как её настоящую не принимают, маскируется под других. Ей в этом помогает сестра, давая советы, как лучше объяснить, почему у неё нет мужа или почему она до сих пор работает в магазине.
Мне понравилось, что, несмотря на то что главная героиня не очень эмпатичная и в чём-то странная, она смогла найти своё место в этом мире и жить счастливо. Для неё магазин стал домом и всем её миром. И хоть большинству это кажется странным и бессмысленным, какое это вообще имеет значение? Ведь лучше неё самой никто не знает, где ей будет лучше.
Временный жених героини вызывает отвращение, усмешку, злость… Какой-то карикатурный, обиженный жизнью нытик. Для меня остаётся загадкой, как он до сих пор жив.
Подруги героини и их мужья вызывают приступ злости, когда так бестактно хотят её "поженить", сделать "нормальной", как будто то, что она не замужем, ставит под вопрос правильность их выбора. Может, они в глубине души сами сомневались в том, хотели ли жениться или выходить замуж, но, всё-таки пойдя по этой дороге, каждый другой теперь не даёт им покоя.
Резюмируя: лёгкая современная книжка с юмором и злободневными темами.
Содержит спойлеры317
UwUhimawariUwu30 августа 2025 г.Читать далее«Человек-комбини» является еще одной прочитанной книгой из японской литературы. Вообще эту книгу покупала в FixPrice, потому что когда-то давно эта книга была популярна. И вот мои руки дотянулись
Если вкратце: данная книга описывает наше современное общество, в котором «успех», «счастье» и «нормы» - это закончить нормально колледж или университет, найти работу, а если посчастливится, то выходи замуж или женись. Типично, правда? К сожалению или к счастью, это так и есть.
Однако, в книге рассказывается как Кэйко Фурукура (так зовут главную героиню) идет против такой системы, т.е. сама решает как ей жить.
Главная героиня работает в магазине-комбини 18 лет, с момента его открытия. За это время она не выходила замуж, не имела детей, говоря всем, что имеются проблемы со здоровьем.
Однако, родственники, знакомые и другие говорят постоянно ей, чтобы она нашла себе хоть кого-нибудь и была не одной, потому что им казалось это странным. Главной героине устраивало что она так работала; чувствовала себя как «частицей огромного механизма». Она доказывает, что свою судьбу можно менять и это все будет зависеть от самого себя.В книге описывается больше повседневности, что дает читателю погрузиться в реальность. Все описывается от лица главной героини.
Честно, особо книга меня ничем не удивила и не обрадовала. Просто галочка, что прочла книгу
366
Zaratustra09527 августа 2025 г.Модель поведения «Человек нормальный»
Это очень странная про «ненормальную» девушку в «нормальном» обществе. Общество предпринимает неоднократные попытки изгнать ее, и в поисках жизненной опоры она попадает на работу в магазин-«секту», в котором ей удается «спрятаться» от общества и осуждения, обрести «нормальность». С одной стороны, она обретает покой, с другой стороны она превращается в человека-функцию. Конечно, это ее не спасет, ибо общество-людоед, взявшись за «ненормального» однажды, не упустит свою жертву никогда. Повесть определенно заставляет читателя поразмышлять над тем, а что есть «нормальность», почему если жизнь людей идет не по плану-графику, это делает их «бракованными», откуда берется это неистребимое желание одних поучать других и много других вопросов, касающихся представлений о правильной, такой «нормальной», жизни. Несмотря на то, что это очень колоритная японская история, вопросы, которые она ставит, универсальны. Ответов не дает…Читать далее360
majenta13514 августа 2025 г.Бесячая книга
Читать далее"Придурошные люди" - вот более подходящее название для книги в нашей стране.
У нее "лёгкий аутизм" подумала я в самом начале книги, но нет.
Героиня определенно шизоидного типа личность (это не диагноз, а набор характеристик), есть признаки ОКР и отсутствие эмпатии. При этом она добрая, дисциплинированная и на фоне прочих у нее даже неплохие личные границы.
Но как же бесит окружающее её общество!
Вместо того, чтобы поддержать или наоборот, оставить в покое, все хотят переделать ее под свои представления.. ААААА....
"Куда больше радости им доставляет нормальная сестра с кучей проблем, чем ненормальная, которая живёт себе и не парится" (с)
Понимаю, менталитет, традиции и все такое.. Но так обидно и в голове не укладывается, что в современном мире человек не может сам принять решение о том как ему жить СВОЮ жизнь.
18 лет работать в магазине и называть это подработкой.. wtf?
К героине у меня вопросов нет, с ней всё понятно. Но коллеги, друзья и непонятный мужик с короной на голове - просто зашквар.
Хотя мотивы последнего мне тоже понятны (такие и у нас есть) но вот одобрение родственников... врагов не нужно с такими родными.
Ей бы уехать из города.. и переезжать каждые 3-5 лет, работать в разных комбини и все было бы нормально, но никто ей такого не подскажет(((
Жалко девчушку.
Прикольная книга, только для чего она.. непонятно. Очень небольшая по объему, легко читается.
Посмеяться, покричать чайкой, пожалеть героиню - поэмоционировать - да.
В остальном так себе.
Финал логичный и приемлемый, мне понравилось.361
KiiraKolbek24 мая 2025 г.Не все поймут
Читать далееЯ могу описать эту книгу, как - странно.
История рассказывает про девушку, которая уже 18 лет работает в комбини. Ей стукнуло 37 лет, а ничего кроме подработки в круглосуточном магазине нет. Ни мужа, ни детей, лишь работа пять дней в неделю.
Книга странная, да со своим посылом - живи себе в удовольствие и не подстраивайся под других. НО, такое чувство что никакой завязки и кульминации нет. Просто девушка, просто жизнь. Главная героиня приятная, да странная, но ничего плохого она не сделала. Похожа на человека с "Аутизмом", который не любит что-то новое, но я повторюсь ничего плохого в этом нет. Было интересно наблюдать за ней и ходом её мыслей. Больше всего меня бесил второй главный герой мужчина. Он - муд@к. Говорит, что все ему должны, что он бедненький и как он не хочет работать, что работа в супермаркете для тупых, но сам же с ней не справился. Ищет себе богатую жену, чтобы жить за её счёт и на её же деньги открыть сомнительный бизнес.
Как же я была рада когда ГГ мягко говоря, послала его и вернулась в комбини.
История интересная. Советую просто к ознакомлению350
evgenia244165422 мая 2025 г.Всё-таки для меня Япония это что-то странное
Читать далее
Решила я прочитать «Человека комбини», так как книга продавалась в Fix Price за 249 рублей, и мне показалось, что это выгодно из-за того, что сама книга небольшая и была прочитана буквально за несколько часов.По ходу чтения мы знакомимся с Кэйко Фурукурой, которая работает всю свою взрослую жизнь (ей по сюжету 36 лет) в комбини — это такой небольшой круглосуточный магазинчик около дома в Японии. И что самое необычное, ей это очень нравится, и она прямо-таки живёт и дышит этим.
Как я понимаю, у неё РАС (расстройство аутистического спектра), и мне это показалось интересным в произведении. Но потом появляется самый противный и бесячий персонаж данного романа — Сираха. Вот, по сравнению с главной героиней, этот персонаж вызывает только чувство презрения и брезгливости. Он, как паразит, существует только благодаря тому, что кем-то пользуется. До того, как героиня принимает решение жить с ним из-за того, что на неё давит общество по поводу того, что ей уже много лет, а у неё так и нет партнёра и нормальной работы, он жил с родителями и братом с невесткой. И вот невестка — одна из самых нормальных персонажей за весь роман — говорит реально полезные вещи (особенно то, что Кэйко должна избавить себя от Сирахи, так как он выжмет из неё все соки). Конец меня даже порадовал, так как я не вижу более благоприятного поворота событий для Фурукуры.
Всё-таки Япония — это не совсем моё, и это не значит, что произведение плохое, просто лично мне не заходит, как дорамы, так и романы японских писателей. Может, я и попробую позже какого-нибудь Мураками, но точно не в ближайшее время.
P.S. То, что героиня только и видит себя человеком-комбини, для меня является чем-то нормальным с учётом того, что она человек с РАС, а вот Сираха — просто отбитый на голову, и именно ему надо лечиться у психиатра, а не Кэйко.
3107