Sometimes a Great Notion

Ли возвращается домой после долгого отсутствия и в автобусе спрашивает сам себя зачем он это делает и что собирается в итоге добиться. Дом его находится в Ваконде, штат Орегон, там же ведется и семейный бизнес, влиться в который и предстоит Ли. Накануне он получил открытку из дома с предложением приехать. Семейный бизнес называется "Лесопилка Стэмпера" и, поскольку все работники - члены одной семьи, предприятие не принимает участие в забастовке. Мало того, пока весь город бастует, Стэмперы стригут двойные, а то и тройные купоны и приезд Ли должен помочь семье справиться с обязательствами по контракту.
Не могу сказать, что роман читается на одном дыхании, но непривычный стиль написания затягивает, он наполнен образами и подталкивает читателя к визуализации происходящего, а предложения, выделенные курсивом, ещё больше способствуют этому. Много диалогов, как простых и житейских, так и связанных с работой, благодаря которым персонажи кажутся живыми, настоящими и раскрываются с разных сторон. Много и монологов и сокровенных мыслей о всякой всячине, что порой лезет в голову каждому человеку, и подробных описаний жизни как она есть. Большое внимание в этом романе ожидаемо уделено развитию межличностных отношений: рабочих, внутрисемейных и простых человеческих. За авторским многословием сходу даже и не понимаешь, что некая интрига в сюжете всё же присутствует и что поступками Ли руководит давнее неприязненное отношение к старшему брату Хэнку. Но очень уж долго автор ведет читателя к пониманию того, что происходит в душе у Ли.
Если честно, я так и не смогла полностью проникнуться происходящим, несмотря на ухищрения автора и все свои многочисленные попытки. Бывало, что пролистывала страницы, читая их по диагонали, что делаю крайне редко. Чтение не бросила, до финала кое-как добрела, низко оценить книгу не могу, поскольку на её чтение затрачено много моих усилий, но советовать никому не буду.

Чувствовала себя мальчиком из сказки про голого короля, где все восторгаются новым платьем, я же кроме голой и обвисшей плоти ничего не видела. За всеми этими восклицаниями, охами и ахами чужих рецензий поднималась моя злость: Да что же это за бред! Однако книга не отпускала, и как я не хотела бросить её после сотой, двухсотой, пятисотой страницы - я неизменно возвращалась к ней. Не смогла и взяться за другие книги - в голове постоянно звучали голоса. Мешанина голосов, мыслей, чувств, эмоций. Я даже научилась различать в непрекращающемся их потоке интонации, присущие Хэнку, Ви, Генри, Ли и всем остальным. Мой мозг требовал вернуться к ним.

«Порою блажь великая» - вся суть характера Стэмперов. Да, их несколько - старик-отец, два сына - но вся их жизнь, все их поступки - непостижимая блажь, которая рождается в их упрямых сердцах. Их своенравность, которую они несут вместе с поднятым средним пальцем в сторону всего остального мира. Ох уж эти Стемперы! Несмотря ни на что, жутко харизматичные. Даже старик, развалина Генри, способен вызвать улыбку своими пошлыми шутками. Даже «чужой среди своих» Лилланд, неженка Ли симпатичен. Что уж говорить о Хэнке - грубияне, просмоленном ветрами лесорубе, прямом, как ствол канадской сосны и умеющим решать все свои проблемы с помощью кулаков.

Там, где надо показать выскочкам, чего они стоят, Хэнку равных нет. Чёрт возьми, Хэнк способен противостоять самому Лесу и стихии. Он способен выстоять в борьбе с профсоюзом и всем городком. Он вознамерится преподать урок младшему брату мощным ударом в челюсть. Но Ли тоже Стемпер. Нет, он не мастер махать кулаками. Он мастер не сдаваться.

Никогда и ни за что не сдаваться - девиз Стемперов. Берясь за книгу К.К. стоит им воспользоваться и не сдаваться до последнего. Ради удовольствия, которое получишь от чтения. Очень трудное удовольствие.

Я шла к "Порою нестерпимо хочется..." долго и непросто, несколько раз начиная и бросая читать через пару сотен страниц, - никак не могла совпасть с ритмом этой книги, приноровиться к ее своенравному течению. Но несколько дней назад, отбросив страх, нырнула в нее - и не успела заметить, как бурлящий поток слов, мыслей, страхов, чужих ощущений и тревог накрыл меня с головой и увлек за собой.

Я забыла о времени и о пространстве. Я видела, как рубили лес суровые мужчины в резиновых сапогах, как они работали пилами, чертыхаясь сквозь зубы, и как застывали, обернувшись на миг, чтобы увидеть, как тяжело падает дерево, разбрызгивая капли дождя. Сквозь пелену вечной мороси я наблюдала за шумными сборищами в баре по субботним вечерам, где обсуждали забастовку, стуча кулаками по столам. Я смотрела, как несет свои воды обманчиво спокойная река с певучим названием: Ваконда Ауга. И я любила этот жестокий край с его непрекращающимся дождем и вечной угрозой наводнения, край, где нет места слабости и малодушию.

Чтобы что-то понять, здесь нужно провести зиму. И я зимовала вместе с семейством Стамперов, видела их будни, их работу - практически каторжный труд от рассвета до темноты, слышала их застольные беседы...
И - что гораздо важнее - я видела их души: их терзания - за внешней бесстрастностью, страхи - за спокойными лицами, боль непонимания, стеной встающего между братьями, и тени старых обид, ворвавшихся в настоящее. Видела, как смешиваются и сплетаются в неразрывную цепь осознание собственной слабости и зависть, стыд и жажда мести. Видела, как рушатся человеческие миры, как выстоявшего против всего подкашивает удар с тыла... И было нестерпимо, нестерпимо больно.

Два брата, как два полюса, как воплощения разных миров, между которыми - бездна. Как заставить понять непреодолимое желание отдаться вечности моря - вечности смерти, - чтобы навсегда уйти оттуда, где слишком тяжело, - того, кто привык не сдаваться? Как объяснить, что прыгнуть в кофейной банке с Ниагары - значит не направиться к неизбежной смерти, а попытаться спастись, - тому, кто не умеет бороться? Как перешагнуть через пропасть непонимания - и какова будет цена?..

Водоворот событий, разворачивающихся одновременно в разных точках пространства, водоворот мыслей, принадлежащих разным героям, постоянно сменяющиеся рассказчики, времена, замыкающиеся в кольцо причинно-следственных связей... Образы и символы, главные действующие лица и эпизодические персонажи, - все это паззлы: если потеряется один из них, мозаика не сложится. Фрагменты жизни - такой, какая она есть.

Это книга-река. Она может течь медленно и плавно, может быть спокойной размеренностью похожей на асфальтированную дорогу. Она может нестись вперед с угрожающей силой, сметая все на своем пути. Она может, как своенравная Ваконда Ауга, пустить свои воды вспять. А может закрутить в своем бешеном водовороте - и потом бросить, обессиленного, на мель.
И оставить там - потрясенного, завороженного, не успевшего осознать, что все закончилось. Восхищенного.

Кен Кизи его раздражал, но бросить было невозможно. Я никогда не думал, что буду вставлять обдолбаные мысли. Их же сравнивать нужно! Ну, сравни свои мысли и их. Он достал из старого, еще дедовского комода, протертую в двух местах астролябию и пошел на кухню, где сидел я и варил кофе. О, да, да! Я сидел на кухне уже давно, думал, что с помощью астролябии всегда можно прийти к какому-то кофейному спокойствию, потому что читать, пить кофе или думать о Кен Кизи - это отличается от раздвоения личности также, как от него отличается раздвоение личности. С одной стороны это хорошо, потому что говорит о простоте, а с другой - плохо, потому что говорит о простоте. Слушай, ты, брось это читать! Кен Кизи он не здесь, он там, во втором ящике, где лежит конвертик, да. С той самой сахарной пудрой. Я люблю сладенькое.

Он не подойдет ко мне близко, потому что в нем может проснуться любовь к ближним. Бог в каждом пакете Бургер Кинг, а совсем не в МакДоналдс. Все! Нет! Не буду! Не умею! Это моя остановка, я всегда здесь ночую у своего знакомого черта. Возьму только рояль с собой и средство от тараканов. И булочги. Она же любила снег. Любила есть снег прямо из окна, набирая его целыми пригоршнями. Но непременно с кисло-сладким соусом из МакДоналдс. Пришла ль к нам тетушка едва ли, любовью преисполнив хрен. Кен Кизи - кто это? Я? Нет. Вы! Жил на свете добрый жук. Кен Кизи. Жучила. А с ним барбитуратно-амфетаминовый коктейль, который оросил все это побережье. Как Нью-Йорк оросил литрами спермы.

Споем гимн во имя Кена Кизи. Гимн мастурбации. Гимн миру и труду. Когда пашу я в семь утра, как пчелка 25 часов в году. Они все вышвыренцы человечества. Потому что мысленно. Дайте ему пенсию побольше. Зло нужно наказать, оно же зло. Научи свою маленькую дочь всей простоте бытия. Так-то, ибо твоя жопа в моих глазах. Напои ты ее из ведра, подари ты ей ключ на шестнадцать. Вставь в терку. Но включай медленно. Стоп. Снято.

Грехи мои тяжкие, это ж не только прочитать, это же еще что-то по итогам прочитанного написать надобно.

Эта книга как вся гребаная семейка Стэмперов: самобытна, даже не пытается пойти тебе навстречу, чтобы облегчить диалог и понимание происходящего (тебе надо – ты и разбирайся, чей поток сознания ты сейчас читала) и хороша исключительно в дозированных количествах. Даже когда ты преодолеваешь первые страницы, когда проникаешься этими множественными конфликтами – между Стэмперами и обществом, просто между Стэмперами, внутри отдельно взятых Стэмперов – ты все равно не можешь читать эту книгу подолгу. Создаешь условия, выбираешь время, хочешь прочитать – но не можешь.

Посреди всей этой вакханалии, в конфликте с книгой, героями, самой собой и жизнью вообще, ты неожиданно для себя понимаешь, что ты «топишь» за Стэмперов. Очень внезапно с учетом первоначальных мыслей из разряда: «Боже-боже, и про этих людей мне придется читать почти 2 тысячи страниц? Неуживчивые, не желающие идти на компромисс, понабрали себе в жены красоток с тонкой душевной организацией и увезли их в свою глухомань. Хэнк, тот, вообще умудрился начать отношения со своей мачехой, зная, что его младший брат об этом знает. А с учетом того, что Ли настолько увяз в прошлом, обидах и жажде мщения, может статься, что внутрисемейный адюльтер – лишь вершина айсберга».

Не умаляя недостатков «не уступающих ни дюйма» Стэмперов, их окружение также нельзя назвать примером благородства и великодушия. Общественность, дождавшись вынужденной стэмперовской уступки, не упускает возможности погарцевать и попытаться задеть своих заклятых друзей за живое. Женщины тоже не так просты и наивны как кажется на первый взгляд. Ли в своей упертости, нежелании повзрослеть, фрейдовском стремлении свергнуть сильного взрослого брата и таким образом возвыситься самому, обрести самоуважение ближе к финалу все сильнее раздражает. И не получит этот шакаленок того, за чем приехал, не сможет он отомстить и отстоять себя, потому что играет нечестно и в глубине души понимает это, а победа в «грязной» игре, построенной на подлости и ударах исподтишка, не приносит должного удовольствия.

Возвращаясь к Хэнку, Джо Бену и прочим «старым енотам» - они ярки, харизматичны, сложны и этим привлекательны, но загвоздка в том, что такие герои хороши в книге и когда наблюдаешь за ними со стороны, а вот насколько комфортно и комфортно ли будет находиться рядом с такими людьми в реальности – большой вопрос.

Божетымой, она закончилась! А в сухом остатке остались лишь глухое раздражение и тоска от скуки и однообразия романа. Абсолютно не моя книга и чуждые мне герои. Кхе, тож мне нашлись брутальные и сильные мужики. И вообще. Моя изнеженная, никчемная, ленивая и падкая на комфорт душенка, взлелеянная всеми благами цивилизации, не понимает всей этой сомнительной романтики. Не понимает этого стремления жить в таких условиях. Не понимает этого вгрызания зубами в древесину и попыток доказать свою силу и стойкость. Упоротые люди, честно говоря. Вымученная и перегруженная книга. Скачки туда-сюда и сюда-туда. Так и не поняла зачем и к чему автор все это размазал на такое количество страниц. Если уменьшить объем раза в три, получилась бы вполне себе читабельная и по-своему замечательная книга. Но вот то, что вымучивала я энное количество часов, назвать сильной и классной книгой, увы, не могу. Даже обидно от всего этого банального сюжета и понимания, что все известно заранее, а дальше... дальше лишь месиво из множества слов... И все-таки чувствуется, что это написал талантливый автор. Очень талантливый. И даже что-то улавливается в самой книге, какая-то сила, мощь и энергетика. Но многословность, банальность, притянутость за уши - все это настолько перечеркивают, что не хочется даже выискивать какие-либо плюсы. А оценка не ниже, лишь в знак уважения к самому автору. Знаю, вижу и понимаю, что может писать и лучше.

Чего я точно не ожидала, берясь читать книгу про семейство лесорубов Дикого Запада, эдаких настоящих парней, железных дровосеков, это то, что она будет настолько запутанной и психологически напряженной. Казалось все должно быть просто, ясно и понятно , " лес рубят, щепки летят", но оказалось совсем непонятно. Повествование идет, то от первого лица , то от третьего, причем "я" здесь каждый раз другой персонаж. Помимо этого, события происходят то в настоящем времени, то переносят нас на несколько лет назад, в детство главных героев.

1898 год, Ионас Стэмпер перевозит свою семью, жену и троих сыновей с Востока на Запад. И неважно , что все против, старик упрям, именно там их ожидает светлое будущее. Но не Ионас , а его внуки станут главными героями произведения. "В нашей семье не должно быть слабаков" считает Генри, старший сын Ионаса. Целеустремленность, напористость, силу тела и духа Стэмперов, все это он передал старшему сыну Хэнку. Малыш Ли, слабый, болезненный, по мнению отца слегка не от мира сего и только портит кровь. У Ли есть веская причина не любить сводного старшего брата, которому завидовал с детства, который ....нет не буду о главной причине конфликта.

Обстоятельства складываются так, что Ли, покинувший вместе с матерью много лет назад отчий дом и поступивший на учебу в колледж, возвращается обратно, чтобы помогать отцу и брату в семейном деле. Возвращается он не только для того, чтобы работать вместе, много лет мысли о мести не покидают Ли, ненависть разъедает мозг. Пройдет время и что-то надломится в душе у Малыша, он начнет испытывать симпатию к брату и будет желание закопать топор войны , но прошлое не отпускает, еще и еще раз он будет возвращаться мыслями в детство, когда подглядывал в замочную скважину.

Конфликт между двумя братьями Хэнком и Лиландом положен в основу романа и еще... характеры. Это мощь, сила и украшение всего произведения. Настолько тщательно выписанные герои: Генри, Хэнк, Ли, Вив, Джо, буквально вывернутые наизнанку. Кизи показал их нутро, суть, души. И железные дровосеки порой плачут.

Есть еще и вторая сюжетная линия, борьба лесорубов за свои права, клан Стэмперов против всех, но мне она была не так интересна, читать было скучно. Удивительно красиво пишет Кизи о природе, о работе лесорубов, глядя на все глазами Хэнка и подводя итог устами Ли "ничего отвратительнее этой работы еще не видел в своей жизни". Два брата, два совершенно разных характера. Я не берусь судить ни одного из них.

Честно говоря, это одна из самых сложных для чтения, запутанных по смыслу книг, которые я прочитала за последние годы. Повествование ведется то от третьего лица, то от первого лица (при этом персонажей очень много). Поэтому пришлось даже на листочке выписать имена героев с ниточками связей между ними. Но к финалу я уже приспособилась, и даже не путалась в случаях, когда от куски были по 2-3 предложения.
Вся история напоминает сборку пазла без образца. Есть куча разных ярких кусочков, которые методом тыка выстраиваются в нечто стройное и даже интересное. Но есть одно но.. для того, чтобы прочувствовать всю историю одного раза маловато будет. Поэтому когда-нибудь я к ней вернусь, будучи уже в курсе основной истории.
Ведь сама эта история про двух братьев является просто центральной точкой. А сама книга не только о их отношениях. Она про множество людей, с разными судьбами, с разными психологическими портретами. И все они реальные. У каждого героя своя правда, даже если она противоположна правде других героев. Именно из-за обнажения этих противоречий книга и привлекает внимание.
Большую роль в книге играет и атмосфера. Автор отлично нагнетает атмосферу происходящего. То слово, то предложение... И ты уже понимаешь, что хэппи энда точно не будет, хотя в реальности он получился близким к нему. Не удивительно, что финал не произвел на меня особого впечатления. Слишком уж он получился слащавым - и письма в нужный момент нашлись, и предмет раздора исчезает...
Не могу сказать, что книга из разряда "рекомендовать к прочтению". Каждый должен сам прийти к ней. Ведь ее прочтение требует особого настроения, готовности погружаться в хитросплетения семейных неурядиц Стэмперов.

Врубалась я в этот роман очень тяжело, даже было намерение бросить чтение. Но наконец, когда поняла, кто здесь кому Рабинович, не смогла оторваться и было жаль приближаться к финалу. Книга мощная, как течение реки. И Река не даром здесь один из главных персонажей. И люди, живущие на ее берегах, плоть от плоти этой суровой природы. От реки и деревьев можно уехать, но их вечный зов все равно настигнет и вернет человека к его истокам.
Одновременно посмотрела фильм Пола Ньюмана. Конечно же роман гораздо более глубокий и многоплановый! К тому же у фильма и книги совершенно разные акценты. Роман сосредоточен на межличностных отношениях, а в фильме больше показан конфликт человека и природы. Честно говоря, от кадров вырубки леса у меня мурашки пошли. Это какое-то первобытное варварство!
Итак, главные герои. Здесь нет плохих и хороших. Тем более, с позиций современного человека. Думаю, современные США эту книгу восприняли бы в штыки. Точнее, не восприняли бы от слова совсем. Потому что здесь показана Америка сильных белых мужчин. И прежде всего сильных белых мужчин. Тех самых. которых сейчас называют сексистами и расистами. Наверное, суть этой книги можно было бы выразить словами знаменитого рекламного ролика: сила реки, сила тайги, сила семьи, сила любви, сила духа и сила воли. Это постулат, увы, утраченный сегодняшней Америкой.
Хотелось бы остановиться на социокультурном контексте романа. Собственно, в основе конфликта двух братьев Стамперов лежит эдипов комплекс. И вот здесь у меня возник вопрос, который, наверное, кому-то из читавших покажется странным: Лиланд точно брат Хэнка? Или он его сын? Лично я склоняюсь ко второму. Если исходить из этого, тогда все как-то само собой раскладывается по полкам.
В этом же контексте вполне оправдано отсечение руки у Генри и впоследствии ее демонстрация Хэнком с совершенно понятным, но очень неприличным жестом. В данном контексте опять очевидна отсылка к Фрейду, кстати, очень популярному в США после Второй Мировой войны.
Очень интересна композиция книги и литературные приемы ее построения. В принципе, многогласие, когда одно и тоже событие рассматривается с разных сторон, от имени разных персонажей, не столь уже и ново в литературе, но Кен Кизи, пожалуй, впервые описывает события от имени автора и одновременно от имени главных героев. Поэтому, читая, важно поймать этот своего рода тумблер переключения. И тогда роман откроется во всем своем многообразии и глубине.
Интересно, что книга заканчивается тем же, чем начинается. Тем самым неприличным жестом мертвой руки, который даже не нуждается в особой расшифровке: даже мертвый я не сдаюсь и всех посылаю на известные три буквы. Потому что я - альфа-самец и хозяин всего, что здесь есть, а вы вместе со своим тредюнионом - всего лишь жирные тупые еноты.
Так и не пришла к согласию в том, какой перевод названия книги наиболее близок к авторскому. Но вот обложка книги вообще не туда. Джо Бен - персонаж второго плана, не играющий особой роли в романе за исключением собственной нелепой гибели.
Короче,ладно. Книга мне безумно понравилась. С нетерпением жду ее обсуждения в Клубе "Читаем классику вместе". Рекомендую к обязательному прочтению. Не пожалеете.