Книга, яка пахне морем, дружбою і літніми ночами. Книга, де було так мало головної героїні Цугумі, але натомість виявилося набагато більше іншого - життя, простих радощів і солоного повітря.
⠀
Спочатку мені хотілося поскаржитися на її малий об'єм - хоча "Цугумі" і заявлено як "мініатюрний роман" (по суті повість). Здавалося б, що Йосімото мала б помістити у таку форму хоч якийсь розвиток головних героїв, але пішла іншим шляхом, лишивши їх незмінними протягом усієї оповіді. Але правда набагато простіша - книга зовсім не про те. Вона про важливість життя у моменті, про ті миті, які закарбовуються у пам'яті і стають частиною нас. Вона про теплий вітер, що гладить лице. Про пейзажі і почуття.
⠀
У "Цугумі" майже нічого не відбувається і водночас відбувається так багато. По суті, це декілька ключових подій, навколо яких вибудовуються рефлексії оповідачки Марії. Від неї ж ми й дізнаємося про Цугумі - дівчинку, яка з самого дитинства живе у постійному очікуванні смерті через хворобливість.
⠀
Ця книжка начебто і не про Цугумі, але водночас тільки про неї. Адже її хворобливість, її поганий характер - каталізатори для інших, їхніх внутрішніх змін і формування світосприйняття.
⠀
Вчитися жити, вчитися бачити важливе, милуватися заходом сонця і цінувати близьких - ось про що "Цугумі". Неспішна японська проза, де мало значать події і багато значать відчуття.

Одна из немногих "внезапных" книжек в моей жизни. Мы зашли в библиотеку, мелькнула мысль "пройдусь-ка по японцам", и я через минуту схватил эту маленькую книжку. А потом пришел домой и через пару дней решил отложить читаемое произведение ради "Цугуми". Прогадал или нет, сказать чётко нельзя. В чём-то есть плюсы, но в некоторых моментах Ёсимото, на мой взгляд, могла бы и лучше.

Это произведение окрасило мой процесс чтения странными красками. Книжка "проходная". Не плохая, нет. Просто такое ощущение, что Ёсимото хотела что-то серьёзное написать, сидела писала, а по вечерам перед сном чиркала в своём блокнотике рассказик о гипотетической девочке. Рассказик каждую ночь рос, рос, а потом Банана решила "А почему бы его не издать?" и, видимо, отдала в печать. Вот такое складывается впечатление, честно.

Однако в этот же период чтения я стал немного лучше понимать таких людей, как Цугуми. Теперь мне кажется, что я немного полнее могу прочувствовать мотивы их поведения с близкими и посторонними людьми, смысл их скрытности и периодических всплесков лицемерия.

Конец у книжки был для меня непредсказуем. До последней странички я предполагал, что "вот сейчас, да, сейчас всё будет", но ничего подобного не случилось. Целая книга - один простой рассказ. Рассказ о последнем лете, проходящем в месте, которое в скором времени прекратит своё существование. Но к концу повествование главной героини скатывается до размышлений о жизни и смерти, очень похожие на те, что были в другом произведении Ёсимото - “Hardboiled. Hard Luck”. Да и в рассказе "Кухня" подобное тоже встречалось. Банана, однообразность - отрава для книжного мозга.

Читать, если у Вас литературный голод в критической стадии или если Вы - поклонник Ёсимото/японской литературы. В иных случаях поступите следующим образом - положите книжку туда, откуда взяли и не открывайте. Ни к чему это.

Бульон из воспоминаний о несносной двоюродной сестре и лете, проведенном вместе.
Цугуми имеет несносный вздорный и местами очень скандальный характер, но ей всё прощается, поскольку она очень слаба здоровьем и вокруг нее буквально витает дух смерти. Несмотря на это, почти постоянно будучи под воздействием высокой температуры она является каким-то неиссякаемым источником энергии и жажды жизни. Отношение к ней главной героини покрыто сладкой корочкой засохшей глазури из родственных отношений и сентиментальных  фрагментов того самого счастливого лета у моря. Сюжет здесь играет не основную роль. Мне кажется, целью автора было уловить и запечатлеть сложную натуру Цугуми, покопаться в мотивах ее поведения и поступков.
Книга не произвела на меня сильного впечатления, дальнейшее знакомство с автором под вопросом.

Итак, на данный момент я прочитала все, что издано у Бананы Ёсимото на русском языке. И могу сказать, что эта книга наверное самая лучшая и зацепила сильнее всего.

Сперва хочу сказать, что Банана Ёсимото это тот автор, который цепляет не сюжетами, а персонажами и атмосферой. И тут эти оба фактора у неё получились отлично. Особенно атмосфера. Вспомните лето из детства, во время школьных летних каникул, когда вы гуляете и веселитесь с друзьями, когда каже ся что ничего плохого не существует и вам море по колено. Именно подобное ощущение я испытала от этой книги. Аж жить захотелось. Настольгия, вот слово, которое лучше всего характеризует это произведение.

И как по мне, то эта книга подойдёт для знакомства с творчеством Бананы Есимото ничуть не хуже тех же 'Кухни' и ' Озера', которых советуют чаще всего.

моно но аварэ – понятие японской эстетики, переводимое как «печальное очарование вещей». Это меланхолическое чувство, возникающее при созерцании красоты, осознаваемой как бренная, мимолетная и непостоянная.

«Цугуми» именно такая, в едва уловимых взглядах и полутонах, само воплощение японского видения мира. Отчасти из-за этого мне и не удалось оценить эту книгу-малышку, я более прагматична.

Текст о жизни и смерти, о взрослении, о любви и родительстве, о преданности и мести – всё это не смогло перевесить чашу, где на противоположной стороне стоит девушка с отвратительным характером и поступками, которую все прощают и принимают. Я не смогла. И весь фон истории поблек и показался мне бессмысленным.

Понравилась ли мне книга?
нет
Понравилось ли мне обсуждать ее?
да!

Я пришла к выводу, что в сердце Цугуми вживили хорошо отполированное зеркало и она верит только его отражению, не пытаясь задуматься ни о чем другом. (с)

У Цугуми ужасный характер, это знают все. Болезненная девочка пол детства провела в больнице, а повзрослев, «испортилась» и доводила окружающих до слез. В противовес общеизвестному мнению о сдержанности японцев, Цугуми говорила и делала то, что считала нужным, не особенно заботясь об уроне.

Что же это? Подростковый бунт? Врожденная бестактность и злоба? Бегство от реальности, где Цугуми отведена роль «умирущей», вокруг которой все водят хороводы? Стержень внутри души, о который как о скалу в море бьются уничижительные мысли-волны, стараясь потопить?

Прямого ответа в книге нет и вряд ли он вообще имеется. Мы видим Цугуми глазами ее родственницы Марии, которая пусть и наблюдала за сестрой с детства, все же не имела доступа к сокровенным струнам сердца. Не имела доступа к вязкому нутру, но могла ненадолго пригладить шипы – иголки характера.

Мы смотрим на мир Цугуми в щелочку двери, которую она приоткрывает иногда и всегда намеренно. До самого финала девчонка была крепким орешком и не давала читателям права на жалость или понимание. Была ли она настоящей с нами, с читателями? Была ли искренней? Мне кажется, что не всегда. Мне кажется, она и внутри себя не всегда была искренней, боясь жалости исходящей даже от себя.

И только в самом финале, скорлупа треснет. Возможно, будет уже поздно.

Эта книга похожа на обманчивый прибой. Она пахнет морем и солью, она то щекочет напряженными ситуациями, то ласково гладит пеной спокойных, радостных дней. Ведь даже самая вредная и сложная характером девочка бывает счастлива. Пусть совсем немного, мимолетно, быстро. Пусть это счастье такое обыденное. Разве можно ей отказать в этом праве?

История, впрочем, не для всех. Но звучащая очень по-азиатски.

Разочарование и чувство незавершенности - вот чувства, которые я испытал дочитав данное произведение. Увидев обложку, прочитав описание я был готов совершенно к другому, но получил по итогу то, что получил. Да, повествование легкое, читается легко, слог красивый, но во всем ощущается какая недосказанность, как будто это всего лишь черновой набросок хорошего романа, который решили не дописывать. Думаю на основе этой истории могло бы получиться неплохое аниме в жанре драма/ повседневность хронометражом час двадцать с акцентом на красивую рисовку приморского городка и виды природы. Однако как книга - мне не понравилось.