My Year of Rest and Relaxation

Главная героиня романа «Мой год отдыха и релакса» выглядит как супермодель на отдыхе, никогда не испытывала проблем с деньгами и, благодаря хорошему образованию, без проблем может устроиться на выбранную должность. Но единственное, что ей нужно – сон. А ещё лучше – целый год сна…
⠀
В своём прошлом романе «Эйлин» Мошфег рассказала нам историю девушки, которая решается в прямом смысле бросить всё и укатить в закат, начав новую жизнь с чистого листа. В «Мой год отдыха и релакса» ГГ буквально ставит свою жизнь на паузу и впадает в спячку, после которой уже начинает размышлять, как жить дальше. Я бы солгала, если бы сказала, что героини Мошфег мне не понятны или не близки: я тоже из тех, кто норовит или сбежать, сбросив всё, как старую шкуру, или закутаться в одеяло, надеясь, что утро вечера мудренее. Просто у меня в жизни всё не так уж плохо, а Эйлин и безымянной красотке в белой шубе из песца повезло куда меньше.
⠀
Что мне нравится в прозе Мошфег – её честность и бескомпромиссность. Никаких принцев на белом коне, никаких внезапных друзей, готовых отдать последнюю рубашку, никаких «всё обязательно будет хорошо, вот увидишь» и вдруг появляющихся поводов не делать то, что задумано, даже если задумана всякая дичь (в отличие от всеми любимой «Элеанор Олифант в полном порядке» Гейл Ханимен ). Отнюдь не идеальным героиням приходится разруливать всё самим, набивая шишки и попадая в неприятные ситуации, приятельские связи рушатся, пелена спадает, спящие красавицы ждут не поцелуя принца, а окончания действия транквилизаторов...

Я поняття не мала наскільки мені потрібна ця книга, поки не почала читати. Навіть, коли купувала не думала, що вона буде така близька мені і моєму теперішньому стану. Більш того, я тепер точно знаю, що маю дуже професійного психіатра. Порівняно з психіатром в цій книзі, навіть навчений по відео з Ютубу зможе допомогти краще. Не можу зрозуміти чи це стьоб, бо так принаймні здається.

В мене дуже неоднозначні враження від головної героїні та ситуації загалом. З одного боку, рік відпочинку це моя мрія. З іншого, наркотична залежність і погане ставлення до свого здоров'я, налаштовують на негативну реакцію.

Плюс відносини з найкращою подругою. Навіщо вони треба? Вона зіграла не останню роль в вирішенні проблеми. Але приблизно здогадувалась, що саме з нею станеться, після того, як вона змінила місце роботи. Останній розділ наче вдарив мене лопатою по голові. Вибачте, за городні метафори, все таки сезон посадки. Та це не применшує моєї вразливості саме на останній сторінці.

Найголовніше, що потребувала героїня книги - самоаналіз і психотерапія. Цього вона не отримала, що наводить на думку про повторення досвіду з відпочинку та релаксу.

В каком восторге я осталась от этого произведения. Думаю такие произведения очень нужны в современным обществе.  Немного открыть взгляд на существующие ментальные проблемы, в том числе у людей у которых на бумаге все хорошо. 

Автор показывает нам жизнь молодой девушки, которая решает уйти на год в «спячку» так сказать. Заручившись поддержкой такого себе психиатра она начинает пичкать себя таблетками. В течение книги мы смотрим за развитием событий как в настоящем времени, так и заглядываем в прошлое. Героиня не вызвала у меня никаких негативных чувств. Я абсолютно сочувствовала ей, болела за нее и сопереживала. Хотелось какой то позитивной развязки и начала чего то светлого. 

Нельзя сказать что в книге очень активное повествование - все таки тут больше повествование в закрытом пространстве где фокус поставлен на мысли героини. При этом читать книгу очень легко и мне было от нее сложно оторваться.  

Это произведение было абсолютным точным попаданием и полностью оправдало ожидания 

Почему-то я всегда расстраиваюсь, когда в итоге повествование метафорически приходит к башням-близнецам. Наверно, я не очень хорошо понимаю, какого уровня это событие в головах у американцев, как оно изменило их мировоззрение.
При этом, меня не раздражает уместное упоминание 9/11 в романах, как, например, в «Три дочери Евы», где уничтожение башен усложняет жизнь главной героини и продвигает повествование дальше, одновременно перенося его на другой философский уровень.
В какой-то момент автор упоминает, что бойфренд главной героини работает в башнях-близнецах. В этот момент я вздохнула и захотела перестать читать, так как сразу стало все понятно. Или, по крайней мере, понятно для меня.
Итак, плот. У главной героини сильная депрессия, которую она отказывается лечить общепринятыми методами, или, хотя бы, признать. Она решает взять отпуск от жизни на год, запастись таблетками и беспрерывно спать. Ей кажется, что с помощью такого сна она сможет очиститься от всех своих невзгод, и, проснувшись, начать новую, чистую жизнь. Девушка находит некого врача, который «верит» её рассказу про бессонницу и страдания, регулярно выписывает ей таблетки, и так мало заинтересован в реальной истории, что не может запомнить, что она сирота.
У нашей героини есть подруга Рива. У Ривы классическая история - булимия, роман с шефом и острое желание вписаться. Также в жизни героини есть токсичный бойфренд, равнодушные родители с глубокими психологическими проблемами, умершие один за другим, бывшая начальница, не принимающая её состояния, и отвратительный художник Пин Син. Иначе говоря, классический набор персонажей ситуаций.
Все эти люди находятся на периферии сознания девушки, которая погружена внутрь себя. Большую часть времени она спит, смотрит фильмы, покупает кофе в ближайшем заведении, и мечтает перестать чувствовать что-либо. Периодически она тыкает себя эмоциональной палкой, проверяя вызывают ли болезненные воспоминания какие-то эмоции или нет.
Действие романа как будто бы тоже спит, вяло продвигаясь урывками вперёд. Все эти описания идеальной внешности главной героини, обеспеченности, абсолютной талантливости и успеха без усилий должны, по идее, нас натолкнуть на мысль, что депрессия это болезнь, независящая от внешних условий жизни. У человека могут быть все условные блага, но ему все равно плохо, и будет хотеться убивать себя тем или иным способом.
Возможно, это вопрос перевода, но я скорее догадалась, что должна об этом подумать, чем реально пришла к такому выводу благодаря повествованию.
На мой взгляд, у автора было 2 задачи: описать депрессию и создать какую-то глобальную метафору Америки перед разрушением башен-близнецов. Автор проводит параллель между одним маленьким человеком, который выбирает отрицание своего состояния вместо того, чтобы вылечить проблему и наладить контакт с окружающими, и огромной страной, выбирающей такую же стратегию поведения относительно назревающих конфликтов. Однако, как я уже упоминала в начале, эта метафора показалась мне уж больно топорной, вызывающей желание поморщиться. Возможно, по моим ощущениям, упоминание башен-близнецов в похожем контексте уже стало штампом.
У романа условно открытый финал. Так же как и в жизни, мы не знаем справится она со своим состоянием или нет.
Я бы не сказала, что эта история меня чему-то научила. Я все также считаю, что если ты морально от всего устал - надо дать себе отдых. А если отдых не помогает, то надо иди к врачу. Я надеялась, что книга поможет последовать моим же собственным советам, но этого не произошло. На самом деле, я осталась с легким чувством недоумения в качестве послевкусия.

Предыдущий роман Мошфег «Эйлин» при всех его достоинствах оставался текстом половинчатых решений, отягощенным форматом старой литературы и обязанностями перед читателем. Несбывшиеся надежды, криминальный флер (некоторые договорились даже до нуара), призвук эротизма и прочая ахинея стандартной литературы, место которой в подвале низких жанров или на свалке истории.

В новой книге все это оказалось отброшено напрочь (хотя при особом желании ее можно умять коленом в так называемую литературу травмы).

О чем этот роман? «Да ни о чем», как говаривали некогда в КВН.

Жила-была одна девица-красавица. Вдруг взяла, да и сбесилась с жиру. Сама то она худая в смысле комплекции, почти скелет. А вот кошелек пухленький. Есть на что взять отпуск от жизни за свой счет. Родители померли, мужик – единственная привязанность (любовь – здесь будет слишком сильным словцом), оказался козлом. Чего бы не зажить припеваючи? Но начались проблемы: как дальше жить, когда никакой жизни, говоря по существу, нет? На ее счету нехилый универ, приличный диплом, эффектная внешность и не самая забубенная, хотя изломанная (как у всех) личность.

Но какое все это имеет значение, когда окружение требует от тебя быть функцией?

Мир ужался до собственного Я. Об этом понаписано немало книжек. Но в реале дело обстоит еще хуже. Я – это слишком много и обременительно. Потому, если начать разбираться в том от чего решила отдохнуть героиня, ответ будет обескураживающим – от себя. Странный ход, почти парадоксальный, уйти от себя, оставшись наедине с самой собой. Но в этом есть некая логика, если согласиться с тем, что другие – зеркало, в которое мы смотримся, и смотреть в него потому неприятно.

Медицина нам поможет. Мошфег пишет роман вполне в струе злободневной американской романистики, осуждающей современную медицину, подсадившую Америку на иглу. И все же книга не об этом.

Перед нами не неприятие мира, это уже пройденный этап (XIX век), мы все его не принимаем (это не новость), а стремление избавиться от своего Я. Избавиться, чтобы вновь его обрести. Сменить старое Я на новое, более созвучное эпохе, если хотите.

В принципе, с подобной задачей неплохо справляется современный мир, требующий от тебя быть бессознательным потребителем, нерассуждающим сотрудником, безликой индивидуальностью, зажигающей в клубах и блистающей в соцсетях. Сон разума – основа прибыльности корпорации монстров. Разум, сознание, чувства – все это стало слишком болезненным, слишком дискомфортным. Лучше отключить эти опции в ситуации бесконтактной реальности. Стать идеальным полноценным, полнокровным спящим, одной из миллиардов.

Спрятаться от мира, чтобы вернуться к нему, вернуться к нему, спрятавшись. Потерять чувствительность, чтобы обрести чувство реальности. Запереться в квартире из слоновой кости вместе с набором второразрядных блокбастеров, теликом и т.д.

Отличие героини от остальных в том, что она вырубается из реальности по старинке – медикаментозно, путем изоляции. Многим для полноценной безличностной спящей жизни уже не надо ни того, ни другого. Для этого есть Опра, каталоги, соцсети, новые религиозные практики и просторные супермаркеты.

Но эволюционировать героине как бы и некуда. Эгоизм и потребительское отношение к миру и людям вокруг изначально с ней. Таково восприятие даже единственной подруги: та может успешно заменить испорченный видак.

Рива – типичный герой-двойник, она то, чем героиня могла бы быть (в романе и в реале). Рива погружена в современность, у нее есть отношения, залеты, алкоголизм, умирающая мать, неравнодушие к другим. И та же проблема одиночества. Нет, по-другому, у нее это действительно настоящая проблема, потому что одиночество, как и многих нынче, саму рассказчицу вовсе не гнетет. Или, вернее сказать, одолевает ее совсем иначе, бытийно, а не психологически. Не то что бы с одиночеством велась борьба, оно просто одолевается либо мельканием-бормотанием видео, либо тупой отключкой.

Как ни странно вовлеченность Ривы в пошлое (жизненное и романное) суматошное мельтешение оказывается чем-то более живым и человечным. Возможно, поэтому у Ривы в романе есть имя, а у героини его нет. Возможно, поэтому личная судьба Ривы становится маленьким ручейком в общей истории, а героиня так и остается никем. Поневоле мелькает мысль – может Рива и есть подлинная главная героиня книги. Это очень возможно в мире где главное, как правило, задвинуто на периферию, а всякая ерунда раздута до прустовских масштабов.

Почему же Рива околачивается вокруг нее? Наверное, можно говорить о родстве душ, «вот и встретились два одиночества». Но есть и иное объяснение, раскрывающее, на мой взгляд, основное качество самой героини – она для Ривы единственное статичное в непрочном меняющемся мире. То есть особость героини, ее фишка в том, что она в отличие от окружающего не живет в стиле, завещанном капитаном Немо «mobiles in mobile» (к капитуляции перед ним, кстати, призывают некоторые, размышляющие ныне о бессоннице в философском, экзистенциальном ключе). Статичность оказывается оплотом человечности. «Чуть помедленнее кони!»

С этих позиций, вроде бы выступал и «Обломов». Однако здесь есть коренное различие между старой и новой литературой, прошлым и современностью. Там была цель, а значит и деградация, «обломовщина». Нынче целей нет («я добровольно выбрала одиночество и бесцельное существование»), статика ценна сама по себе. Статичный в подвижном. Но это возможно только во сне. Это может быть только если Я перестанет быть юмовским пучком впечатлений.

Самое забавное, что Мошфег в своем романе преодолевает еще один штамп старой литературы. Ну, вы знаете – герой сталкивается с проблемой, борется, переживает кризис, и перерождается. Здесь героиня скорее обретает баланс. Но что такое баланс? Слишком абстрактная категория. Да она перестает беспокоится. Но начинает ли она жить?

Мошфег в интервью говорит, что вроде бы да. Но из самого текста, если брать его в целом, а не одну отдельную сценку в художественном музее, это не следует.

Героиня обретает способность к восприятию мира. Но есть ли в нем что воспринимать?

Порою кажется, что героиня не просыпается, а просто переходит из одной стадии сна в другую, от беспокойного индивидуального к всеобщему, а потому уравновешенному. Исцеления нет. Никаких изменений нет.

Потому роман и оказывается книгой ни о чем.

В ней нет конфликта, кульминации, Другого, перехода из одного качества в новое (только из пустого в порожнее). Нет «то удач, а то неудач», содержания в общепринятом смысле этого слова, борьбы, сложностей. Только тягостное пребывание изо дня в день, и желание убрать не столько пребывание (оно неустранимо), сколько чувство тягостности. Проза тотального одиночества, абсолютного самобытия.

Наконец, из книги Мошфег и морали никакой не извлечешь.

«Что дальше? Я понятия не имела».

Но в силу подобной мощной зарисовки переполняющего нас и мир состояния ничтойности, тяги к небытию, как единственному лекарству от чувства реальности, а значит и беспокойства, роман оказывается в совершенно особом положении среди множества современных книг.

Выхода нет. Конечно, его можно придумать. Но разве это что-то меняет по существу?

Ватность, блеклость, автоматизм имеют смысл только в том, что и они могут стать предметом искусства. Литература совершает еще один шаг от бодлеровской «Падали» к «Году отдыха и релакса». От эстетизации декаданса к фиксации безличного, никакого, пребывающего не в смерти, гниении, разложении, а в состоянии экзистенциальной спячки.

В качестве творческого эксперимента я решила стать чтецом аудиокниг.

Для начала записала небольшую повесть собственного сочинения, научилась пользоваться аудиоредактором, а затем обратилась в ЛитРес Чтец: выполнила тестовое задание (нужно было записать небольшие отрывки из рассказов Чехова), спустя несколько дней мне ответили, что тест я успешно сдала, со мной заключили договор и предложили выбрать первую книгу для записи из специального каталога ЛитРес…

Выбор книг у начинающего чтеца большой, но не очень завидный. Это либо классика отечественного производства (книги давно забытые и тоскливо-скучные, потому что все более-менее популярные произведения уже давно озвучены). Либо огромное количество современных авторов, но не Акунин, не Пелевин и не Стивен Кинг – мастеров доверяют озвучивать только мастерам, что вполне справедливо, а начинающим приходиться выбирать из эротических фэнтази про подростков-попаданцев или чего-то в этом роде. Поэтому мне очень повезло, что мне попалась книга, как раз в моём вкусе – я люблю что-нибудь такое депрессивно-реалистичное, но при этом с юмором. А то, что автор родилась в один день со мной, я посчитала хорошим знаком! Кроме того, Отесса Мошвег уже получила премию имени Хемингуэя и номинировалась на Букера за свой первый роман, что очень круто! Мне же повезло озвучить её вторую книгу - “Мой год отдыха и релакса”.

Главная героиня (имя которой так и останется неизвестным) – 26-летняя красавица-блондинка, работающая на ресепшене в арт-галерее, впадает в депрессию и начинает сбегать от жизни в сон… И у неё есть для этого причины: её родители умерли (сначала отец – от рака, потом мать – покончила с собой), бой-френд бросил, с работы уволили. Бедняжка, да? Нет. Вы вряд ли будете жалеть героиню, потому что она не очень хорошая девочка, таких обычно не жалеют.

Любопытная деталь – роман начинается в двухтысячном году, а заканчивается 11 сентября 2001 года…
А вы помните, что случилось 11 сентября 2001 года? Я помню, как-будто это было вчера! Я проснулась примерно в пять часов вечера по Московскому времени, ни ноутбука, ни айпада у меня тогда ещё не было, поэтому я схватила пульт и включила телевизор: в новостях по первому каналу объявили, что буквально только что в Нью-Йорке самолёт врезался в одну из башен Всемирного Торгового Центра… Эта новость не произвела на меня ни малейшего впечатления. Я привыкла к тому, что в мире каждый день происходит какая-то дичь, поэтому продолжила переключать каналы. Минут через 15, проверив, что показывают остальные, вернулась на первый и услышала очередную новость – ещё один самолёт врезался во вторую башню Всемирного Торгового Центра. Тут я окончательно проснулась и до меня наконец-то дошло, что происходит нечто экстраординарное.

Возвращаясь к книге - это был интересный опыт.
Во-первых, запись аудиокниги – это действительно работа (чего я, признаться, не ожидала!) Два часа читаешь вслух одну главу. (Причём делаешь это ночью, потому что днём это сделать - не реально! Мир полон звуков – голуби плюхаются на подоконник и воркуют, мальчишки орут, играя в футбол под окном, соседская собака лает, напоминая, что её давно пора вывести на прогулку, машины ездят, самолёты летают, короче, ни минуты тишины!) А потом весь день редактируешь прочитанное – удаляя из записи неудачные дубли (когда не смогла чётко выговорить какое-нибудь слово, например, с названиями всевозможных таблеток, принимаемых героиней, пришлось помучиться) и звуки, которых не слышишь, когда делаешь запись, но которые, непонятно каким образом, появляются на аудио!

Во-вторых, я никогда не испытывала таких сильных эмоций от чтения книги! Много раз мне приходилось останавливаться, чтобы отсмеяться, а потом снова продолжать чтение на серьёзных щах (особенно меня смешили диалоги героини с её психологом, которая, как это нередко бывает в книгах, оказалась более чокнутой, чем её пациентка!) А сложнее всего оказалось записать последнюю главу – самую короткую, размером всего с абзац, потому что я снова и снова начинала плакать, читая её! И дело тут, думаю, не столько в книге (хотя книга хорошая, хоть и на любителя), сколько в том, что я читала её вслух…

Уже после того, как я закончила записывать книгу, я посмотрела интервью с профессиональным чтецом, которая, давая советы начинающим, говорила, что очень важно уметь “присваивать” историю из книги себе. Я поняла, что интуитивно сделала именно это! Это было несложно – повествование велось от первого лица, а с героиней у меня обнаружилось много общего – меня тоже всю жизнь сравнивают со всеми светловолосыми актрисами, какие только есть, я тоже всегда была вредной девочкой с саркастичным чувством юмора, я тоже впадала в депрессию и месяцами сидела дома, ни с кем не общаясь, пересматривая, снова и снова, старые фильмы.
А ещё, мне кажется, что чтение вслух как-будто делает события из книги чуть более реальными.

Эта книга - антипособие по помощи самому себе. Героиня - обычная молодая девушка, которая после смерти родителей получила неплохое наследство (а вместе с ним возможность не беспокоиться о хлебе насущном) и невроз с затяжной депрессией. Чтобы не заниматься болезненным самокопанием в поисках причин своей апатии, она принимает решение - уйти в отключку. Всё, что происходит в ее жизни, навевает на нее смертельную тоску - работа искусствоведом не радует, любовник оказался редким мудаком, а подруга достала личными проблемами и приступами неприкрытой зависти. Она одинока и несчастна, и никакие деньги, ум и красота не помогают ей найти свое место в жизни. Поэтому девушка решает устроить себе целый год «отдыха и релакса» - лежать на диване, смотреть старые фильмы (преимущественно, с Вупи Голдберг, которую обожает), и, главное, побольше спать. Чтобы впасть в спячку, она находит случайного психиатра, которая выписывает ей любые таблетки, особо не вникая в суть проблем своей пациентки. Эксперименты со снотворным и другими психотропными препаратами превращают ее в зависимую наркоманку, но какая разница, если получается добиться желаемого - провалы в сонное царство спасают от всего информационного шума этого мира и собственных мыслей, которые, все больше безрадостные…
Не знаю, почему на обложке вынесена цитата «Это охрененно смешно». Вся история охрененно грустная, потому что она о тотальном одиночестве и саморазрушении. Героиню жаль, но особого сочувствия она не вызывает. Её портрет какой-то смазанный - ни увлечений, ни стремлений, ни самого характера. Она не хочет ни работать, ни думать, а только спать. Ее сонливое состояние буквально передается со страниц книги, как заразная хворь. И, конечно, ни в коем случае не стоит принимать на веру предлагаемую автором стратегию «года отдыха и релакса». Есть масса других способов, как обнулиться и начать все с чистого листа, но это уже другая история.

Когда я обнаружила, что вместо свежего Латура (на прикроватном столике), "Истории сексуальности" Фуко (на ближайшей полке) или Жирара (под кроватью) я лежу в постели и читаю "Мой год отдыха и релакса" Отессы Мошфег, я поняла: мои когнитивные функции окончательно и бесповоротно деградировали.
Так я начала бы свой роман в духе Отессы Мошфег, если бы вздумала его писать.

На самом деле, эта книжка совсем не плохая, просто из неё во все стороны торчат незаправленные концы. Да и кто читает Фуко в 2020 году, в общем-то.