My Year of Rest and Relaxation

Вот опять отталкивающий многих и неимоверно притягательный для меня текст. Тягучая химозная пироженка. Очередная милениальская книжка о тоске и ничегонеделании.

26-летней безымянной героине Отессы Мошфег нет большого дела до мира. Ей хватает Манхэттена, странноватой подружки и арсенала лекарств, что свалит лошадь. При том при всем она воспринимается нами как жертва. Жертва чего? Времени с его достатком? Равнодушного отца и спитой матери? Или просто болезни под названием депрессия? Автор покажет ситуацию со всех этих сторон, а уж судите, как говорится, сами.

На вопрос "что же это за год такой?", скажу не без иронии "нет, не 2020". Это 2001 год с его начала и вплоть до сентября. В этот год героиню перестает интересовать мир за пределами квартиры. Ей не страшно, и она не в отчаянии, не страдает и не стыдится. Она ничего не хочет. Ничего, за исключением одного - спать. Весь год. В помощь ей вагон таблеток, горе-психолог и желанное забытие. После такой "терапии" она планирует обновиться, очиститься и незапятнанной предстать перед каким-то другим миром. Он и станет другим, но таким ли, каким ей представляется?

Мошфег не делает из своей героини идеальную жертву: бедную, терпящую лишения и пытающуюся всеми силами выкарабкаться. Возможно, этим отсеется ряд читателей, ведь спать в квартире на Ист-Сайде, потягивая ноги в лабутенах и накачиваясь текилой - немножечко так себе депрессия. Но медики здесь единогласны: депрессии по фиг на твой паспорт и кошелёк. Вспомним Флорана-Клода из уэльбековского "Серотонина". Он уверен, что мир сгнил и продолжать жить, значит, дышать миазмами. Он пытается удержать малейший интерес к жизни с помощью терапии, но в итоге даже психолог разводит руками - организм истребляет себя буквально сам. Человек пожил, посмотрел и понял, что больше не понимает мира с его пошлыми сиюминутными ценностями. Но как бы ни был этот мир ему противен, он пропитан им, как рентгеновскими лучами. Хандра переходит в депрессию, как медицинский диагноз, а дальше как с любой болезнью. У Мошфег героиня самодовольна и эгсцентрична, не склонна к всем навязанной эмпатии, да и общению как таковому. Она равнодушна. Ее приятельница Рива неуверенная в себе, завидующая "богатой и худой" подруге, при этом летящая, как мотылёк, к холодной правде о себе, а из уст героини она услышит много, даже её молчание похоже на усмешку или пощечину. При этом с привязанностями дела у Ривы обстоят много лучше. Она и компенсирует ГГ подсознательную потребность худо-бедно с миром коммуницировать.

Социопатия, дисморфофобия, токсичные отношения, бесконечные "Он сказал так, а я вот так, что он имел в виду?", мизогония, алкоголизм, пищевые расстройства - две героини, как две половины современного очень несовершенного мира. Обе по-своему "нецелые", в какой-то момент они сливаются воедино, и кажется, читатель вступает в мир галлюцинаций и раздвоений личности. Герой Уэльбека тонет, героиня Мошфег выплывает. Во всяком случае, ей так кажется.

Сглашусь с ведущими Книжного базара, что милениальская литература походит на"пережевывание соплей". Ну а что делать, если я и сама люблю этим заниматься? Причём пережевывать не только свои, но и чужие. Я читаю о перемещениях ГГ, а параллельно в моей голове проносится "поставить варить суп", "достать белье из машинки", "помыть холодильник" (вынув из него центнер чёртовых пакетов, в которые замотан каждый овощ, каждая травинка). Это не значит, что мне скучно читать, и мысли скачут куда-то прочь. Просто предметность этой книжной депрессии откликается во мне такой же предметностью, но только уже моего существования, как его там ни назови. В этом для меня неоспоримое принятие книги.

И да, присоединяюсь к остальным:

Лена Данэм, это не смешно, ну правда...

Обложка меня к такому не готовила. Ну, будет там девица, думала я, которая решила год не работать, поискать себя и все такое прочее. Приятно будет посмотреть на это, когда сама себе такого позволить не можешь. Приятно будет погрузиться в сон...

Беру свои слова обратно, нет! Нет, я бы не хотела сесть на препараты, не хотела бы быть в депрессии, вместо теплых человеческих отношений иметь в прошлом только холодных, погруженных в себя родителей и мудаков-бойфрендов.

Для полного "отдыха и релакса" не хватало только читать эту книгу зимой. Она меня затянула, как теплое, но удушающее одеяло, из которого не хочется выбираться в мир - на промозглую и холодную улицу. Это такое сладостно болезненное чтение, которое не хочется советовать, в котором не хочется признаваться. Очень современная история о наших комплексах и травмах, усталости и отстраненности.

Описанное в книге состояние, я думаю, время от времени есть у каждого: депрессия, желание не делать абсолютно ничего и отрешиться от всего мира.
Героиня реализовала это на практике, причем в течение долгих месяцев. Благо в США, многие процессы можно поставить "на автомат": оплату коммунальных и т.п.
Поражает стиль жизни американцев: они вообще не готовят! И кофе не варят. Все заказывают. Так можно, действительно, не делать ничего и постепенно деградировать, как девушка из рассказанной здесь истории.
Не дает побег от мира спасения для души. Потому что тебя начинают мучить собственные "тараканы", развивается хроническая бессоница со всеми вытекающими последствиями. И чтобы рассказать об этом, вовсе необязательно было писать такую объемную книгу.

The girls that get it - get it. The girls that don't - don't. Ну я тут только могу сказать, что I don't get it.

Какой же это отборный бред. Популярность, основанная на обложке с названием, а по существу — романтизированная ерунда про отрешение от общества и пофигизм богатой белой американки.

Книга абсолютно НИ О ЧЕМ!
Какая мораль? Если вы богаты и вам все надоело, то уйдите на год в сонно-таблеточный запой, а потом как Феникс восстаньте из пепла и живите себе дальше без каких-либо последствий?

Книга существует чисто в рамках эстетики Ланы Дель Рей, фильмов Софии Копполы, и этих cold bad b*tch вайбов. У нее цепляющее название, она красиво смотрится на фотках в Пинтересте и вырванные из контекста цитаты хорошо украсят какой-то меланхоличных кадр из жизненного фильма. Но на этом пожалуй все.

Как по мне, книга пустышка. Никакого эмоционального отклика, никакого урока, изменений, развития в конце концов. Все очень однообразно, циклично и уныло.

Моя тайная интимная фантазия – взять год отпуска у всего, что меня окружает. Но институт, экзамены, сессия, две работы, семеро по лавкам, вечно голодный муж и мамина дача сейчас как бы повернулись ко мне и хором спросили «Шта?». Поэтому я спряталась под одеяло с фонариком и жадно принялась читать «Мой год отдыха и релакса». Мне нужно было понять, как героине это удалось? И вот, я нашла пять причин, по которым год отпуска мне не светит.

1. Родители меня любили.
Сволочи, что сказать. У меня довольно невротичная семья, есть чем поживиться в кабинете у психолога, но в отличие от героини я не страдала от эмоциональной отстраненности родителей и абсолютной подавленности чувств. Наоборот – чувства плескались громко в нашем доме. А еще меня унижали прилюдными объятиями, поцелуями, под окном мама ласково кричала мне «козочка», когда возвращалась домой с работы. Героиню просто игнорировали, чем и законсервировали. Родители были настолько бесчувственны, что даже на смертном одре не сказали ей доброго слова. Благо (фу, так говорить), оставили ей хорошее наследство. Из этого произрастает следующая причина, по которой мне не светит год отпуска.

2. Родители не дали мне денег
А зачем тебе деньги? У тебя ест наша любовь! – сказали бы родители. А вот героиня книги смогла рассчитать свои финансы на год жизни. Нет, не так. Она особо не рассчитывала, так как счет ее итак достаточно полон для того, чтобы выпивать два картонных стаканчика кофе в день, питаться подножным кормом, брать кассеты в видеопрокате и платить своему психиатру.

3. У меня нет знакомых психиатров, которые сами нуждаются в психиатре
Героиня выбрала любопытный способ отдохнуть – калейдоскоп лекарственных препаратов, седатирующих, усыпляющих. Есть подозрение, что перед написанием книги автор прошла краткий курс фармакологии. Отдохнуть героине хотелось, прежде всего, от себя самой. Внутренние проблемы образовывали огромную дыру, через которую утекала вся жизненная энергия. Героиня только и мечтала, что забыться сном. Поэтому она выбрала короткий маршрут для отпуска – квадратные метры собственной квартиры. Кто-то с трудом подыскивает туроператора, а героиня удивительным образом нашла для себя психиатра, готового обслуживать ее экстравагантные симптомы.

4. У меня нет толстой некрасивой подруги, которая меня будет поддерживать. Я сама такая подруга.
Главной героине противопоставлена ее подруга, которая зависимости от лекарств предпочла зависимость от алкоголя, вредной еды и мнения окружающих. Это практически единственный контакт героини на протяжении года, не считая редких бывших коллег из галереи. Героиня худая и красивая и богатая, а ее подруга Рива – нет. И подруге приходится проходить все круги ада современной женщины, чтобы исправить это недоразумение. Ей уж точно не до сна.

5. Я живу в глухой Сибири, а не в прогрессивном Нью-Йорке.
Героиня решила уволиться из до-мозга-костей-концептуальной-галереи ради своего грядущего отпуска. В маленьких сибирских городках так опрометчиво не поступают – за рабочее место принято ответственно держаться и уходить только на повышение в администрацию чего-нибудь. И у муниципальных служащих не может быть тараканов в голове, требующих годовой тишины. У приличных людей вообще нет никаких концептуальных объектов искусства и субъектов фармакологии, есть только план мероприятий, план жизни и план рассадки корнеплодов на даче.

«Подведем резюме», как говорят с трибуны некоторые муниципальные служащие: конечно, если администратор концептуальной галереи в Нью-Йорке вдруг решила взять годовой отпуск, чтобы сном и изменением сознания выдавить из себя боль детских воспоминаний – это неспроста, тут без современного искусства не обошлось. Ужасно интересно было понять - а поможет ли отдых, а спасет ли она себя таким самобытным, таким творчески-фармакологическим методом? Год ее закончился неожиданно, и оказалось, что засохшая пицца в холодильнике – это не просто пицца. Увлечение кинокумирами – это не просто увлечение. Пьяные посиделки с подругой – это не просто посиделки. Это все одна сплошная иллюстрация какой-то очень серьезной болезни общества, иллюстрация концептуальная, с подтекстом автоматизма. Жизнь героини стала акционизмом. Переплавилась в видеоарт. У меня все. Ушла полоть грядки.

Идёт на дно красиво. Или точнее, главной героине хочется, чтобы это было красиво. Или хотя бы просто, но выходит иначе.

Прекрасная девушка, наделенная и умом и внешностью, и не обделенная деньгами страдает от внутренних демонов. Описания состояния героини сначала вызывают недоумение, потом лёгкое раздражение, временами смех, а к концу - чистый, незамутненный ужас. Она достаточно прозордива, чтобы понять всю трагичность собственной жизни и в это же время, ей не хочется идти прямым путем. Никакой дружеской поддержки (по крайней мере не в привычном варианте), никакой терапии (способной оказать настоящую помощь), никакой реабилитации.
Она справится сама.
Ей нужен просто год отдыха.
Год сна и забыть. Для этого понадобятся таблетки, податливый, неэтичный психолог и подруга, которая готова сидеть рядом, пить, но не готовая задавать вопросы.

План начинают приводить в исполнение.

Читатель наблюдает за процессом поглощения бесконечных стаканов кофе, бутылок вина, таблеток и фаст-фуда. С каждой страницей описания всё более липкие, грязные, тошнотворные. Словно ты сам ненароком оказался в пахгущей плесенью и нестиранным бельём квартире, увидел залежи мусора, пустые жестяные банки... Хочется бежать подальше, подальше от узнавания состояния безнадеги. Когда прошлое вцепилось в рёбра, ломает их, хватает своими когтистыми руками сердце и на быт становится плевать. Это показное равнодушие почти проигравшего, когда любое новое усилие оборачивается катастрофой.

Автор любезно проводит экскурсию в прошлое героини. Её детство (неуютное, холодное, давящее), оставившее в наследство две смерти родителей. Мать постаралась передать дочке ещё и собственную неудовлетворённость жизнью. Успешно.
Юность полную надежд, непонимания и болезненной привязанности к человеку, который не способен на глубину чувств. Никакой цинизм, самоирония и объективная оценка ситуации не спасают от поселившейся внутри боли.
Зрелость. Работа в сфере искусства, разочарованная потерянность в современных перфомансах и "актах творения". Интересный контраст между авторами, на которые героиня делала акцент в период учёбы (Пикассо, Хогарт) с тем арт-миром, с которым ей пришлось столкнуться (морозильные камеры и мёртвые животные). Если предположить, что искусство вопреки всему в любой период отражает внутреннюю суть поколения, то картинка оказывается весьма печальной.

Она пьёт таблетки, мечтает заснуть и вспоминает. Разговаривает с подругой, такой же больной и несчастной, но упорно цепляющейся за карьеру и внешний фасад благополучия. Худоба и респектабельность - идеал Ривы, Кейт Мосс - её икона, но к этому прилагается булимия, роман с женатым мужчиной и такая же пустота. Героиня подругу осуждает но зависит от неё не меньше.

В ожидании блаженного забытия она смотрит фильмы. На видеоплеере, упорно отрицая прогресс. Всегда что-то старое, на первый взгляд без системы: боевики, романтические комедии, мелодрамы, приключения. Но если прочитать названия ещё раз, то это культовые истории, знакомые, понятные, предсказуемые. Запланированные эмоции, никаких сюрпризов.

Безнадега настолько всеобъемлющая, что смех прорывается против воли, за ним приходит страх, страх сочувствия и понимания состояния.

У героини не было ничего, за что нужно было держаться. Отложенные деньги, не такая уж зеачимая работа, нет семьи, друзей и цели. Пустота, в которую позволительно провалиться.
Это не воспринимаешь слабостью. Это был выбор, безумный, жуткий, невероятный свободный выбор.
Большинство людей и такого себе позволить не могут.

Книга про тёмные грани идеальных глянцевых картинок и общей пустоте попыток подогнать себя под норму. Никакой романтизации, никакой симпатии. Чистая эмпатия и ужас. Принимать с осторожностью.

...уснуть -
И только; и сказать, что сном кончаешь
Тоску и тысячу природных мук,
Наследье плоти, - как такой развязки
Не жаждать? Умереть, уснуть. - Уснуть!

Отесса Мошфег в своей книге описывает попытки молодой женщины справиться с горем от потери родителей с помощью различных таблеток, которые ей выписывает полоумная психотерапевтка(-ша). Вместе с героиней мы проходим трудный путь от легких успокоительных к таким таблеткам, которые вырубают человека полностью, попутно нам рассказывают о работе в художественной галерее (насколько я смог понять, это личный опыт писательницы и дань уважения шокирующей прозе Буковского), о её бывшем - Треворе и единственной школьной подружке-еврейке Риве. В общем такая камерная книжка получилась, круг общения очень узок, место действия ограничено квартирой, галереей и кафешкой (за исключением случая, когда героиня пошла на похороны матери Ривы), единственное увлечение героини - просмотр старых уцененных фильмов на видеомагнитофоне (время действия 2001 год, с постоянными недвусмысленными намеками на ВТЦ и 9/11). В общем жизнь довольно растительная, привлекательная, наверное, для офисных выгорельцев. От родителей ей досталось хорошее наследство, которое позволяет ей ни в чём себе не отказывать и страдать, что называется, в своё удовольствие. Были бы у неё заботы по обеспечению себя или семьи, не было бы таких психологических проблем, хотя кто их знает этих американских женщин.

При внимательном прочтении книги в глаза бросается некий диссонанс между туманным состоянием сознания героини в котором она, по идее, должна перманентно пребывать учитывая дозировку и количество наименований различных препаратов поглощаемых ею на каждой странице, и совершенно четким и ясным изложением событий, людей и вообще окружающего мира. Хотя попытки описать это состояние были, но в общем, не вяжется рассказчик и герой, хотя повествование в книге идёт от первого лица.

В книге понравились галерейские моменты, явно списанные с натуры, всё, связанное с Ривой, задумка про ВТЦ добавила интриги, но то как в результате всё закончилось меня не порадовало, какой-то вонючий хэппиэнд, концовка полностью слитая, то ли автор недодумал, то ли не понял как лучше закончить, то ли издатели настояли, но конец всё испортил.

На троечку

Ох, надо было эту книгу Генриетте читать. Вот уж она разошлась бы раздухарилась, вот она приложила бы эту книгу припечатала. И поделом!
А то и Митяю можно было бы подсунуть. С удовольствием почитал бы его язвительные сентенции по поводу никчёмных баб с тараканами в голове.
Что написал бы Гупта, мне неведомо, но тоже, подозреваю, ничего хорошего.
Но досталась книга в итоге мне. А я добр, мягок и великодушен. Именно так, хватит ржать! Поэтому и ругаться не буду.
Весьма себе неплохая медитативная книжечка. Именно книжечка, так как до книги она не дотягивает ни по объёму, ни по содержанию. Читал её потихонечку перед сном, чтобы глубже сопереживать главной героине, так сказать. Сопереживать, правда, не очень-то получилось, но спал крепко, этого не отнять. Впрочем, со сном у меня никогда проблем не было, как и с головой. А всё почему? Потому что ношу шапочку из фольги и защищён от вредных излучений, разжижающих мозг!
Вот бы всем героям этой книги такие подарить. А то ведь страдают, бедолаги. Все какие-то хворые, затюканные своими маленькими проблемками. Все сплошь булемичные и застрессованные, забитые и закомплексованные. Наглядная иллюстрация проблемы отсутствия естественного отбора. Или хотя бы евгеничных государственных программ.
Впрочем, я их не виню, любой кукухой поедет в таком мегаполисе, как Нью-Йорк, без шапочки-то ходить.
Авторку я тоже не виню. Ну малахольная она, ну херню какую-то пишет, но ведь читают, хвалят, премии выдают. Откуда ей в таких условиях знать, что пишет она херню, раз читают и причмокивают, раз на разные языки переводят? Вот то-то и оно, что неоткуда. Разве что вот мою рецензию прочитает, но это вряд ли, думается мне.
Сюжет книги, наверное, нет смысла пересказывать, так как и пересказывать-то особо нечего. Про художественную ценность данного произведения мне тоже нечего сказать. Не потому что её нет, этой ценности, а потому что суета это всё и брожение по замкнутому периметру. Бессмысленно.
Так что книгу эту можно не читать. А зачем, если можно вместо этого поспать лишние несколько часов? Гораздо более полезное и интересное времяпрепровождение, уж поверьте.
Да и рецензию мою можно не читать, я разрешаю. Я вот тоже её перечитывать не буду, а лучше пойду посплю.
Водки вот хряпну и пойду.
Сладких вам снов, мои дорогие!

Вообще-то я планировала читать новый роман Элизабет Джордж про детектива Линли и даже начала его, но полистала "Строки" и залипла на романе автора с совершенно непроизносимым именем - Отесса Мошфег. Никогда о ней не слышала, но, прочитав несколько абзацев, не смогла оторваться.

Сначала мне показалось, что роман документальный, автор пишет про себя. Но нет, это беллетристика, просто очень тонкая и реалистичная. Хотя, безусловно, автор что-то писал с себя, текст кажется очень личным.

Героиня без имени, от лица которой ведется повествование - внешняя противоположность автору: это высокая красивая блондинка модельного типа, живущая на Манхэттене, выпускница Чикагского университета со степенью в сфере искусства, после смерти родителей получившая наследство, которое позволяло несколько лет жить не работая. Многие ей бы позавидовали, но ей откровенно плохо.

Никто не знает, что именно станет триггером к депрессии - глобальная проблема или какая-нибудь досадная мелочь. Молодая девушка потеряла интерес к жизни и искала спасение в сне-забытьи, пытаясь уснуть с помощью таблеток. Горе-психиатр, которой тоже не помешала бы психиатрическая помощь, прописывала героине все более тяжелые лекарства, и последний экспериментальный препарат (который героиня принимала не по неведению, а вполне осознавая последствия) вызвал провалы в памяти и полную потерю сна. И только опустившись на дно, девушка смогла оттолкнуться и всплыть, и нашла для этого свой способ, экстремальный.

Книга написана умным тонко чувствующим автором и глубоко психологична. Героиня прекрасно отдает себе отчет в том, откуда растут ноги у ее проблем. Что она очень одинока, что родители ее были людьми холодными и по всем человеческим законам должны были любить свою дочь, но почему-то не смогли. Что ее бойфренд - самовлюбленный болван, и тот факт, что она полюбила именно такого человека, а не послала по известному адресу, характеризует ее как личность. Что ее так называемая подруга откровенно ей завидует и решает рядом с ней свои психологические проблемы, которые ничуть не легче, и по большому счету ни у той, ни у другой почти нет ресурса, чтобы помочь не то что друг другу, но и самим себе.

Тот факт, что меня захватила подобного рода проза, тоже, безусловно, характеризует меня как личность) Я вряд ли сорвусь в такое пике, но я могу понять, что она чувствовала, насколько все было безнадежно и какое чудо свершилось, что она все-таки сделала шаг наверх.

Роман без глянцевых персонажей, без ярко выраженного хэппи-энда, и я даже не знаю, с каким автором сравнить. Я бы еще почитала что-то подобное. Нет, у меня нет депрессии))