Śniadanie u Tiffany'ego

В полупустой квартире повеяло запахом безнадежности, и шума, который издает жизнь, не слышно с самого утра. Комната заполнена кучей нераспакованных коробок. Мечты о стабильности нестабильно заполняют пространство. А безымянный одноглазый кот глазеет по сторонам с холодным мурлыканьем, в очередной раз напоминая, что они с хозяйкой – никто друг другу. Вот так выглядит вселенная, в которой живет легкомысленная и наивная прожигательница жизни – Холли Голайтли.
Вымышленное имя. Вымышленный акцент. Вымышленное прошлое. Кто же ты такая, Холли? Очаровательная девушка, которой то ли пятнадцать, то ли тридцать, сидящая на дикой диете, которая на самом деле очень проста:
-утром: пара серенад на гитаре после принятия душа (играть на балконе пока не высохнут волосы).
-днем: побольше бульварной литературы, не забывайте интересоваться гороскопами.
-вечером: один состоятельный пожилой мужчина (употребление чувств категорически запрещается!)
Так и живет несерьезная девушка, о мыслях которой мы никогда не узнаем. Девушка, мечтающая о дне, когда не надо будет играть, когда не надо будет бояться за будущее. Когда можно будет просто засесть и ни о чем не думать.
А ведь суть книги в том, что счастье – не в будущем. Это не слепые мечты о завтраке у Тиффани. Счастье существует только в настоящем. Оно здесь и сейчас! Холли ждет своего места, где ей будет уютно и спокойно, но ее героиня сама говорит: «Я никогда ни к чему не привыкаю». Она уже заранее обрекла себя на вечное «путешествие» и вряд ли она когда-нибудь изменит своему кочевничеству. Она никогда не распакует свои вещи. Никогда не выйдет замуж. Никогда не будет гулять по улицам Нью-Йорка с детишками. Никогда не даст имя коту…
Холли дано право на безграничную свободу, но нужна ли свобода человеку, если она не дает право на такие приживающиеся, долговременные чувства, как любовь?

P.S.: Благодарю за внимание, сэр.

Выпрями спину, дитя мое. Ну!

Выпрями спину, девочка. Сегодня ты - звезда, образ своей эпохи. И образ трагедии жизни.
Откуда ты, красивая и ветреная Холли Голайтли - рассыпавшиеся солнечные прядки, изящное платьице, нитка жемчуга на шее? Холли, которая пьет и курит, устраивает вечеринки до утра, живет ярко и безрассудно на деньги, выпрошенные на уборную и такси. Холли, в квартире которой стоит белоснежная кровать и нераспакованные чемоданы. Холли, которая боится знать имена - ведь безымянные значит чужие - тебе неизвестно имя твоего друга, ты не хочешь назвать своего кота.
Откуда ты взялась, милая, где ты потеряла свое счастье? В сиротском ли бродяжничестве маленькой Луламей? В беспокойстве ли сытой жизни миссис из тихого Техаса? Или в этой порочной и бездушной яркости, окружающей тебя сейчас, Холли Голайтли? Куда ты бежишь, храбрая девочка? Или лучше спросить - откуда? Ведь бегство в никуда не требует той силы и смелости, которая нужна для бегства откуда-либо. Сила нужна и для того, чтобы рассмеяться сквозь слезы, даже если для этого придется надеть маску и забыть о том, что забыть невозможно.

- Милый, - попросила она, - открой, пожалуйста, тот ящик и достань мне сумочку. Девушке не полагается читать такие письма, не намазав губы.

Где ты взяла силу и храбрость, чтобы снова бежать - забыть все и бежать от себя? И зачем это тебе? Ты ведь знаешь, что тебе это не нужно: тебя любят и ты умеешь любить - любить не только тех, кто хорошо к тебе относится - не лги, Холли, сейчас не лги, - нет, любить искренне и бескорыстно. Ты ведь знаешь, что только честность важна в этом мире, честность прежде всего перед собой. Ты хочешь быть честной, но почему ты скрываешь от себя это, почему бежишь, когда знаешь:

- О Господи Иисусе! Какие же мы чужие? Он был мой!...
Мне страшно, милый. Да, теперь страшно. Потому что это может продолжаться без конца . Так и не узнаешь, что твое, пока не потеряешь...

Так зачем же ты бежишь, девочка - от себя не убежишь, себя не догонишь. Найди в себе силы остановиться, Холли, прошу тебя, выпрями спину, ты умеешь, и стань честной перед собою до конца. Ты ведь все это знаешь.

Помнится, совсем мало мне было лет, когда я впервые посмотрела экранизацию этой книги. Тогда кинолента "Завтрак у Тиффани" произвела на меня впечатление, хоть и сомнительно, что я поняла хоть что-то, будучи ребенком. Наверное, мне тогда понравился безымянный кот, который, кстати, очень хорошо сыграл, по моему мнению - ничуть не хуже актеров-людей. И красивая, тоненькая, как статуэтка, девушка с совершенно прекрасными веками (есть пара моментов, где показывают Одри в профиль с закрытыми глазами, так вот, это чистой воды эстетический оргазм). Да, черт его, честно говоря, знает, почему я в подобном возрасте досидела до самого конца подобный фильм.
Но вот спустя годы я сажусь за книгу. Я прочитала ее 31 декабря, на пару часов абстрагировавшись от царящей вокруг предпраздничной маеты. Ибо небольшая она, эта книжечка. Но в ней - целая жизнь. Одна, потерянная. Странно, что мы выдумываем легенды и травим байки про бродящие по земле неупокоенные души мертвых людей, когда не счесть живых, что места себе найти не могут.
Мне, в принципе, понятно, за что многим так неприятна главная героиня. Она сущая вертихвостка, и не скажешь, что ее слишком волнуют другие люди, если речь идет не о ее личном благополучии. Она может не запоминать имен и лиц. Заводить все новые и новые знакомства, кружить головы и покидать людей, которых очаровала, так же легко, как избавляются от более ненужных вещей. Но мне, тем не менее, книжная - не киношная! - Холли безмерно симпатична. Хотя бы потому, что никак ей не найти, к какому бы берегу прибиться. Взрослая девушка с душой ребенка, потерянного ребенка, четырнадцатилетней девчонки без дома, ворующей чужие яблоки.

All the lonely people, where do they all come from?
All the lonely people, where do they all belong?

Шлюха. Водит мужиков, обманывает, спит за деньги, ворует, пьет. Конченая личность.

Так можно описать Холли. Но это все поверхностное, ненастоящее, оболочное. Если попробовать развернуть шуршащую обертку, рукавом оттереть скрипящую новенькую краску, обнажить спрятанное, захочется отвести глаза, как от чего-то стыдного, поруганного, обезображенного. Понимаешь, что от такой безысходности и тоски только и остается, что каждый раз натягивать на изуродованное блестящую фольгу, ходить к Тиффани и мазать губы толстым слоем пахучей помадой. Да, именно так по-женски пытаться справляться. А когда совсем не останется сил терпеть, бежать. Далеко-далеко.

Пусть вас не обманут духи, звонкий смех и помадный поцелуй на открытке. Это еще одна история поломанной жизни.

"Человек состоит из клеток...» -
навязло в зубах.
Значит,
он состоит из клеток,
как зоопарк.
И пока твое солнце дымится
(ты уж поверь!) -
в каждой клетке твоей
томится
какой-нибудь зверь.
Зверь,
который в тесном жилище
быть обречен.
Зверь,
который требует пищи, -
разной, причем.
(Р. Рождественский)

40-е годы прошлого века. Нью-Йорк - Нью-Йорк..
"Мисс Холли Голайтли. Путешествует." Так написано на её дверной табличке. Холли-этакая птичка божия. Немножко актриса, немножко наркодилерша, немножко спутница кого-то их богемной тусовки. Молода и прекрасна. Свободолюбива, как дикий зверёк, но.. не скрывает тоски по дому.

Рассказчик этой истории, молодой начинающий писатель, получает от Холли в подарок птичью клетку. С условием, что он никого туда не посадит. Что ж, на одну тюрьму, птичью, в мире  становится меньше. А Тиффани?.. Островок совершенства в несовершенном мире. Рукотворная красота. А вдруг она и вправду спасёт его, этот мир?..

Но если говорить о том, что лично  мне запало в душу в этой книге, то это эпизод, когда Холли сушит вымытые волосы на солнце, играя на гитаре. Ммм... Играть на гитаре, петь и сушить на солнце волосы! Это же просто воплощенная радость бытия! Это "остановись, мгновенье, ты прекрасно". Фрагмент, который хочется взять в рамочку и отделить от всей истории как самостоятельную композицию. Не хочется думать о том, что будет с Холли дальше. Не хочется думать, что стоит за её "невыносимой лёгкостью бытия". Есть только 19-летняя девушка с соломенными волосами, гитара и солнечный денёк. 

История очаровательной вертихвостки Холли Голайтли далась мне не с первого раза, и даже не со второго. Не зря, наверное, говорят, что Бог любит троицу. С третьего раза я дочитала таки эту в сущности маленькую книжицу. И мне вполне понравилось.

Очень уж колоритный персонаж, эта Холли. Любит сигареты и лошадей, находит успокоение в магазине У Тиффани... Не стесняется в выражениях, да и вообще не стесняется. Говорит и делает первое, что приходит на ум. Мастерски притворяется и бесподобно врет. Она напоминает стрекозу - блестящую, утонченно-элегантную, воздушную, свободную. Она порхает где хочет, с кем хочет и сколько хочет. И все ее обожают, мужчины боготворят и зовут замуж.

Я ей завидую немного. Ее естественности и свободе. Но за все это она платит довольно горькую плату, и имя ей - одиночество. Среди толпы восхищенных поклонников - она одна, у нее нет настоящих друзей. Кто-то использует ее, кого-то использует она. В поисках своего места она скитается как неприкаянная душа... Кто знает, скоро ли найдется оно, место, которое она сможет назвать домом. Место, где она сможет завести кота, с именем и распаковать наконец чемоданы? Обзавестись тем, что делает жизнь уютнее и теплее?

Счастливого пути, Холли!
6 из 10

Да, знала я одну такую Холли, только у нее всё не так хорошо закончилось. Таким как она нужно не просто идти, им нужно бежать по жизни. Создается впечатление, что они никогда не остановятся. Они ищут свое место, но им или места нет, или им место везде. С первого взгляда они кажутся безрассудными и поверхностными, но их мозги просто отличаются от других, поэтому некоторым хочется запечь их в психушку. Завтрак у Тиффани - идея-фикс, паранойя Холли, но ведь у каждого есть мечта, и это её мечта, ради которой она живет.
А как она называла мужчин, даже незнакомых: милый, козлик, птенчик.
Мне всегда нравились такие люди. Когда они исчезают, остаешься наедине со Своей Пустотой. Они не привязываются ни к кому, но притягивают всех, врезаются в память. Они в любой момент могут собрать вещи и уйти из вашей жизни. Не зря Холли сравнивает себя с диким зверем.

Так оно и есть.

Я хочу быть такой, как Холли. Смотреть сквозь темные очки и изображать интерес. Называть всех "милыми" хотя бы потому, что я не помню их имени (не из книги, личный заезд - на имена очень плохая память, если не могу вспомнить имя человека, называю "солнышком", вне зависимости от степени знакомства). Что бы вокруг было много людей. И что бы ни один из них не был нужен. Что бы жить на чемоданах, всегда быть готовой к переезду. Жить, чтобы жить. Любить деньги лишь за то, что они дают свободу. Да, свобода. Это самое главное. Что бы вечно менялись сожители, а на табличке с именем была приписка - "путешествует". Быть столь необычной, что бы помнили годами и даже в деревянных статуетках видели меня.
И да, черт возьми, я хочу на завтрак у Тиффани!