Zmora

Если быть совсем честной, то моя рецензия посвящена вовсе не книге «Кошмар в Берлине», а книге «Удушье» (Der Alpdruck), как эта история и названа автором. Кошмар в Берлине был в 1944-1945 гг., в 1946 г. – это уже состояние давящего удушья. Само слово «кошмар» или “nightmare” связано с мифологией многих индоевропейских народов, поскольку «мар», «мара» – это демон-душитель или гоблин, приходящий к спящему человеку, усаживающийся ему на грудь и вызывающий «тяжкое чувство страха». Der Alb/Der Alp – как раз то самое существо. Der Alpdruck – давящее, угнетённое, удушливое состояние. Этот образ гораздо лучше передаёт смысл и содержание книги, чем взятый из головы вариант перевода, которое приняли в издательстве (вслед за английским переводом, я полагаю), тем более что действие половины книги происходит вовсе не в Берлине.

В случае с этой историей снова приходится говорить об ожиданиях, о том, что они не оправдались и книга оказалась совсем другой. Я обычно ожидаю от книг сильно лучшего, чем то, что они из себя представляют на самом деле, однако в данном случае книга просто другая. Совсем другая.

Главный герой истории – доктор Долль, писатель и интеллектуал, который в 1944 г. вместе с молодой (второй) женой и её ребёнком от первого брака уезжает из Берлина в провинцию, где в 1945 г. они встречают победоносную Красную Армию. В этот период Долль довольно деятелен, по стечению обстоятельств он даже занимает управленческий пост и активно решает проблемы с бывшими нацистами, с голодными детьми, с простыми немцами, которые потеряли всё, в то время как само слово немец «во всём мире давно превратилась в ругательство». После они с женой возвращаются в Берлин, в полуразрушенную квартиру, право собственности на которую они доказать не могут, без продуктовых карточек и, самое главное, без желания жить и строить свою жизнь «после».

Эта книга не разложит по полочкам менталитет современных немцев, выкованный в 1940-е гг. и до сих пор определяющий страхи и чаяния миллионов людей в ФРГ. Эта книга не совсем даже о немцах. Она о самом Фалладе. В ней слишком много автобиографических черт, мысли, проблемы, страхи Долля – это мысли и страхи самого автора. Один давний знакомый спрашивает Долля, работает ли он над новой книгой.

Это дневник, отчаянный крик души, сломанной и разбитой, пережившей и перенёсшей то, что у неё не было сил вынести. Без этого дневника, без того, чтобы выплеснуть своё отчаяние, вырваться из удушья и получить возможность вновь вдохнуть, было невозможно жить дальше. При этом причины, вызвавшие роман, определяют и его недостатки: разорванность и некая примитивность развития сюжета и композиции, яркими чертами обладают второстепенные персонаже (но точно не главные), с художественной стороны история слабовата, тяжела для читателя. Про это можно говорить, если рассуждать о книге с точки зрения литературы. Но в данном случае гораздо важнее говорить о ней с точки зрения жизни. И немного – истории.

Долль противопоставляет себя народу.

В лице Долля Фаллада признаёт свою слабость, не гордится ею и не стыдится, потому что он не мог иначе. Это, в некотором смысле, нередко удел интеллигентов и интеллектуалов – всё понимать, мучиться, не иметь достаточной силы (физической и душевной) для акта самоубийства или для попытки начать всё сначала. Но можно ли его винить в такой слабости? Ему хватило духу в ней признаться.

«Немецкая нация» в романе делится на простых трудолюбивых людей, к которым относится матушка Трюллер, всё ждущая и ждущая возвращения сына, а также на гнусных приспешников нацистов, которые только и делают, что думают о собственной выгоде (как Цахес и Шульциха). Читатель мало узнаёт о внутреннем мире этих людей, хотя и они переживали состояние удушья, как и Долль.

В конечном счёте, эта книга не даёт исчерпывающего представления читателю о послевоенной Германии и о мыслях и чувствах немцев, как не исчерпывает она и творчество Фаллады. Я рада, что Синдбад продолжает издавать его творческое наследие, в том числе недавно вышла книга «Каждый умирает в одиночку», написанную в том же 1946 г., что и «Кошмар». Роман оставляет после себя несколько неприятное и гадкое чувство – главному герою тяжело симпатизировать, его малая приспособленность к решению сложных, но необходимых бытовых вопросов вызывает отторжение, и постоянно неясно – это герой совершает неправильные поступки, или весь мир окончательно сошёл с ума. Читателю, устроившемуся в кресле с книгой и чаем, сложно представить, что чувствовали читатели Фаллады в 1947 г. Вполне возможно, эта книга возникла и в качестве отповеди автора, позволившей ему двигаться дальше, и в качестве воззвания к читателям – они не одни, история их страданий не уникальна среди этой «стаи».

Ощущение потерянности и удушья, страх и апатия, разрушенные дома, потерянные близкие, одиночество и чувство вины (о котором, впрочем, в романе сказано мало), вязкий сон, возможный только после укола морфия – таков послевоенный Берлин.

Думаю, начать свою рецензию цитатой из нашей любимой классики, из довольно близкого по тематике (тоже смена режимов, разруха, смятение людей) произведения Булгакова "Собачье сердце" было бы емко и правильно. Действительно - для героев Фаллады вообще вопросы моральные, нравственные всегда выходят на передний план в сравнении с проблемами нехватки хлеба, бомбежек, нечистых простыней и др. военными обстоятельствами.
В процессе чтения я не могла не сравнивать книгу с ее "предшественником" - с романом того же автора Один в Берлине , которые я бы окрестила своеобразной дилогией. Однако последняя из перечисленных, но первая по хронологии происходящего и времени написания все же показалась мне кардинально другой: более суровой, более пессимистичной, более... глубокой что ли.
Ни в коем случае не хочу сказать, что "Кошмар в Берлине" мне не понравился - в противном случае я бы не поставила книге оценку 5) Но в сравнении с ранее прочитанным произведением того же Фаллады я не могу не сказать, что книга другая (думается, это самое удачное слово тут); она не лучше и не хуже, но если бы я не знала, что обе книги написал один автор, то никогда б не заподозрила такое!
"Кошмар в Берлине", в общем-то, описывает злоключения всего лишь одной немецкой пары - уже почти пожилого серьезного и философствующего писателя доктора Долля и его молодой 24-летней жены Альмы, когда-то веселой и несколько легкомысленной женщины, но с разрухой, названной автором несколько метафорично "кошмаром в Берлине", радость уходит не только у детей и молодых девушек (про юношей не говорю - те как минимум 6 лет на разных фронтах Германии), а у всего немецкого народа - со стороны оккупационных армий немцы видят лишь унижение, пренебрежение, равнодушие почти с отвращением (впрочем, как добавляет сам главный герой и автор - добавлю и я - это отчасти заслуженные чувства).
Особой событийности в романе нет - нам описывают бытовые, повседневные трудности побежденного народа на примере одной супружеской пары (кстати похожий мотив был еще в "Один в Берлине"), проблемы с продовольствием, отоплением и - как лейтмотив - проблема наркотиков. Наверно, это один из автобиографических вкраплений в книге, потому что и сам Фаллада в какое-то врем испытывал трудности с морфием. Чувство личной никчемности, собственной беспомощности в этом страшном мире, что так остро почувствовало все военное поколение во всех европейских странах, заставляет людей слабых или просто ищущих легкого пути сворачивать туда, где можно хоть на несколько часов забыться в угаре наркотика, не думать, не вспоминать, не мыслить...
Книге я бы поставила твердую 5, хотя в сравнении с все тем же "Одним в Берлине" она мне понравилась несколько меньше: на мой взгляд, роман можно было бы удлинить страничек на 100 (некоторых подробностей мне не хватило), и, кроме того, меня несколько удивил финал - не разочаровал, а именно удивил:

Но роман к прочтению все же рекомендую - подкупает и приятный язык Фаллады, и его безжалостная честность по отношению к собственным героям и собственным же читателям. Он не заигрывает с нами, а просто водит по некому патологоанатомическому кабинету, не стесняясь ни своих личных ошибок, ни неприятных подробностей. Думаю, такая откровенность стоит хотя бы нескольких вечеров в обществе красноватого томика Фаллады!

Действие романа разворачивается в Берлине, буквально в первые месяцы после окончания Второй мировой войны. Город лежит в руинах, впрочем, как и многие другие европейские города. Но психологически, немцам гораздо тяжелее, чем всем остальным, ведь это их нация развязала войну и многих из них гнетет груз ответственности за произошедшее.

Обстановка в Берлине показана глазами писателя доктора Долля. Нельзя сказать, что этот человек как-то боролся с нацистами, но он их сильно недолюбливал и очень ждал прихода Красной армии, которая с этими нацистами покончит. Советский солдат, как его показывает автор, не испытывает большой любви к немцам, но умом понимает, что вот эти простые люди ни в чем не виноваты и ведет себя по отношению к ним очень лояльно.

Доктор Долль- человек не совсем здоровый, еще во время войны он частенько посещал психиатрическую лечебницу. Теперь он окончательно впал в депрессию и в то время, как другие немцы в меру своих сил постепенно возвращают город к мирной жизни, расчищают завалы, кроют крыши, восстанавливают производство, герр Долль продолжает рефлексировать на тему своей личной вины за все произошедшее, причем, создается впечатление, что больше всего его заботит, что как немец, он теперь является человеком второго сорта в глазах всего остального мира.

Жизнь в послевоенном Берлине не легка. Многие люди остались без крова и их расселяют в уцелевшие дома, уплотняя нынешних жильцов. Продукты можно купить или по продуктовым карточкам, или по спекулятивным ценам. Вокруг очень много бюрократии, чиновники устали от большого наплыва нуждающихся и зачастую просто отмахиваются от человека, вместо того, чтобы помочь ему. Тяжело всем, но переносят это люди по-разному. Кто-то готов поделиться с ближним тем последним, что имеет, а кто-то быстро находит способ обратить ситуацию в свою пользу и всячески стремится посильнее обобрать соседа. Доктор Долль продолжает стенать, как опустилась немецкая нация, ждет, когда ну хоть кто-нибудь спасет его от этого кошмара, но даже когда помощь оказана, он не в состоянии ей воспользоваться, ему проще забыться с помощью психотропных препаратов, чем жить в реальности.

В романе неплохо показана жизнь немецкого народа в первые послевоенные дни, все те трудности, с которыми им пришлось столкнуться. Лично меня очень сильно раздражал доктор Долль, в мыслях его сильно беспокоит настоящее и будущее немецкой нации, но он абсолютно ничего не делает для своей страны. Тут, конечно, надо сделать поправку на то, что человек это психически нездоровый и пребывая в депрессии, он просто не в состоянии что-то делать. Долль заслуживает скорее жалость, чем осуждение, но для меня, его в романе оказалось слишком много, хотелось больше подробностей именно про жизнь в послевоенной Германии.

Единственное достоинство данной писульки - наличие аудиоверсии, которую можно поставить на х2 и покончить с этим недоразумением за три часа.
Аннотация обещает нам рассказ о том, как пережить стыд за нацию, которая допустила войну; за страну, которая по своей воле выбрала чудовище в правители и поддерживала его два десятка лет. Я надеялась услышать от очевидца как выживать в разрушенной стране, вставшей на колени по прихоти сумасшедшего и шайки его друзей, которые доказывали всему миру что только они знают кто имеет право жить, любить, творить.
Вместо этого я давилась слюнявыми соплями наркомана с тонкой душевной организацией. Все вокруг его обидели, не поняли, пользуются его добротой. И только он один с женой бедные и несчастные голодают, мерзнут и болеют. Неоднократно судьба предоставляла им возможность проявить себя и стать достойными членами нового общества. Вместо этого они занимались самокопанием и ненавистью к нацистам и соседям.
И ладно бы герои и сюжет просто не удались - данное творение автобиографично и написано чудовищным костлявым языком.

Роман во многом автобиографичен, об этом я узнала уже после чтения.

Книга держала в напряжении всё время, настолько автор ярко показал послевоенную жизнь. Главными героями являются писатель Долль и его жена Альма. И вот через эту пару можно увидеть, что пришлось пережить мирным жителям Германии.

Долль не воевал, он был свидетелем того, что происходило. Сейчас его мучает совесть, что он просто смотрел на происходящее и он думает о том, что слово «немец» долго еще будет считаться ругательством, что их нация опозорена.

Когда приходят советские солдаты (какое счастье, что автор адекватно написал эти моменты), многие жители начинают какую-то борьбу между собой, вместо того, чтобы помогать друг другу, они подставляют друг друга, крадут друг у друга. ​

Большая часть романа происходит в Берлине, хотя вначале герои находятся в деревне. Там, где начинается часть о Берлине, еще более заставляла меня переживать. Ехать домой и не знать уцелела ли твоя квартира, не знать на что будешь дальше жить. Это книга не о сильных людях, возможно, поэтому этот роман многим не нравится. Но ведь слабые люди тоже есть, они существуют, автор и показывает полную деградацию таких людей.

Конечно, я не буду тут писать о сюжете, что придется пережить супругам. Мне было действительно больно об этом читать, как человек может стать жалким. Их полное равнодушие к чему-либо.

Поэтому решать вам читать или нет эту книгу. Лично мне очень понравилась. Да, мне было очень тяжело, в какой-то момент я даже не могла читать, следя за этой деградацией. Но я считаю, что автор сумел отлично передать все чувства и мысли этих героев. И какой хаос творился после войны. За это ему спасибо. И надежду автор на светлое будущее оставил, а это самое главное.

До какой степени человек может быть слабовольным, бесхарактерным, апатичным, не способным управлять своей жизнью? Хотите узнать?

Тогда прочитайте этот роман!

Главного героя постигло разочарование в соотечественниках с окончанием войны, ненависть с нацистам застилала глаза и мешала мыслить здраво. Тоска и бессмысленность существования накрыли его с головой. Бедняга страдал из-за того, что немцев теперь ненавидит весь белый свет, что из-за нацистов вся страна голодает в руинах, а сами они жиреют на награбленном. Как же теперь Германия восстанет из пепла?..

У главного героя случается нервный срыв, но до этого заболевает его ненаглядная женушка. Вот только не понятно как. Ну да ладно... В больницу напрочь отказывается ложиться. И какой же выход нашли оба? Правильно: наркоманить по-страшному. По-другому ж никак проблемы не решаются. Накачались морфием до такой степени, что в итоге сами в больницу попросились. Главный герой лечился не абы где, а в соответствующем его душевному состоянию медицинском учреждении.

В то время, когда берлинцы поднимали город из руин, супруги просто тунеядили. Искать жилье? Работу? Быт обустраивать? Из долгов выбираться? Пфффф... Нафиг надо. Пострадать о судьбах родины — это ж святое дело для интеллигенции!

И тут случилось чудо какое-то: на ГГ снизошло озарение, что так дальше продолжаться не может! О, как! Нашел своего редактора, с которым работал до войны, нашел издателя и даже стал пописывать для газеты, и романчик вдруг придумался. А через время опять хандра напала, и лекарство от нее, ну, вы сами поняли какое... Роман заканчивается тем, что на ГГ озарение снизошло по второму разу: только упорный труд поможет выбраться из того днища, в котором он оказался.

Как меня разозлила эта книга! Да какого черта все это было написано, для чего?

Окей: «Автор написал этот роман для того, чтобы...» Чтобы что? Какую мораль должен вынести читатель? Какой вывод сделать? Попечалиться вместе с ГГ о катастрофических последствиях войны? Так это не та книга! Или, может, пожалеть ГГ? Так мне его не жалко. Нет, правда, ни сочувствия, ни понимания.

А, поняла! Возможно, речь идет о том, что из любого дерьма можно выбраться, стоит только захотеть. Если так, то как-то очень слабенько выражена в романе эта мысль. Вот прям очень.

Роман автобиографичен, и написан, так сказать, по горячим следам — в 1946 году. Кстати, биография автора тоже восхищения не вызвала.