Несказане

Роман Селесте Инг одновременно простой и понятный многим, кто хоть раз был ребенком или родителем, и сложный, эмоционально встряхивающий, кричащий о боли, скрытой за фасадами семейной идиллии. Книга, нашедшая созвучие в моей душе и отголоски в воспоминаниях о собственном детстве.

Как говорил Лев Николаевич Толстой: "...каждая несчастливая семья несчастна по-своему". В семействе Ли все хорошо, но... Вот в этом-то "но" и кроется драма каждого персонажа книги.
Отец - Джеймс Ли - ответственный семьянин, видный преподаватель истории, но он китаец в Америке образца 60-70-х годов, когда быть не белой расы означало быть "не как все". Комплекс, взращенный с одинокого детства, приводящий к рьяным попыткам заставить своих детей слиться с социумом, завести кучу друзей, тусоваться - быть типичными американскими подростками.
Мать - Мэрилин Ли - прилежная домохозяйка с тремя детьми, которой даже работать не нужно, но мечтала она вовсе не о семейном очаге. Она представляла себя великой женщиной-врачом, спасающей множество людей. Но в итоге так и не осознает, что в ее руках самые важные жизни - судьбы ее детей.
Нэт Ли - старший сын, умный юноша, у которого был в жизни великий интерес - он тянулся к звездам. Вот только всем в семье было все равно на увлечение мальчика, раз и навсегда разочаровавшего отца - разве может "быть как все" застенчивый тихоня с телескопом вместо футбольного мяча. Поэтому все, о чем мечтает Нэт, - сбежать из дома в университет как можно дальше и вздохнуть наконец свободно.
Лидия Ли - центр семьи, "свет в окошке". Самая любимая дочь, на хрупкие плечи которой возложили груз непрожитой жизни ее матери - Лидия непременно должна стать врачом. Ведь ей так нравится наука, она так прилежно учится, у нее так много друзей. А на самом деле у девочки лишь одно желание - чтобы мама, однажды ушедшая, больше не пропадала. И она делала для мамы все - была самой послушной дочерью, растворяясь в навязанной роли, привыкая быть зоной притяжения. Но в конце-концов Лидия ломается и за оболочкой из родительских надежд оказывается пустота. У нее нет ни одной собственной мечты - лишь горькое одиночество. Эта пустота и толкает на самый глупый шаг в ее жизни.
Ханна Ли - младшая дочь, нежданный, нежеланный, незаметный ребенок. Девочка, мечтающая о любви и ласке родных, собирающая неприметные вещички, будто доказательства, что она тоже часть этой семьи. Но в это же время она видит и чувствует куда больше, чем может рассказать. Ей сочувствуешь больше всех из героев - ведь именно Ханна останется склеивать свою семью из осколков, оставленных смертью Лидии. И остается лишь верить, что истории не суждено повториться.

Книгу хочется рекомендовать к прочтению всем родителям, будущим и настоящим. Роман будто крик души: ребенок - отдельная маленькая Личность. Не нужно душить его своими амбициями, своим видением мира и жизни. Важно дать шанс найти свой путь и силу шагать вперед к своим мечтам.

Книга о том, что нужно оставаться самим собой в любых обстоятельствах. Книга о самых дерьмовых родителях за всю историю человечества.
Вот вроде бы чисто физически ни Мэрилин, ни Джеймс не издеваются над своими детьми. Улыбаются, с вежливыми приклеенными к лицу улыбками за ужином пресной бурдой из консервной банки спрашивают о том, как прошел их день. Что новенького было, как уроки? Вот только на Ханну и Нэта им абсолютно наплевать, а Лидию со средними академическими способностями они вознесли до уровня Эйнштейна и души компании. Каково двум другим детям существовать в такой семейке, я не представляю.
При этом неизвестно, кем бы стала Лидия в окружении психически здоровых родителей без комплекса неполноценности.
Я думаю, что нормальной девчонкой. Ходила бы гулять, завела пару-тройку друзей ( а не двадцать штук, как лелеял ее папаша ) ,занималась бы тем, что ей по душе. Но, к сожалению, у ее мамаши были не все дома, и она непременно решила, что ее дочка воплотит в жизни ее несбывшиеся мечты и станет ВРАЧОМ. Врач для этой заурядной домохозяйки - это кто-то вроде небожителя или олигарха. Как-то глупо так идеализировать обычную профессию, которой люди зарабатывают себе на хлеб.
Сейчас-то, конечно, все очень умные стали. Современные американские психологические книжки говорят о том, что надо быть собой, а своим детям надо давать свободу и возможность реализовать свои мечты. Тогда, в семидесятых, судя по всему, было по-другому. Ну, и еще эта чудесная мода на Карнеги , который советовал лыбиться в любой ситуации.
В общем, психологическое насилие - это страшно. Другое дело, что нормальная девчонка рано или поздно бы взбунтовалась и осатанела от такой жизни, а Лидия предпочитала улыбаться и говорить :"Да, мам." Ну мама и удружила как могла.

Я поняла, почему "Все, что я не сказала" Селесты Инг вызывает столь бурное обсуждение и (чаще всего) восхищение.
Там море, нет, океан эмоций. В этом плане она просто чудовищная "слезовыжималка". Все хорошие, всех жалко. Мама, папа, чудные детки. Все хорошие, все несчастные, урыдаться просто. И все это вокруг единственной известной всем прописной истины: родители не должны реализовываться за сечёт детей.
"Как тяжело наследовать родительские мечты. Как удушает такая любовь."

Все это знают и что, многим удалось себя в этом остановить? Может быть поэтому этот роман читают и рекомендуют друг-другу, как поучительный люди всех возрастов. Подростки, чтобы быть услышанными родителями. Родители потрясённые "как это бывает", когда все так больно и безнадежно.
И пусть вас не удивляет мой совет - ЧИТАЙТЕ.
Главное не в сюжете, а в том как это написано, как умеет задеть и, конечно же в том, что оставляет надежду.

https://t.me/bookoracle

Селеста Инг "Все, чего я не сказала" - об ожиданиях и трагических разочарованиях

Джеймс Ли — профессор-историк китайского происхождения, Мэрилин — жена Джеймса, домохозяйка, отказавшаяся от карьеры в медицине ради детей, а их у нее трое. Старший, Нэт, поступил в Гарвард, но его за это даже не особо хвалят, потому что все внимание семьи сосредоточено на средней и самой любимой - Лидии, на нее все надежды. Младшей Ханны почти не видно и не слышно.

До этой книги я никогда не задумывалась, как тяжело нести груз родительской любви, насколько он непосилен для ребенка. Далеко не каждый может сказать об этой тяжести. Если тебя не любят, не понимают или равнодушны - протест закономерен, но как трудно внезапно стать плохой, когда ты везде хорошая. Вот лично на меня родители не возлагали особых надежд. Мои успехи их скорее изумляли, что тоже обидно, но это другое. Мне давали жить как я хочу. Порой советов от них не хватало, это да. Но сейчас я понимаю, что не могли они их дать, они вообще порой не знали, как на меня реагировать, какие уж тут советы)

Читатель пропускает книгу через себя, через свои обстоятельства. Я представила груз ожиданий - и мне стало страшно. Я бы точно сломалась, но поднялась бы после ломки - вот вопрос. Главная героиня не нашла другого выхода кроме самоубийства. Вообще страшно, когда любят не тебя, а воображаемый образ, и требуют от тебя, чтобы ты до него дотягивалась.

Лидия постоянно, годами врет, но этого никто не замечает. Родители внимательны к ней, этого не отнимешь, но не видят очевидных вещей. И она молчит, чтобы не разрушить все. Сложно обычному подростку со средними способностями изображать вундеркинда.

После смерти Лидии и после того, как выплывает наружу информация об интрижке Джеймса на стороне, Мэрилин оказывается у разбитого корыта. Рухнула вся ее жизнь. То, ради чего она предала свою мечту. В конце книги Джеймс возвращается в семью. Куда, зачем? Чтобы задушить любовью младшую Ханну? Чтобы попытаться жить как прежде?

На мой субъективный взгляд, Джеймсу не нужно было поддаваться жалости к жене и возвращаться. Ему нужно уйти строить свою жизнь, а ее - отпустить. Может быть, не поздно еще Мэрилин воплотить свои фантазии о работе в жизнь и наконец жить самостоятельно, так, как она хочет? Старший Нэт уехал в Гарвард и все у него будет хорошо, а младшая Ханна видела достаточно, чтобы сделать выводы. Мне кажется, такой конец был бы более оптимистичным.

Роман написан искренне, чувствуются эмоции автора, а это присутствует далеко не во всех американских книгах на остросоциальные темы (например, у Лианы Мориарти я не ощущаю этой искренности, хотя сюжеты у нее тоже очень интересные и очень кинематографичные).

Рекомендую Селесту Инг к прочтению.

История о семье, в которой нет ни любви, ни нежности, ни взаимопонимания. Каждый думает только о себе и хранит секрет сестры, но зачем непонятно. Каждый из них настолько самовлюблен, что не замечает ничего вокруг, а внутри только жалость к себе. Получилась раздражающая притча о вреде ранних браков, почти без знакомства друг с другом, о детях, рожденных для галочки, потому что так принято. Дети родились и стали предметами гордости и показухи родителей, а не людьми. Свободы выбора в этой семье нет, каждый родитель тянет телегу в свою сторону, пытаясь вылепить из ребенка свое подобие, но только в лучшем виде, реализовать через них свои мечты и желания. Зачем я это читала? Сама не понимаю. Разве что почувствовать раздражение и отвращение к героям истории или задуматься о словах и действиях в отношении родных, подумать всё ли правильно в них. Читайте эту книгу, чтобы чаще говорить любимым людям важные слова.

«Все, чего я не сказала» дебютная работа американки китайского происхождения Селесты Инг, уже традиционно («Повсюду тлеют пожары» туда же) предпринимающей бессмысленные китайские попытки повторить успех Тургенева, сверстав гибрид однополярного психологического устройства персонажей (а-ля Герасим) с проблемой взаимоотношений отцов и детей и последующее печальное утопление в ближайшем водоеме.

Является ли недоговоренность ложью? ЛайвЛиб лукаво сообщает доверчивому читателю, что перед нами современный детектив — это первая маленькая ложь этой истории, потому что детектив все-таки предполагает некое логическое рассуждение, а Инг писала мелодраму, лейтмотивом которой является хроническая неспособность членов семьи разговаривать (по задумке Автора), но на самом деле, скорее рассуждать. И безрассудные (читайте, бессмысленные, невероятные, абсурдные) поступки совершают абсолютно все и абсолютно в каждой главе, хотя Писательница искренне пытается придать своим героям некое подобие мотивации и личностной истории.

Кстати, о личностной истории. Редко где встретишь все пункты современной повесточки в столь концентрированной форме. Тут вам и интеллектуальное угнетение женщин, и расизм (ни одного чернокожего человека в кадре не появится — вот это поворот) и, конечно, о боги, гомосексуальность, естественно подростковая — половозрелые геи домохозяек не интересуют.

И все эти отдельные проблемы (США), как всадники Апокалипсиса олицитворяются отдельными героями. Никаких полутонов и сторонних факторов для Инг не существует. Ну вот если женщина никак не может получить высшее образование — это и только это определяет все ее будущие действия: от нежелания готовить (морить детей и СЕБЯ голодом — отличная форма протеста против сексизма) до изнасилования дочери учебником биологии. И личности героев Инг абсурдно сконструированы из одной-двух деталей, что, конечно, не прибавляет им «живости». Было бы событие, а обоснование подтянется.

Это походит на художественное исполнение модных книжек по современной психологии, где в лучших традициях психологического сопровождения во всем виноваты травмированные родители, затравмировавшие детей. И ясень пень, с такими предубеждениями жить счастливо не удается никому (у всех были родители). Только вот парадоксальным образом одни люди перманентно получают от жизни травму, другие опыт, а третьи выпускают лидер продаж.

Глаза «младенца» и авторский текст

Львиная доля текста состоит из однотипных стенаний о китайском происхождении и желании быть как все, и о несостоявшейся головокружительной карьере врача в стремлении выбиться из серой массы, которые перетекают из главы в главу фактически в неизменном виде. Авторским голосом Инг, вопреки здравому смыслу (опять), избрала 10-летнего ребенка, который находится на столь высоком (особенно в сравнении со своими родственниками) уровне осознанности, что способен отслеживать сложные и даже скрытые эмоциональные реакции других героев, а иногда, как Ванга и Жириновский, предсказывать грядущие события.

Книга имела ценностный потенциал в начале, но Автор лишь обозначает проблему персонажа и далее на протяжении многих лет и глав герои никак не эволюционирует, что, конечно, для художественной истории совсем не гуд. Тургенев бы такого не одобрил. Концовку я уже домучивала, потому что последние главы явно требовалось просто заполнить текстом (пусть даже путем речевого повтора), дабы выйти на печатный объем. Там естественно тоже бесконечные:

«ты обо мне ничего не знаешь. Ты о сестре ничего не знал»
«ты что думаешь, что я не знаю собственную дочь?»

« она ходила за ним, как щенок… изо дня в день с утра до ночи Ханна ходила за ним хвостиком… всю жизнь Ханна, как Луна вокруг Солнца, крутилась возле них…», - все это вращение происходит в течении одного абзаца.

«Ему не узнаешь, каково ей было – не в первый не в последний раз…Каково ей было, о чем она думала, всё, чего она ему не сказала»

«Они обдерут этот вечер до костей, спрашивая себя, от чего все пошло НАПЕРЕКОСЯК и наверняка так и не узнает…. Весь ужин, после ужина и после того, как она пожелала всем доброй ночи, в голове у неё вертелся один единственный вопрос. Когда все пошло НАПЕРЕКОСЯК?…Когда все ПЕРЕКОСИЛОСЬ?… Лидия наконец поняла, когда все пошло НАПЕРЕКОСЯК»

Ну, и наконец, Автор решает нам обозначить, о чем была книга (вдруг 1001 повторения маловато):
«Как тяжело унаследовать родительские мечты. Как удушает такая любовь»

Я не могу сказать, что книга ужасна. Но и найти причин, почему стоит потратить на нее свое читательское время, я тоже не могу. Инг хочет донести до Читателя, что мужей, жен и детей (но не родителей) надо просто бескорыстно любить и принимать, но лично у меня сопротивление вызывает именно слово НАДО, которое и можно считать причиной всех неприятностей этой простой американской истории. Настолько простой, что хочется добавить ей сложности: логичных поворотов сюжета, неоднозначности взаимоотношений, значимых диалогов хотя бы о том же расизме и сексизме.

Но основный объем текста сводится к наблюдению за подростками, один из которых «...славян тем, что предпочитает девственниц» (не пугайтесь, он второгодник, да и вообще тут главная социальная фишечка книги), другой (хороший мальчик) «...достал «Энциклопедию Британнику» и принялся читать. «Гравитация». «Ракета». «Двигатель».

Мне безмерно грустно, что Читателям так откликается данная книга о видимости счастливой семьи — Инг получила огромное количество премий и восторженных отзывов за эту работу. Вот только вряд ли прочитав слезливую историю реальные родители вдруг задумаются и перестанут реализовывать свои амбиции через детей. Часто люди осознанны не в ту сторону — в основном в сторону плохих других. Вон там у людей ребенок утопился. Наш-то не топится! Боюсь, где-то в области «бревна в своем глазу» и заключается успех произведения.

Кое-что я еще не сказала. Человеческая жизнь состоит из множества событий/мыслей/чувств/впечатлений — и да, она (эта жизнь) в руках и ногах того, кто ее проживает. Личная ответственность (в том числе и за свое психологическое состояние) — это не досадная обязаловка, а привилегия взрослого человека. Так и хочется добавить, друзья, учитесь плавать, и, конечно, не сваливайте на родителей то, что не хотите тащить сами, особенно, если вам давно немножко за 30.

Приятного чтения!

Очень понравилось.  Вообще люблю такой вид историй: когда нам говорят, что случилось, а после раскручивают спираль. Не могу сказать, что это детектив, однако для меня это даже плюс (с детективами что-то я пока иду в разных направлениях). Да, здесь есть интрига: умирает девочка, но как так получилось? — вот в этом вопрос. Однако все "расследование" посвящено скорее детальному описанию приведших к этому событий. Этим напомнило книгу Дорис Лессинг - Трава поет .

Сильная книга обо всем на свете. В первую очередь о том, как все мы иногда не умеем (просто не можем) слушать и слышать, даже если очень хотим. А иногда еще у нас не получается сказать, что у нас на душе, потому что не хотим расстраивать близких. Из-за этого остаемся непонятыми, как будто не на своем месте. И все эти недопонимания могут нести невероятно разрушительные, смертельные последствия.

Здесь опять же много о взаимоотношениях внутри семьи. О близости и разобщенности. Одиночестве, чувстве сопричастности, расизме... И о любви, конечно, о любви. К семье и не только. О том, как мы, желая лучшего близким, лишь делаем хуже. О том, как давят чужие ожидания...

Сцена похорон сильная. Вообще весь траур и всплывающие в нем взаимные претензии. Как этот котел закипает, бурлит и ранит всех вокруг.

Линия Ханны показалась очень трогательной. Да и линия Джека тоже.

Итак, это было прекрасное, хоть и эмоционально выматывающее чтение. Думаю, каждому нужно попробовать почитать, а там как пойдет.

Я в восхищении от мастерства переводчика и не исключаю даже возможности, что она сделала текст еще ярче, еще живее, еще ближе к русскоязычному читателю. Браво! Таких маленьких нюансов вроде H2S превращающегося в «Нэта» или NaOH, напоминающего о «НЕМ». Пожалуй, тут пришлось поискать замену англоязычным вариантам!
Я ничуть не умаляю мастерства автора. Книга-то шикарная в любом случае. И в плане стиля, и в плане темпа, и в плане построения сюжета, и в плане психологического подтекста. Всем известно о родителях, пытающихся "отыграться" на детях за упущенные возможности, за бессмысленные запреты, за неудавшиеся замыслы, за воображаемую жизнь, которая кажется такой притягательной из-за ее нереальности. Или оградить их от опасностей и неудач, выпавших на собственную долю. И мы почему-то продолжаем повторять эти вневременные ошибки, передавая их по цепочке из поколения в поколение, пытаясь слепить из едва родившихся дочерей и сыновей свою мечту, с их помощью и через них пройти еще один путь, который уж точно должен оказаться правильным (как бы ни так!). Мы думаем: "а если здесь я (вместо него/нее) поверну не направо, а налево - вдруг получится по-другому?" Получится, но ценой чужого выбора. Его/ее жизнь все равно не станет твоей, а вот помочь ему/ей испортить (может и поправить! но стоит ли брать на себя роль бога?) собственную можно. И тянется эта запутанная нить бесконечного клубка недопонимания и перепонимания.
До чего же мы все одинаковые! Бедный учитель пытается вырастить из сына богатого айтишника, а уставший от цифр бухгалтер прочит дочери творческий путь.
И получается еще одна Лидия, или Мэрион, или Ханна, или Джеймс, а может и Нэт. Ох, с каким же нетерпением я дочитывала последние страницы, чтобы узнать, было ли это ЕЕ решением или все же случайностью.

История не столько о травмах, которые мешают жить, сколько об эгоизме и глухоте к ближним своим. Всё начинается со смерти Лидии, любимой дочери Мэрилин и Джеймса, а в ходе повествования постепенно раскручивается клубок старых семейных драм, выстраивается цепочка причин и следствий, которые сыграли роль в трагедии. Но в конечном счёте мне показалось, что моральное уродство родителей героини произрастает не из детских травм, недолюбленности собственными родителями, а из банального эгоизма, закольцованности на своём "я", из абсолютного неумения говорить, слушать, переживать о ком-то, кроме себе. Серьёзно, я ни разу не заметила до финального "прозрения", которое, кстати, тоже не было полным, чтобы Джеймс или Мэрилин проявляли элементарную эмпатию. Оба персонажа вызывали попеременно то раздражение, то отвращение.

Джеймс зациклен на том, что он — другой, что общество не принимает его из-за национальности, подсознательно стыдится родителей и обвиняет их, хотя переезд в Америку был лишь ради его блага, однако при этом ни разу не задумывается, а каково им в чужой стране, практически не замечал, как они стараются ради него. Да, в школе Джеймса не приняли, но он и не попытался изменить ситуацию ни тогда, ни в последующем. Он укутался в кокон своей исключительности, замечая лишь плохое, но, уверена, не все окружающие были такими расистами, и стоило хоть раз сделать шаг навстречу, а не отталкивать всех подряд, заранее ожидая удара. Оттолкнул он также и своего сына, проецируя на него свои нереализованные желания, не видя в Нэте индивидуальности, наказывая его за свои промахи (за то, что в детстве самого Джеймса не было друзей, за то, что от Джеймса в определённый момент сбежала жена, за всевозможные мелочи). Отвратительная позиция по отношению к своему ребёнку.

С Мэрилин дела обстоят не лучше. Начнём с её никак необоснованной неприязни к матери. Да, Мэрилин не нравится образ прекрасной домохозяйки, ей хочется новых свершений, но мать же не ограничивала её, а спокойно отпустила в колледж, никак не препятствовала её учёбе. Да и момент на свадьбе, где мать не принимает её жениха, выглядит скорее рекомендацией, а не жестоким запретом. Далее у Мэрилин есть мечта всей жизни — стать доктором. Однако по мере прочтения её одержимость сим желанием оказывается банальной попыткой выделиться, по-детски бунтовать, чтобы получить побольше внимания к своей персоне. Мэрилин вообще довольно инфантильна. Она предпочла побег от мужа и детей, которые с ума сходили от волнений, без предупреждения вместо разговора. Можно было сесть и обсудить с Джеймсом продолжение её учёбы, он же не домашний тиран, к плите наручниками её бы ни приковал, но зачем, если можно сорваться, причинив любимым людям много страданий?

Лидия — самый противоречивый персонаж. С одной стороны понятно, что её покорность и желание угодить Мэрилин продиктованы страхом вновь потерять мать. С другой же я долго не могла понять, почему, если внимание родителей настолько тягостное для неё, она так страстно желает его, воруя те редкие крупицы, которые перепадают, словно объедки с царского стола, брату и сестре? И, мне показалось, что Лидии просто понравилось играть жертву обстоятельств, изводить брата, обижать сестру, доставать Джека своими вечными жалобами. Делать больно тем немногим, кто по-настоящему ценит её, независимо от школьных оценок. Я всё ждала раскрытия тайны её смерти: убийство, самоубийство, несчастный случай? Однако правда разочаровала своей нелепостью.

Нэт кажется наиболее адекватным героем, хотя отпечаток отцовского воспитания остался и на нём. Безумно жаль Ханну — ребёнка, который изначально не был нужен никому в семье и которым после всего лишь попытались заменить Лидию.

Я бы поставила четвёрку, если бы у этого произведения в конце была бы хоть какая-то мораль, но её нет, никто так и не осознал ошибок, не стал на путь перемен. Лидию заменили Ханной, говорить супруги ни с друг другом, ни с детьми так и не научились, хотя вроде есть намёк на то, что Нэт и Джеймс смогут поладить. Всё растянулось на какие-то абстрактные годы недомолвок, где нужно угадывать чувства друг друга и, конечно, не извиняться. Обидно за Луизу, которую Джеймс фактически использовал в качестве игрушки для секса и даже не соизволил нормально с ней объясниться. В финале лишь видимый фасад перемен, за которым всё по-старому.

Мало, что может заставить меня впасть в такую ярость, как несправедливое отношение к детям. Я вообще считаю, что дети – это большая ответственность, которую родителям надо осознавать перед тем, как их заводить. И это книга прям полоснула по моим нервам. Не скажу, что я в восторге от языка или построения сюжета, но она цепляет и заставляет переворачивать страницы, это точно.

Двое родителей, оба не такие, как все – один в силу своей расовой принадлежности, вторая – в силу того, что не хотела выбирать роль домохозяйки в качестве жизни, хотела построить карьеру тогда, когда это еще было для женщины чем-то необычным. Они встретились и сразу распознали друг в друге это несчастливое бремя "другого", да только вот они никогда не говорили об этом, решив забыть прошлое. Только ведь всем известно, что в центре любого счастливого брака – общение. Он не знал, что гложет ее, она не знала, что гложет его. Но у них дети и семья, и вроде все неплохо, только вот почему детям так плохо?

Три ребенка, три ошибки: первого не любит отец, вторую любят слишком сильно, третью не замечает никто. Особенно мне было обидно за последнего ребенка, которую не замечали не только родители, но и брат с сестрой, которые поддерживали друг друга. И эта тень в углу, под столом, на лестнице, где-нибудь, не решающаяся подойти ни к кому... И Лидия, которая дала обещание в возрасте пяти лет, которое догонит ее в возрасти шестнадцати, и Нэт, который ни в чем не виноват, но которому так хотелось к звездам, а звезды далеко, и сестру туда не возьмешь.

И все из-за родительских комплексов. Даже лучшие и самые умные из нас проецируют свои ожидания на других, что же говорить о том, когда этот луч сфокусирован на одном человеке, прожигая его насквозь. И эта блаженная уверенность – я знаю свою дочь – которая ослепляет настолько, что мать не видит, что она делает.

Нет у меня слов, чтобы описать, как эта книга впивается в тебя, грызет изнутри, как хочется, чтобы все было не так.