Несказане

Тем, кто пишет аннотации, надо оторвать руки. Ибо тот, кто приплел сюда Лору Палмер, сам не понимал, о чем писал. Именно эта самая Лора Палмер и вызвала у меня настороженность. Потому что Твин Пикс я не люблю от слова совсем. А тут мне приносят Лору Палмер. Какое счастье, что книга таки оказалась вовсе не об этом.
В целом, это приличный образчик современной прозы. И проблемы примерно те же, что и в других книгах, обращающихся к недавнему прошлому: толерантность-нетолерантность, этнические и не только меньшинства, ну и традиционно "я не такая, а они хотят, чтоб была такая". Читается нормально, сильно за душу не цепляет, нареканий не вызывает. Ну, может, кого-то задуматься заставит. На этом, собственно, всё.

У меня нет претензий к идее книги. И нет претензий к стилю, языку, повествованию. Книга хорошая, добротная соц-псих драма, но коих очень и очень много. И прочитано немало. Она, конечно, не вызывает ощущения слащавости - слишком непростая тема поднята. Девушка Лидия исчезает - ее начинают искать родители, брат, сестра, полиция, друзья. Но если родители практически разбиваются вдребезги, пытаясь понять причину то ли убийства, то ли самоубийства (и то больше мама, чем отец), то те же друзья - их нет. У брата Нэта и сестры Ханны тоже хватает своих проблем в голове. И вроде бы такая простая семья, живущая по размеренному ритму, начинает трещать по швам. Трагично, закручено много чего, и чувства, и одиночество, и зависть. Но я видимо перечитала такого рода книг немало, да и сериалов пересмотрела тоже. Не зацепило. Субъективно, конечно. Очень напомнил сюжет "13 причин почему" - хотя идея другая, но чем-то похоже все-таки.
Для тех, кому эта тема вновинку, - будет интересно и цепляюще. Для меня мимо, увы.

Книга, которая озадачивает. Ещё вчера, подбираясь к финалу и смахивая слезу, я безоговорочно считала, что прочла что-то бомбическое. И пока это зелье рассасывалась во мне, я поняла, что книга в мозгу съёжилась, и память упорно недобирает фактов. Позавчера это казалось немыслислимым. Перед глазами раскидывалось пестрое полотно, где каждый фрагмент ровнехонько примыкал к предыдущему, и они мазаично устремлялись по чётко отведённой им плоскости.

Джеймс китаец, женившийся на американке. Их дети-полукровки - изгои в американском обществе 70-х . Кому, как ни родителям понимать это? Но...они не понимают.

Роман Селесты Инг при всей своей эмоциональности очень уж вымеренный. Высокий градус тревоги не отпускает читателя на всём протяжении романа и объективно оценивать книгу получается не сразу. Да и откуда взяться объективности, когда первые строчки уже вызывают озноб? Но дальше автор с ученической скрупулезностью ответит на каждый мало-мальский вопрос или догадку, не одну деталь не оставит без внимания - читателю остаётся только, как говорится, не забывать открывать рот. Это тот случай, когда лучшее враг хорошего.

Читателю предстоит коллапсировать по тексту сквозь отношения отцов и детей, детские страхи, взрослые разочарования, предательства, гомосексуализм, и "трудными" захочется назвать вовсе не детей, а их родителей. Мать, подобно Броуди (думаю, Инг знакома с Крониным), занята конструированием независимого будущего для старшей дочери, спасая ее от собственной участи домохозяйки, не замечая при этом остальных детей и тихо ненавидя мужа за крушение всех надежд. Отец же придумывает детям светлое настоящее, где все школьники просто ангелы, а у его детей куча друзей. Дети же, в свою очередь, боятся повторения прошлых потрясений, когда однажды мама просто ушла, не хотят тревожить родителей и уверенно играют роли беззаботных подростков. Все эти темы автор транслирует через проблему социального неравенства, переходящую в семье Ли, как порча, из поколения в поколение.

Способ построения романа, "от конца к началу" , не нов, но получилось свежо. Автор неоднородно замиксовала настоящее с флэшбэками, приправив короткими фразами из прошлого, которые всплывают и тут же растворяются. Добавить к этому сухой образный язык (который порой и снисходит до избитых метафор), хладнокровно надрезающий ткань романа и вот перед нами почти трехмерное изображение.

Серое утро, туман над водой и деревья, никогда не видевшие солнца.

Опять это пресловутое почти. При чтении к удовольствию своему я отмечала, что каждому из героев автор уделала немало внимания, а спустя время, поняла, что они досадно однобоки. Каждый по- своему, но все же. Вообще в современном американском романе утрированность героев приобретает уже карикатурные черты. Достаточно вспомнить "Прислугу" или из недавнего "Острые предметы" Флинн. Конечно, по сравнению с ними роман Инг выигрывает, но червоточинка присутствует.

"Все, чего я не сказала" напоминает "Дорогу перемен" Ричарда Йетса. Но у последнего герои как раз-таки неоднозначны и рыдать хочется от страха, что мы так тонко устроены, так плохо собой управляем и сломать нас может, казалось бы, мелочь.

Про такие книги можно говорить долго, вспоминая собственные истории из жизни, друзей, соседей. Осуждать, жалеть, недоумевать. Хороша ли, плоха ли такая универсальность трудно сказать, но конструкция романа все-таки приподнимает его из ряда других и даёт практически уверенность, что Селеста Инг автор с большим будущим.

Роман стал для меня очень тяжёлой книгой, наверное, самой тяжёлой из всех, что я читала. Я сейчас не говорю о том, что было неинтересно, наоборот, я все прочла за пару дней, но все эти дни я пребывала в мрачных мыслях и с последней страницей у меня как камень с плеч упал.

Самое страшное в этой книге – это ее реалистичность и жизненность. Такая ситуация, когда одни люди совершенно не слышат других и не прислушиваются к их желаниям, к их проблемам, к их чувствам, к сожалению, встречается довольно часто. Мое отношение к героям постоянно менялось. В начале я уговаривала себя не осуждать их. Джеймс зациклился на том, чтобы быть как все и на том, что скажут люди? Ну а на чем бы вы зациклились, будь вы единственным азиатом в школе, на работе, в городе? Мэрилин не любит свою дочь такой, какая она есть, она скорее любит свои амбиции, но мать Мэрилин поступала так же. Откуда Мэрилин знать, как любить своих детей, как их поощрять, что от них требовать и требовать ли вообще? Воспитала как сумела, что называется. Уговаривала не осуждать, но потом я взорвалась… Как можно взваливать свои нереализованные мечты на одного ребенка, не спросив, а что сам ребенок вообще хочет, а оставшихся детей даже не замечать? Как мог Джеймс бросить своих оставшихся в живых сына и дочь, бросить жену в тяжелый для них момент, убежать от проблем и спрятаться в постели у своей студентки? Как мог все тот же Джеймс, понимая, как Нэт похож на него самого, видя, что с Нэтом происходит то же самое, что когда-то с ним самим, дразнить Нэта вместо того, чтобы поддержать его? Как можно (опять же к главе семейства вопрос) ударить ребенка по лицу только за то, что тот посмел чем-то интересоваться и о чем-то увлеченно рассказывать, когда «нужно» было поддерживать траур по причине бросившей их матери? А как мать могла уйти «исправлять свои ошибки» без предупреждения, без записки, вот так вот просто бросив своих детей и мужа? Почему ошибки её, а расплачиваются все остальные? Много вопросов, но они скорее риторические. Большинство проблем (а может даже почти все) члены семьи Ли могли бы решить с помощью разговора по душам, но они согласились прислушаться друг к другу только после смерти Лидии и наломанной поленницы «дров». Больше всего было жалко Ханну. Все понимает, все видит, все хочет исправить, но ее никто не замечает. Привидение в доме. Лидию любят, Нэта не замечают, но у него хотя бы была Лидия, пока они не поссорились, а у Ханны вообще никого не было. Как собачка по дому за всеми ходила и за всех страдала.

Эту книгу стоит дать почитать каждому родителю, надеюсь, никто себя не узнает в Мэрилин или в Джеймсе, а если узнает, то крепко задумается. Еще книгу стоит прочитать людям, которые стремятся слиться с массой и стать «как все». Ну и тем людям, которые любят винить в своих проблемах всех, кроме себя. Короче говоря, всем стоит почитать на всякий случай, но не надейтесь на легкое чтение. Будет очень больно, очень горько, а местами даже страшно.

Дебютная книга американки Селесты Инг "Все, чего я не сказала" представляет собой сочетание детектива с семейной драмой. Роман открывается классической для детектива фразой, констатирующей наличие преступления: " Лидия мертва. Но они ещё об этом не знают." Далее следует, очень и очень неспешно, как в замедленной съёмке, повествование о шагах, обычно предпринимаемых семьёй в такой ситуации. И все заверте...А именно: мы понимаем, что перед нами не обычная американская семейка, о, нет! Мы видим отца семейства - китайца, а маму - обычную, белую американку. Действие происходит в конце 70-х. Папа - профессор, преподаватель, выбравший себе в ассистентки китайскую студентку - первую, которая встретилась ему за много лет работы. Мы переносимся во время знакомства родителей, понимая весь ужас этого межнационального брака. Рассказ переносит нас от одного действующего лица к другому, и школы старшего сына - в университет мамы, из комнаты Лидии - в рабочий кабинет папы.. В романе используется давно зарекомендовавшая себя удачной техника быстрой смены рассказчика (в данном случае роман написан в третьем лице, но перескакивает от одного героя к другому, передавая их переживания, обращаясь к технике несобственно-прямой речи и тп). Мы видим ситуацию с разных сторон, все обычные подростковые конфликты, усугубленные расовыми предрассудками. Казалось бы, все предпосылки удачного романа налицо. Тем не менее, удачный, сильный, захватывающий роман - всегда больше, чем сумма этих составляющих.
Книга Селесты Инг написана монотонно, неярко, читается с трудом; мысли героев разбегаются в сотни вполне предсказуемых направлений, наводя скуку.
Одна из основных, на мой взгляд, успешных черт детективного романа - непредсказуемость сюжета. Детектив, если это триллер, вполне может быть монотонным и растянутыми- в случае, если это приём, повышающий градус напряжения. В романе Инг напряжение не создано - поэтому я не могу рекомендовать эту книгу. Разве только тем, кто интересуется вопросами межнациональной розни в США в ХХ веке.

Хотела оценить на 3, но потом вспомнила, что трояк я вкатила Маркесу и не смогла поставить Инг в один ряд с ним, даже с учетом всей моей нелюбви к последнему.


У "Все, чего я не сказала" достаточно высокий рейтинг на LiveLib и море восторженных отзывов. Для меня это удивительно.


Такое ощущение, что автор проанализировал, какие темы продают книги, потом разбросал их хаотично по всей книге. Неумело описанный секс (зачем он вообще описан?), геи и Хэппи енд, который как бы говорит :"да, ошиблись что-то, но теперь-то заживём!". Серьёзно?! Просто сказка! (С-сарказм.)

Язык скудный, с добавлением ненужных терминов и названий, не играющих особой роли, передач, фильмов и так далее. Такое большое количество отсылок в самом начале произведения только отягощает и без того вязкое повествование.

Во многих отзывах написано, что эта книга заставит задуматься многих родителей о своем отношении к детям. Боюсь, что нет. Во-первых, надо хотеть увидеть ошибки в своем поведении, а как правило такие матери, как Мерилин, ничего не хотят видеть. А во-вторых, книга слишком поверхностна, чтобы серьезно погрузить читателя в проблему. И еще возникает вопрос, погружаться в какую проблему?Здесь их затронуто несколько и ни одна толком не раскрыта.


В общем, fail. Почитайте лучше Кронина, это по крайней мере увлекательно.

Слушала аудиокнигу в исполнение Винокуровой, как всегда хорошо.
Изначально, перед нами возникает типичная семья, но потом по мере прочтения, понимаешь, что в семье нет ни одного нормального человека. С такими родителями дети не могли вырасти нормальными. Папа закомплексован с детства, хочет всем угождать и что бы его дети так же всем угождали и со всеми дружили. Мать сначала вполне адекватная девушка, но потом она превратилась в совершенно не адекватного человека, с психическими отклонениями. Бросить маленьких детей и поехать учиться, изображая из себя молодую студентку. Что? Дальше неадекватность только росла и вся она была сосредоточена на средней дочери. Удивительно, что пропала она, а не младшая, которую совершенно не замечали.
Как-то все поверхностно и шаблонно. Я совершенно не переживала и не сочувствовала, т.к. не верила в происходящее.

Только ленивый не пел в прошлом году хвалебные дифирамбы на эту книгу.

Поэтому, когда в рамках Новогоднего флешмоба 2024 мне её посоветовали под прикрытием "есть детективная составляющая", я приняла совет.

Вот все, казалось бы, прекрасно в книге - неординарный сюжет, когда читателям сразу в первой главе раскрывают конец истории, проработанные характеры героев, яркие переживания, эмоции, кладезь тем для размышлений.

Роман - исследование человеческих душ, я бы так назвала дебютную книгу Селесты Инг.

С центре сюжета стандартная американская семья - папа, мама и три ребёнка. Папа трудится, мама домохозяйка , две сестры и брат. Все как у всех, все обыденно, по расписанию.

Родители хотят реализовать в своих детях все, что они не смогли воплотить в себе.

Только в повторяющемся "дне сурка" никто не замечает глубоких переживаний старшей дочери, что в ее переходный возраст ей нужно совсем другое внимание окружающих.

А жёсткий мир вокруг нас не прощает ошибок. Классический конфликт отцов и детей.

Несмотря на все положительное в романе, мне не зашло, даже некоторые главы перечитывала, но так и не смогла проникнуться , ну никак.

Все таки современная проза не для моего восприятия.

Высокую оценку поставила "за прилежность" автора.

Книга, в которой много интересных тем социального характера, повесток и примеров неприемлемого отношения к детям, жёнам и мужьям.

Здесь только отрицательные персонажи, только наэлектризованная атмосфера, только ненависть, так что не надейтесь увидеть свет в конце тоннеля. А самое печальное заключается в том, что книга не тронет ваше сердце.

В центре внимания семейка из серии «неудачный брак, брошенные дети, несбывшиеся мечты». Все друг друга ненавидят, хотят покинуть родной дом и начать жизнь с чистого листа. Но это все начнётся лишь под конец романа, а до этого вам предстоит узнать историю каждого члена семьи и постараться не храпеть.

Текст книги - самое противное, читать невозможно. Если головой ещё можно зацепиться за темы, хоть за что-то, то из глаз точно польётся кровь. А ещё здесь рваное повествование, мертвые, бездушные герои, фальшивое, неправдоподобное поведение и отсутствие логики в поступках героев.

Финал - абсурд, кринж, рука-лицо.

О, здесь же ещё труп девочки-подростка, интрига! Но это совершенно не имеет значения. Вернее, сама интрига не имеет значения.

16-летняя Лидия найдена мертвой. Никаких признаков насильственных действий. Полиция признает случившееся самоубийством. Пошла на озеро, зная, что не умеет плавать.

Поначалу я было подумала: сейчас будет история суицида на почве неразделенной любви подростка. Ан нет, снова мой любимый психологический реализм: оказалось, история про асфальтоукладчик родительской любви, ложь во спасение и молчание, которое убивает.

Книга о степени близости "приблизительно таксист" между родными людьми,
понимании и его отсутствие. О тяжести наследования родительских мечт... Как писал Юнг: "Самое тяжкое бремя, которое ложится
на плечи ребенка, -  это непрожитая жизнь его родителей".
·
Красной нитью затронуты такие темы, как: паттерны поведения и семейные сценарии, дифференцированное родительское отношение - когда есть ребенок-"любимчик", родительские директивы и взаимоотношения сиблингов.

Подспудно книга о том, что каждый сидит в своей скорлупе, каждый со своими проблемами, а окружающим невдомёк, что там у другого на душе... Просто потому, что все мы надеваем улыбчивые маски, изображая: всё прекрасно. Просто потому, что свои проблемы ближе.
__

Грустная и поучительная книга, после прочтения какое-то время, раздавленная, сидела и смотрела в одну точку.
·
Детям нужно давать возможность ошибаться. И подарив им жизнь, ни родители, ни кто-либо еще, кроме самих детей, не имеет на нее никаких прав.