Несказане

Мы все читаем разные книги. Даже если мы читаем одну и ту же книгу — мы все равно читаем разные книги. Текст проходит через наш разум в сердце и такими неизведанными тропами добирается до святая святых нашей души, что можно только удивляться, какие смыслы мы считываем из первоначального замысла автора. Хотя именно это качество литературы — возможность построения реальности искусственно созданного мира вместе с автором — мне больше всего и нравится в талантливой прозе.
Роман американской писательницы Селесты Инг «Все, чего я не сказала» лежал в списке для обязательного прочтения целый год. Ох уж мне эти списки! Скоро уже второй роман Инг выйдет на русском языке, а я только до первого добрался. Хотя я уверен, что все книги приходят к нам в свое время. То есть в то время, когда мы в них больше всего нуждаемся. По крайней мере, самые важные из книг.
Про семейную травму написаны тонны книг от популярной психологии до прозы. И я не буду вспоминать сакраментальную фразу из «Анны Карениной» Льва Толстого, которую уже переиначили все, кому не лень. Ведь сколько семей — столько и историй.
Иногда мне кажется, что любая человеческая жизнь — это история преодоления травмы, в той или иной степени повлиявшей на нашу жизнь. Впрочем, не всегда это истории преодоления себя, обстоятельств и травмированных чувств. Частенько это истории с печальным финалом. А в современной прозе больше любят именно такие истории, чтобы шокировать, вызвать эмпатию или шок.
История семьи профессора Ли начинается трагедией — смертью любимой дочери Лидии. Рассказывать сюжет книги — занятие бессмысленное и даже вредное, а вот подумать над смыслами романа интересно. Точнее интересно подумать, в какие тайные, тщательно скрываемые от других пространства нашей жизни проникает история и что она из них вытаскивает на свет Божий.
Селеста Инг начинает свое повествования со смерти Лидии и постепенно, шаг за шагом препарирует семейную драму семьи Ли, в которой есть все: и расовые проблемы, и одиночество отца, профессора истории Джеймса Ли, и личная несостоятельность его жены Мэрилин, мечтавшей стать женщиной-врачом, и эдипов комплекс 18-летнего Нэта, всю жизнь страдавшего от отстраненности отца, и жизнь в тени младшей Ханны, для которой достаточно лишь признание ее существования близкими, а не постоянные попытки обратить на себя внимание. И все же в центре повествования драма самой Лидии.
Ты пробираешься по строкам романа, как по материалам семейной терапии, испытывая жгучее узнавание ситуаций, не смотря на культурную специфику Америки 1970-х годов.
Селеста Инг написала роман предельно просто, словно в ее задачу входило написать хронику семейной травмы. Но не смотря на смерть Лидии, именно ее история стала детонатором, взорвавшим уже давно назревавший кризис. Дети, пережившие отвержение матери, сбежавшей из семьи, чтобы закончить свое медицинское образование, по-разному пережили это. По сути, вся семья взяла на себя ответственность и вину за этот уход и последующее возвращение матери.
И Лидия приняла решение стать жертвенным агнцем своих родителей. Вся ее жизнь превратилась в бесконечный маскарад лицемерия и лжи. Существование в непризнанной травме превращается в ад морального насилия. И Лидия берет на свои плечи непосильную ношу жертвы. И благодаря этой драме Селеста Инг обнажает то, про что многие семьи предпочитают молчать. Молчать о том, что дети не должны воплощать наши желания и сожаления о несостоявшейся жизни или карьере, что ни один человек на этом свете не имеет права манипулировать своими детьми, погружая их в чувство вины перед родителями.
Страшно, когда дети становятся объектом манипуляций и амбиций своих родителей, когда «я не смогла, ты должна этого достичь». Лишая свободы своих детей, мы забираем свободу у себя самих. Непрожитые травмы, раненые чувства всегда возвращаются к нам рикошетом на новом витке драмы до тех пор, пока мы сами не принимаем решение прожить и отпустить эти чувства, простить тех, кто нанес нам раны хотя бы ради самих себя, ради собственной свободы.
Джеймс и Мэрилин Ли превратили жизнь своих детей в бесконечные круги чистилища, где за глянцевой обложкой успешной семьи уже давно обосновалось покрытое паутиной одиночество, подавленный гнев и невыраженные обиды. Какими чудовищами наполняют родители судьбы своих детей, отчаянно пытаясь придумать им жизнь, полную престижной карьеры, высокооплачиваемой работы и прочих признаков «успешности». А в результате вырастают несчастные люди, самые смелые из которых решаются на бегство или борьбу за свою судьбу.
Но в большинстве случаев дети так и не вырастают, всю жизнь пытаясь заслужить любовь и признание своих родителей. В этом чистилище живут поколения одной семьи, передавая с молоком матери свои проблемы, комплексы и невербализованные чувства. Рано или поздно этот духовный сепсис прорывается трагедией. И самое странное и страшное, что изменить что-то в жизни помогает лишь преодоление трагических обстоятельств.
Семье Ли предстояло развалиться на части, почувствовать себя несчастными и одинокими, чтобы начать долгий и болезненный путь к исцелению. Книга о простой американской семье, полной страхов, боли и скрытых чувств, - это книга и о нас самих, о тех драмах, в которых годами приходится жить людям, вне контекста географических локаций или культурных особенностей.
Мы все проживаем и подавляем свои личные драмы, но это перестает быть нашим личным делом и персональными тараканами, когда мы начинаем передавать наши комплексы, чувство вины и страхи своим детям. И тут нужно мужество, чтобы признавать ошибки и научится видеть в детях не свои нереализованные амбиции и разочарования, а самостоятельных, самоценных личностей, которые могут идти непонятными для нас путями, но эти дороги выбирают они сами. Мы можем лишь помочь им в обретении этой дороги своей поддержкой, любовью и принятием.
Странно, но только «проходя долиною плача, они открывают в ней источники, и дождь покрывает ее благословением» (Псалом 83). Очень трудно увидеть благословение в боли, утратах и страдании. Но проходя через это, мы уже не можем отвернуться от реальности своей жизни, того, что мы годами прятали не только от других, но и от самих себя.
И мужество, без лишней патетики и красивых проповедей, состоит в том, чтобы сделать следующий шаг вперед. И этот шаг приближает нас к своим детям, потому что свобода — это уважение свободы другого, даже если он твой ребенок, который может ошибаться и спотыкаться. Но это будет его выбор, и это будет наша обретенная совместно свобода.
Я всегда поражался, каким мистическим свойством обладает талантливая проза. Прорастая из наших боли, страхов, одиночества и страданий, она помогает нам принять самих себя, увидеть то, от чего мы отворачивались долгие годы. И это происходит потому, что рассказанная другим человеком правдивая история откликается в нашей душе тем, что мы долго не могли выразить словами, или боялись этого сделать. И очень хорошо, что Селесте Инг удалось рассказать историю не просто про семейную травму, а про возможность ее преодоления.

История о семье, где несказанные слова и нереализованные надежды становятся камнями на душе, заставила меня по-новому взглянуть на отношения в собственной жизни.

Автор мастерски раскрывает, как сложно быть услышанным и понятым, особенно когда все вокруг требуют соответствовать чужим ожиданиям. Книга оставляет неприятное, но важное ощущение правды — иногда самые близкие нам люди остаются незнакомцами, потому что боятся или не умеют открыться.

Очень советую тем, кто готов честно взглянуть на сложные семейные отношения и найти силы для прощения и понимания. Это не просто литература — это настоящее эмоциональное путешествие.

Удивительно-травмирующая история о том, как родители перекладываю ответственность на детей за свои несбывшиеся мечты. Дети Мерилин и Джеймса - просто мечтают сбежать от своих родителей. Мать решила что Лидия - дочка непременно должна стать врачом, звездой школы и такое давление на нее оказывает, что даже удивительно, как долго Лидия держалась. Да история трагична, погиб ребенок, пусть девочка-подросток, но она не справилась с ожиданиями родителей, много лет постоянно врала и в итоге все разрушила. ..
Я пока читала прям закипала от поступков родителей, они ж вообще без тормозов, все свесили на одного ребенка, на старшего только ворчать, а младшую вообще не замечают, у них один идол - Лидия, и как это меня бесило. А поступок матери- она просто бросила семью и поехала учится, а муж с детьми пусть сам разбирается.. Короче история не для впечатлительных, будете тоже плеваться как я от поступков всех героев. И вот то, что автор приплела нетрадиционные отношения, вот этого выверта я вообще не поняла, по мне он просто не к месту.

Однажды встретились два человека, юноша-азиат Джеймс, который был не такой, как все, но очень хотел не выделятся из окружающего его социума и девушка Мэрилин - "такая как все", но не хотевшая принять навязываемую ей обществом роль жены, матери и домохозяйки. И вот абсолютно двое разных людей решили быть вместе.

Джеймсу казалось, что женившись на Мэрилин, он будет меньше выделяться из толпы, а Мэрилин просто пошла наперекор матери, которая все детство и всю юность твердила ей, что нужно найти "удачную партию".

«Хорошей жене приличествует владеть шестью основными способами укрощать яйцо». Мерилин не хочет "урощать" яйца. Она хочет быть доктором и ходить в белом халате со стетоскопом на шее, но жизнь вносит свои коррективы...

И вот двое НЕ СЧАСТЛИВЫХ людей заводят детей. Именно заводят. И как каждый нормальный родитель пытаются дать ребенку то, чего сами были лишены в детстве, плюс увидеть в своем ребенке лучшую копию себя. Все родители в большей или в меньшей степени проходят через это, все где-то "давят" на детей, и не всегда это на 100% плохо.

Но здесь, как-то всё не сложилось. Нэт, старший, такой как Джеймс был в детстве и унаследовавший все то, что Джеймс хочет забыть... Ханна, поставившая крест на мечте своей материи стать доктором... И Лидия, которая не хочет огорчать отца и угождает матери, из страха потерять её. " Я сделаю всё, чтобы мама не расстраивалась и больше никогда не покинула меня".

Лид взвалила на свои хрупкие детские плечи непосильную ношу. С первого класса Лидия получает в подарок книги, фолианты, которые больше интересны матери, нежели ей самой. Она учит предметы, которые даются ей с трудом и вызывают отторжение. Но их выбрала мама - а её нельзя расстроить...

Долго думала, какую оценку поставить книге...

То что у моей дочери, нет математических способностей, я поняла, когда ей было лет пять... Когда она считала до десяти: "Один, два, три, четыре, пять, шесть, осемь, девять, десять". А на вопрос, где цифра семь, пожимала плечами. "Хорошо, - говорила я, - А на каком этаже мы живем?" "На седьмом", - четко отвечала дочь. "Хорошо, а какой этаж, находится, перед седьмым?" Шестой, - так же четко говорила она. "А какой этаж выше, осьмой"... Так же цифра семь? Посчитай еще раз... "Один, два, три, четыре, пять, шесть, осемь, девять, десять"...

Тема гомосексуализма мне не зашла, но может я ещё не совсем продвинутая мать... Родителям читать рекомендуется, детям думаю не стоит, но это мое личное мнение.

Когда тебе исполняется 26 и ты замужем, практически из всех пожеланий можно извлечь общую мысль - желаем скорейшего пополнения вашей семье. Некоторые бестактные личности вообще позволяют себе напрямую задать вопрос - когда родишь? Мне же от этой мысли становится настолько страшно, что я пытаюсь отодвинуть это событие как можно дальше и глубже. Запихать так глубоко, чтобы никто не нашел.

Почему? Да потому, что дети - это ответственность. Это полная отдача всего себя и полное осознание того, что взамен ничего требовать не стоит. Дети - это не собственность, которой можно распоряжаться, как хочешь, воплощать в нее все свои мечты и фантазии. И дети - это не отражение нас самих, не возможность вернуть все упущенные возможности. Дети - это самостоятельная личность, такой же человек, как и вы, которого нужно воспитывать.

А как воспитывать правильно? Я не знаю. Видимо, поэтому и задвигаю эту мысль как можно глубже, не беру на себя такую ответственность, пока мои сверстницы рожают, выходят замуж, разводятся, снова рожают...

Так о чем я? А я о книге. О той семье, где центром внимания была дочь, а два других ребенка задвинулись на второй план. Где мать с отцом пытались, чтобы дочь не была такой, как они в ее годы, чтобы она получила то, о чем мечтали и чего не получили они. А ведь родители даже и не пытались понять, что на самом деле хочет ребенок, к чему стремится, и как нуждаются в любви и внимании остальные дети. А девочка настолько привыкла к этой игре в ложь, что не могла противостоять родителям, чтобы их не огорчать, а решив все же однажды пойти наперекор, получила то, к чему так долго стремилась - свободу. Только свобода эта, к сожалению, обернулась трагедией.

С виду такая идеальная семья оказывается далеко неидеальной. Они напоминают картонные фигурки, которые передвигаются под властью чьей-то руки. Может быть, и есть где-то звоночек, что не все так гладко, но его пытаются игнорировать. Они понимают, что мир может в один момент рухнуть, но цепляются за эту иллюзию благополучности и счастья. Брак и семья - это ведь тоже ответственность, как и дети. И очень страшно, когда двое любящих когда-то (и сейчас тоже?) людей перестают слышать и понимать друг друга, жалеют о выборе, который в молодости сделали когда-то, отдавшись воле чувств.

Лидию тщательно вылепляли, как куколку. Щепотку того, щепотку этого. Юношеские разочарования отца, страхи матери, когда она была девушкой. Но сама Лидия совсем не хотела такого пристального внимания, такого тщательного контроля и такого груза в виде надежд родителей на нее. Она всего лишь хотела быть обычным ребенком, который в равной доле с братом и сестрой получает родительскую ласку и любовь. Она не хотела быть подопытным экземпляром, на котором родители ставили эксперименты, как сложилась бы их жизнь в юности, будь у них та или иная возможность.

Родители, помните, что дети - это такие же люди со своими желаниями и стремлениями. Это не ваша собственность, и не нужно воплощать в них то, к чему вы сами стремились когда-то и чего не достигли. Научитесь слушать своих детей, обращать внимание на то, что им хочется и что интересно. Я надеюсь, что эта семья все же имеет шанс на дальнейшую жизнь, любовь и взаимопонимание. Жалко только, что получили этот шанс они такой страшной ценой.

Безжалостная. Беспощадная. Правдивая. Бескомпромиссная. Глубокая. Такая эта история. В аннотации вспомнили про Лору Палмер - так вот та книга с этой рядом не стояла, по моему мнению.
Людям в депрессивном состоянии (и просто с плохим настроением) с чтением лучше повременить. Любителям хорошей и глубокой литературы не может не понравиться. Хотя книжка эмоционально тяжелая.
Проблемы, какие вскрывает автор в ней, по пальцам не пересчитать. Но главная - это отношение родителей и детей. К чему может привести родительская любовь. Излишняя опека. Навязывание собственных желаний и стремлений. Куриная слепота.
Некоторые персонажи вызывают стойкое отторжение. Меня лично до самого конца передергивало от Нэта. К другим сразу проникаешься симпатией - все благодаря умелому описанию автора. Селеста Инг дает читателю шанс увидеть то, чего не видно никому из действующих лиц. Оценить то, чего все они оценить не могут. Для меня самыми положительными героями оставались

. И если первая раскрывалась неторопливо и постепенно, то про второго все стало ясно с первого же его поступка (в бассейне). Ну, не то чтобы всё - про чувства точно нет)

Очень-очень понравилось! Хотела поставить 5 звезд - но половинку все-таки забрала. Из-за Нэта.

Очень тяжелая в психологическом плане книга. Она оставляет после тебя такое количество мыслей, вопросов, непонимания и негодования. После неё остался такой осадок, который тяжело сразу переварить, забыть и идти дальше.
Это больше трагедия семьи, хотя они и не считали, что существует эта самая трагедия. Перед нами смешанный брак, основанный на взаимной любви.
Джеймс Ли - китаец по происхождению, но родился в Калифорнии, в которой он так и не смог стать похожим на всех. Даже отказавшись от языка, он всё равно оставался непохожим на других. Это его всю жизнь угнетало, создало множество комплексов и положило начало той семейной трагедии, которая случилась по прошествии множества лет. Прими он себя таким каким он есть, ведь он не мало достиг и может быть, всё сложилось бы иначе.
Мэрилин Ли - амбициозная американка, которая всю свою жизнь мечтала стать врачом, занимать видное место в обществе. Но жизнь внесла свои коррективы. Встретив Джеймса, Мэрилин влюбилась, вышла замуж, родила детей и мечта, так долго манившая её, осталась несбыточной. Это очень сильно удручало её, поэтому её решение воплотить свои мечты в старшей дочери стало её первостепенной задачей.
Нэт Ли - старший ребёнок семьи Ли. Умный, целеустремленный парень, жаждущий признания и похвалы родителей, но незаслуженно не получавший внимания и ласки от них. Единственной возможностью самоутвердиться он считает необходимость покинуть родительский дом навсегда.
Ханна Ли - младшая дочь, незаметный и мне показалось, совсем оказавшийся ненужным ребёнок. Она живёт не замеченная никем, не ощущая любви, внимания. Она как-будто есть, а как будто и нет. Но это очень умная и внимательная девочка, она замечает все перемены, происходящие в семье и умеет делать выводы.
Лидия Ли - старшая дочь - главная героиня - способная, милая девочка, цветочек, купающийся в родительской любви, но эта всеобъемлющая любовь её и душит. Она не может высказать свои желания, только должна соглашаться со всем и делать всё, что хотят родители. Это уничтожает её самооценку, это мешает ей жить своими желаниями, но она не в силах переступить данный себе когда-то зарок. У неё нет подруг, одна отдушина - брат Нэт, но когда она поняла, что он может покинуть семью навсегда и она лишится единственной поддержки, единственного человека, который её понимал и выручал, это её начало разрушать.
Очень сильная книга - в ней обнажены чувства и желания. Недостаток любви ощущается настолько сильно, что хочется обласкать этих детей, дать им то, недополученное тепло, дать уверенность, что они замечательные, умные и сильные. Нам очень ярко показали, что нужно давать возможность детям выбрать свой путь и поддерживать их, несмотря на те ошибки, которые они будут допускать. Не корить: "А я тебе говорила, что так произойдет..." Не уничтожать их морально, а находить слова, которые сделают наших детей сильными и способными преодолевать любые препятствия.

Давно собиралась прочитать эту книгу, это один из самых ярких литературных дебютов прошлого года, наконец-то добралась.
Роман очень хорош, цепляет за живое. Правда, по результатам обсуждения на форуме, поняла, что всех цепляют разные темы, так как там больше свелось обсуждение к иммигрантской теме и расовой несправедливости к китайцам, существует ли она, если говорить о современном мире, хотя в книге речь про семидесятые годы.

Меня же больше зацепила тема завышенных родительских ожиданий и попытки заставить ребенка прожить жизнь, которая не удалась родителям.
До начала чтения мне казалось, что это будет еще одна книги типа Эми Чуа, только в художественном варианте, но это не совсем так.
Очень интригует начало книги: "Лидия мертва, но они еще не знают об этом". И дальше начинают разворачиваться семейные тайны и семейная история - все, что привело к трагедии.

Но финал какое-то немножко странное впечатление оставил, даже решила отнять ползвездочки, хотя книга очень понравилась.

Именно такое впечатление у меня сложилось при прочтении. Мы как будто подсматриваем за жизнью семейства Ли, узнаем их историю, их секреты, их мысли и страхи, жизненные ценности.
Мне понравилось, что основной акцент в книге сделан не на раскрытии смерти средней дочери - Лидии, а на поиске причин, на истории жизни и эмоциональном развитии всех членов семьи (отца, матери, старшего брата и младшей сестры). Мы узнаем, как менялись взгляды людей, их цели, желания, как отношения общества оказывало влияние на семью (довольно интересно почитать о предрассудках в американском обществе 70-х годов к межрассовым бракам).
Очень переживательно было читать о девочке, которая решила сделать всё, чтобы мама и папа были счастливы. Ведь в итоге это и стало причиной трагедии в семье. Книгу посоветовала бы прочитать всем родителям. Мне кажется, в части влияния на своих детей и на их будущее, каждый сможет найти для себя что-то поучительное.

Прочтя начало аннотации, я была готова получить захватывающий детектив. Если судить по обложке, ожидался так же янг-эдалт или по крайней мере роман, затрагивающий проблемы подростков. Оказалось, что это - настоящая социально-психологическая драма, а правда о жизни и смерти шестнадцатилетней девочки - гораздо более жестока, чем это бывает в детективах.

Всегда ли родительская любовь - безусловна? Кого на самом деле любят родители - своих детей или себя в них?
Юная Мэрилин с презрением относилась к перспективе стать идеальной женой и домохозяйкой, которую прочила ей мать. Вознамерившись стать врачом, подстегиваемая мыслью о том, что женщины-врачи встречаются редко (речь о шестидесятых), Мэрилин поступает в колледж и... влюбляется в преподавателя. А потом беременность свадьба, быт, и мечта, оставшаяся мечтой.
Мечта мужа Мэрилин Джеймса, наоборот, готова сбыться. Всю жизнь тяготясь своим китайским происхождением, стесняясь своих родителей, работавших уборщиками в школе, он мечтал быть принятым Америкой. И Америка, в лице Мэрилин, наконец его принимает. И вот уже в их семье растут маленькие американцы. Только ни друзей. ни более-менее постоянного круга общения у Джеймса и его семьи так и не появилось - межрасовый брак и дети-полукровки не находят поддержки и понимания. Поэтому навязчивой идеей Джеймса становится желание быть "как все", находиться на одной волне с обществом, иметь друзей...
Любя своих старших детей - Нэта и Лидию - Джеймс на самом деле лелеет свои комплексы, видит то, что хочет увидеть, любит каких-то придуманных им персонажей. Одинокая Лидия в его глазах - милая резвушка с кучей подружек, сын - душа компании, свой парень. Стоит отцу понять, что сын намного больше похож на него самого, чем на придуманный им образ, и его любовь оборачивается разочарованием, чуть ли не презрением.
Матери сын не очень интересен, а вот в дочери она видит свой шанс не быть похожей на собственную мать. Преисполненная искреннего, как ей кажется, желания предоставить дочери выбор, она вместо любви к ребенку любит саму себя и воплощенную в Лидии собственную мечту.
В отличие от брата, Лидия не разубеждает родителей и покорно играет свою роль, оставаясь хорошей для всех, центром семьи и любимым ребенком. Сосредоточив все надежды, мечты и заблуждения на Лидии, и мать, и отец забывают о существовании старшего сына и младшей дочери. И никого не интересует, чего на самом деле хочет Лидия, что Нэт намного успешнее в учебе, а маленькая Ханна молчаливой тенью бродит по дому, скрываясь в темных углах и понимая, что места для нее здесь нет.

Жуткая книга о равнодушии - самом страшном социальном явлении. И о том, что мы делаем со своими детьми, как проецируем собственную неполноценность на тех, за кого обязаны нести ответственность.
Роман, безусловно, достоин прочтения, здесь есть над чем задуматься. Не понравилось мне только одно: какой-то слишком легковесный слог. Важные и трагические моменты как будто смягчаются и смазываются. Самый сильный, на мой взгляд, аккорд, когда Мэрилин понимает, что любила Лидия вовсе не науку, тоже растворяется в излишне плавном тексте. А хочется рвать и метать, взять этих великовозрастных мечтателей за шкирку и заставить наконец повзрослеть.