The Corrections

Отличный многослойный роман о нескольких поколениях в истории одного семейства Ламбертов, начиная с пожилой четы Инид и Альфреда (классические белые старички из Среднего Запада), их великовозрастных отпрысков (каждый со своими тараканами), а также внуки, немного поверхностно, но всё же затронутые повествованием.

Не зря Франзена сравнивают с Толстым. Предложения он любит длинные, закрученные, но вместе с тем не такие нагруженные как у бедного Льва Николаича. С первых же страниц меня обняли и понесли пространные метафоры, с которыми было так хорошо, что мне и не особо было дело до основного сюжета:

Так, мягко покачиваясь на волнах авторского сарказма, мы перетекаем назад во времени, узнаем что-то из прошлого стариков и сразу перескакиваем в будущее, разгадывая незамысловатые последствия. Именно линия Инид и Альфреда была самой грустной, самой депрессивной в романе. Если описание жизни их старшего сына Гари и его жены это тот жуткий быт, тот отвратительный фасад жизни, к которому мы все тяготеем и которого одновременно страшимся наряду с первыми залысинами в 40 или климаксом в 50, то описание пожилой четы Ламбертов - это тихий ужас с отложенным эффектом. Вроде как ты очнулся в кресле после 20 лет заколдованного сна, когда менять что-либо уже поздно, но ещё предостаточно времени, чтобы осознать насколько все погано и с нетерпением ждать смерти.

Младшая дочь Дениз напротив - сама жизнь. Именно за её историей мне было интересней всего наблюдать и именно она оказалась самым тёплым и живым персонажем в этой истории. А уж накал страсти в её жизненных перепетиях просто зашкаливал. Не знаю, зачем люди смотрят порно, мне и любовной линии с Дениз хватило))

Второй сын Чип и его лихие приключения в Литве меня не зацепили. Это всё же не Донна Тартт и описать без клюквы наши без ста грамм не разберешь трепетные славянские души Франзену не удалось. Опять же, всё подано с высоты знаменитого американского высокомерия (что вообщем-то и сделано скорее из насмешки над американцами, чем братом нашим литовским), читать эту часть неприятно, все время обо что-то спотыкаешься (реальность, жестокая ты су**).

Кульминация книги вышла достойной, каждый из членов семьи развернулся во всей красе. И конечно, когда как не на Рождество случается самое подходящее время для нанесения друг другу полюбовных тяжко-телесных..? Родители, которые унижают детей за обеденным столом. Дети, которые требуют с пожилых родителей деньги за оказанную помощь по дому. Сказать и сделать именно то, что заденет родного человека побольнее, ведь кому, как не тебе знать все его слабости? Читать было и больно, и противно, мои собственные детские переживания эта часть триггернула совсем не по-детски.

По итогу: этот семейный роман меня хорошенько встряхнул, рассмешил ненавязчивой иронией, пробрал своей неприкрытой искренностью, оглушил унылостью бытовухи и отчаянием. Прямо хоть замуж не выходи после такого! Оценка занижена из-за пустого послевкусия, которое остаётся, когда первые эмоции уже схлынули. Хороший язык, отличная история, но... ты же можешь лучше, правда, Джонатан?

На дворе начало февраля, а у меня ощущение, что я прочла лучшую книгу этого года...
В "Поправках" мне понравилось всё, что случается редко. Более того, в "Поправках" мне понравились все, что бывает еще реже. А герои, как главные так и второстепенные, стали самой сильной стороной романа. Франзен сделал почти невероятное, он не просто раскрыл своих персонажей, он сделал их настоящими. Все герои романа - неоднозначные, спорные люди, живущие свою маленькую жизнь, так как делаем это мы с вами - реальные люди. Так же как и мы, они идут на жертвы ради своих детей, а эти дети посмеиваются над своими стариками, отставшими от современной жизни. Как и многие пары, герои романа, проживают всю жизнь вместе, так друг друга и не поняв, несчастные и одинокие. Одни, как и миллионы реальных детей, расстраиваются, что не смогли оправдать надежд родителей, а другие наоборот делают все, что бы быть максимально непохожи на свои мам и пап. В "Поправках" дочери привязываются к отцам больше чем к матерям, а сыновья не прощают отцам обиды матерей. И даже пресловутые невестки не переносят своих свекровей за постоянный напутствия.
До чего же хороши все эти люди - называть их просто персонажами или героями даже как то не по себе. Это настоящие личности со своей историей.
О чем же роман? О жизни, о времени, о поиске себя, о принципах, о морали. О людях. О семье.

Банка солёных огурцов с богомерзким горчичным уксусом и с неплотно закрученной крышкой, завёрнутая в американский флаг и поставленная (умышленно) в наиболее тёплое место погреба. Вроде бы обычные с виду овощи, сорванные с одной грядки - но если присмотреться, то каждый из них обладает ярко выраженной индивидуальностью.
ᅠ
Вот самый большой огурец, уже пожелтевший и водянистый колосс на глиняных ногах, заставивший поверить и хозяйку, и соседей по стеклянному вместилищу в мнимую крепость своего остова; есть парочка поменьше, выглядящие прям как брат и сестра, ладные снаружи на первый, но с изъяном внутри - горькой попкой: впрочем, если её отрезать, внести поправки, так сказать, то они вполне пригодны для существования. В центре примостился самый удачливый из огуродственников - в самом соку, вовремя убранный из парника, с полным набором семян на борту, надёжный, как швейцарские часы - но уже с зарождающейся депрессией из-за понимания того, кого же первым с удовольствием пустят в расход. И на дне, как своеобразная жена и мать, со всеми соприкасается последняя из банки - видно, что верхние давят на неё, видно, что она сама поджимает верхних, и достаточно одного лёгкого движения, чтобы выскользнуть из этого положения, но этого, конечно же, пока (или никогда) не будет.
ᅠ
Воздух, тяжелый, гнилостный воздух подземелья проникает в банку; неизбежные процессы брожения начинают расшевеливать семейство огурцов; точки соприкосновения то возникают, то исчезают с невероятной быстротой; крышка вздувается, мелкие трещины потихоньку расходятся по стеклу; соленья испорчены, взрыв неминуем! И ты ждёшь этого, под лупой наблюдаешь за каждым огурцом, за их поведением в условиях нарастающего давления, получая от этого удовольствие, сравнимое с отдиранием корочки от заживающей на своей собственной коже раны... или чтением достойной современной американской литературы, разумеется.

Книга только кажется чисто американской: слишком много про деньги для духовного русского читателя, вплоть до центов указываются некоторые цены (например, лосось в штанах за $78,4), подчеркивается расчетливость героев (Инид потратила 7,7 % выигрыша), кто-то зациклен на деньгах.

В целом же роман про все страны и времена. Деменция и болезнь Паркинсона, пошаговая деградация человека. Стремление родителей делать детей по своим лекалам. Отчаянное желание детей ни в коем случае не походить на родителей. Семья как поле для гражданской войны, где родители раздирают детей, принимая их в свои армии. Разочаровавший обоих брак, который тлеет для детей и соседей. В Инид я узнавала и свою мать, и тещу брата (один-в-один: горы хлама и бесполезные подарки), в трех детях я узнавала себя, в каждом понемногу.

Одна из основных в книге - тема видимости и сущности. Мне понравилось, как меняется ракурс взгляда на персонажей, и они предстают в другом свете. Мать троих детей Инид считает, что лучше всех устроился в жизни Гари, им она гордится без натяжки. Потом перед нами предстает Чип, завидующий благополучию и богатству сестры Дениз и брата Гари. Далее идет приближение к Гари, и оказывается, что его с виду идеальная жизнь, глянцевая семья и душевное здоровье находятся на грани разрушения. (Тут показателен момент, когда сам Гари смотрит внутрь своего дома через окно и видит ту же лакированную картинку, не соответствующую действительности.) Потом Дениз - с виду успешная и красивая, в 32 года сделавшая крутую карьеру на своем поприще, и полный бардак в ее личной жизни. И даже на родителей мы начинаем в конце книги смотреть другими глазами: «тиран» и «палач» Альфред оказывается человеком со своими принципами, отказавшимся по сути от денег ради дочери.

Франзен, конечно, посмеивается в кулачок над своими героями. Чего стоит только один эпизод: расстроенная Инид расплакалась, но разглядела под скамейкой десятидолларовую купюру. «До чего миленькая!» - подумала она. И сразу повеселела!

Но, несмотря на обилие денег и товаров, которые за них можно купить, «Поправки» - уже не просто об эпохе потребления и «вещизме». Это роман об идеях, оккупирующих сознание. И деньги, как ни странно, - самое подходящее выражение именно власти идеи. Ведь сами по себе деньги - ничто, просто бумажки. Это мы договорились, что они означают совсем не то, чем являются, это мы придали им ценность.

Мы сами поселили их у себя в голове: иллюзии, ложные идеи, псевдоидеалы, комплексы, вину, стыд. Все герои «Поправок», а не только Инид, живут иллюзиями, у каждого свой набор чисто головных проблем. Есть реальность, и есть ее образ в голове у каждого из них. Каждый стремится внести поправки: в реальность, в других людей, в самого себя (наркотики и таблетки как способ откорректировать свою сущность).

Трудно вербализовать, почему я считаю Джонатана Франзена большим художником, объяснить тот читательский восторг, который временами охватывал меня при чтении «Поправок». Но я попытаюсь.

Такое ощущение, то Франзен как писатель может всё. Ему удаются и тонкие психологические нюансы, и большие обобщения. Юмор, ирония, гротеск (Литва инкорпорейтед). Махровый реализм и фантастические допущения (корректол). Он отлично строит и диалоги, и длинные описания. Ничего не навязывает и не морализаторствует. Его слог не пестрый, не вычурный, но и не безликий, он точно выбирает слова. Рассыпает по тексту намеки, играет с корнем correct. Переходы между темами, включение новых персонажей мне всегда казались органичными. (Но, конечно, это дело вкуса.)

Ничего особенного не происходит, просто чья-то жизнь, но хочется возвращаться к книге. Думаю, что свой вклад внесла и переводчица Любовь Сумм. Странный эффект: все узнаваемо и в то же время ново. Франзен находит образы, божественно передающие внутреннее состояние персонажей:

Внезапно и стремительно Джонатан Франзен становится кандидатом в мои любимые писатели.

Не могу в данный момент с уверенностью утверждать, что это лучшая книга Джонатана Франзена (ведь есть ещё "Свобода"). Но я именно с неё открыл его для себя. И то впечатление, которое она произвела на меня после первого прочтения, трудно описать в одной рецензии: это одна из тех книг, что можно обсуждать очень долго и с разных сторон, но никак не охватить всю в одном отзыве.

Наверное это и есть Большой Роман. Традиционный роман. Жаль, что у нас нет своего российского Франзена.

"Поправки" не только о жизни семьи, которая несчастна по-своему. Не только о сложнейших взаимоотношениях отцов и детей, братьев и сестёр. Это ещё и об экономике США того периода, биотехнологиях, даже социально-политической и экономической жизни Литвы места хватило (хотя мне кажется эти литовские подробности гиперболизированы и немного неправдоподобны). Показать личное на фоне общественного - особенность Франзена. У него персонажи и сложившаяся формация переплетаются, делая картину реалистичной.

Ещё что бы я отметил - эротические сцены. То, как Дж.Франзен их описывает, какие словечки приплетает - это нечто. :)

Итак, роман повествует нам о семье Ламбертов. На первый взгляд типичной американской семье, со своими прибабахами.

Глава семейства, строгий и сухой, депрессивный моралист Альфред. Лишний раз этот персонаж показывает насколько жизнь всей семьи, судьба всех её членов зависит от отца. Дело даже не в том, что к концу жизни он становится настоящей обузой для своей супруги и отчасти детей. Важно какой вектор развития ты задаёшь собственным детям в процессе их взросления, пока они живут рядом: подавляешь инициативность или поощряешь любые начинания, показываешь пример эмоциональной открытости и предрасположенности или закрываешься в себе и работе... На самом деле, Альфред далеко не самый плохой отец. Но почему с его отъездом в клинику жизнь почти всех членов семьи начинает налаживаться? Неспроста ведь. В жизни бывают, конечно, совпадения, но это же книга. Он всегда жил по правилам. Но иногда этого мало.

Инед Ламберт, типичная немного забитая жена рядом с таким мужем. Она всю жизнь была "не права" перед ним. Поэтому последние годы бессилия своего супруга тратит в частности и на то, чтобы по возможности доказать в максимально возможных эпизодах ЕГО неправоту. Он был не прав в своём вечном пессимизме, в том что мало времени уделял ей как женщине и так далее... Поэтому в конце произведения, когда жизнь Альфреда подходит к завершению, её жизнь только начинается.

Гарри Ламберт, старший сын, больше остальных походит на Альфреда. Да, у него тоже не всё гладко в отношениях с женой, у него УЖЕ депрессия, и у него больше всего шансов повторить судьбу Альфреда. Не в прямой аналогии, но хотя бы в своём одиночестве к концу жизни, оторванности от семьи и действительности. Он даже так же благополучен в финансовом плане, как и его отец в своё время. Чего не скажешь о моральном и психологическом благополучии. Для него родители - это прежде всего ответственность, а не любовь и уважение.

Чип, второй сын. Поначалу именно он предстаёт самым неудачливым маргиналом, эдаким "в семье не без урода". Профессор. Неудавшийся сценарист. Ни семьи, ни работы (которую потерял из-за собственного слабоволия), ни вообще понимания Кто ты и Зачем ты, для чего ты живёшь. Однако в свой приезд в Сент Джус на Рождество он видит, что все родственники гораздо несчастливее его самого.

Дениз Ламберт, дочь, и самый младший ребёнок в семье. Человек, который изо всех сил стремился вылететь из отчего дома. Обременённая чувством вины по отношению к отцу за собственные ошибки молодости. За плечами неудачное замужество, отношения. Семьи и детей нет. Ближе к концу романа она вообще понимает, что не любит мужчин. Мне кажется, она всю жизнь искала в них отца, пытаясь получить любовь, которую тот не смог ей подарить в полной мере. Зато находит себя в работе и других отношениях.

Поправки необходимы в жизни каждого из нас. Но жизнь не сценарий. И если её озаряет проблеск замаячившего впереди счастья или хотя бы новых благоприятных горизонтов, то зачастую очень поздно. Хотя...лучше поздно, чем никогда?

[Аудиокнига была прослушана мной в начитке Ирины Ерисановой. Исполнение великолепное. Но хоть убей, трудно мне принять и полюбить женскую озвучку. Но это уже моя проблема]

Myötähäpeä - финское слово, обозначающее то чувство, когда кто-то сделал что-то дурацкое, а стыдно тебе. Это ощущение не покидало меня на протяжение всего того времени, когда я читала "Поправки". Каждый раз, когда герои романа откалывали какой-нибудь фортель или, наоборот, пытались отсидеться в укрытии, мне становилось мучительно неловко, что взрослые и в общем-то неглупые люди могут так себя вести. Их фантастическое умение вести диалог и при этом совершенно не слышать, что говорит собеседник, вызывало у меня желание как следует их встряхнуть, а то и стукнуть. Вероятно, это какая-то новомодная фишка у писателей - не вывести в своем произведении ни одного положительного персонажа. Что и говорить, Франзен расстарался на славу: семья Ламбертов - это настоящий гадюшник. Ну или кандидаты на роль пациентов в маленькой психиатрической больнице.

Альберт Ламберт - глава семьи, домашний тиран, долгие годы гнувший свою линию во всем, даже в мелочах. Он - отличный работник, другого такого поискать, но беда Альберта в том, что и дома он требует совершенства и идеального порядка. При этом он напрочь забывает, что семья и отношения - это не железнодорожные линии, здесь требуется иной подход. Сначала даже хотелось сравнить Альберта Ламберта с другим известным литературным отцом семейства - Джеймсом Броуди, но в итоге становится очевидно, что Альберт не был жесток, он всего лишь стремился к недостижимому идеалу. Его главный недостаток - отсутствие снисходительности к близким.

Инид Ламберт - жена Альберта, а значит, самый близкий ему человек и человек, чаще всего страдающий от маниакальной любви Альберта к порядку. Кто она? Слабая жертва домашнего тирана? Паразит, пьющий душевные соки из семьи? Любящая женщина, которая оставалась рядом несмотря ни на что? При всей банальности и поверхностности Инид, она для меня - главная загадка. Верна жена, заботливая мать троих детей, в течение тридцати лет моющая, гладящая, стирающая, убирающая, готовящая - и все это без единого слова благодарности. Ей тоже нужно утвердится за счет чего-то, ее "конек" - идеальные дети. Ну а если они не всегда и не во всем идеальны, можно и приврать немного.

Гарри Ламберт - старший сын, воплощение успеха и Американской Мечты. Богатая красивая жена, трое очаровательных детишек, доходная и непыльная работа на Восточном побережье, хороший дом с фотолабораторией в подвале, BMW, в конце концов. Да, его жена не желает общаться с его родителями, подслушивает его телефонные разговоры и манипулирует мужем при любой возможности. Да, его дети только и знают, что выпрашивать дорогие подарки по несколько сот долларов за каждый и вертят папочкой как захотят. Да, его родители плевать хотели на его знания и авторитет, а сам он не способен организовать банальное семейное Рождество. Да, на фоне всего этого у Гарри клиническая депрессия, потому что от такой семейки не то что с ума сойти, повеситься можно. Ну и что? У Гарри есть все, о чем он мечтал, а если он не может с этим управиться, это его проблемы.

Чип Ламберт - средний ребенок в семье, законченный неудачник. Все наши комплексы из детства? Чип не был ни первенцем, ни младшим любимым ребенком. Став взрослым, он не смог реализовать себя ни на карьерном поприще, ни в области отношений. За что бы Чип не брался, все в его руках рассыпается в прах. Вся его жизнь - сплошное притворство, все его успехи - совпадение. Депрессия у Гарри, а ведь психотерапевт нужен именно Чипу.

Дениз Ламберт - младшая дочка, папина дочка. (Как здесь не провести опять параллелей с Броуди и его дочерью Нэсси?) Она такая же перфекционистка, как и Альберт. Она нацелена на высокие результаты, иначе она не может, ведь тогда она подведет своего папочку. Если уж делать - то делать лучше всех. От таких установок страдает личная жизнь, но для Дениз это не главное. Где-то там, в глубине души, она признает, что ей вся эта любовь и семья по барабану. Она насмотрелась на счастье у домашнего очага своих родителей, нет, спасибо, не хочется. Дениз - огромный кусок льда, из всех Ламбертов она в наименьшей степени способна на человеческий контакт.

Похоже, Франзен задался целью опровергнуть эту знаменитую фразу. Ламберты несчастны, а они несчастны, ровно по той же схеме, по какой несчастно огромное множество семей во всем мире. В истории Ламбертов нет страшных трагедий, они живут себе, ходят на работу, вступают в брак, заводят детей. Стоп. А может быть причина их несчастья именно в этом? Их головы забиты стереотипами общества, которое заставляет своих членов вести себя определенным образом. Путешествие Инид и Альберта на круизном лайнере лучше всего иллюстрирует нашу готовность следовать установленным нормам. Приветственный коктейль, танцы, экскурсия, лекция по инвестициям - все в свое время, все по расписанию. Также и в жизни мы все делаем по расписанию, не задумываясь о том, что расписание это нам навязано и подходит не всем. Не каждый одинокий человек должен вступать в брак. Не каждая пара должна заводить детей. Не каждая семья обязана сохранять отношения или их видимость до победного. Не каждый работник должен показывать на своей работе лучшие результаты. Идеальная жизнь одного - ад для другого. Возможно, каждый человек должен прежде всего понять, что нужно именно ему, чего он хочет и внести пресловутые поправки в общественное расписание. Некоторые предметы перенести на другое время, а некоторые и вовсе вычеркнуть.

Джонатан Франзен написал очередной Великий Американский Роман в жанре семейной саги, в котором рассмотрел под микроскопом и исследовал с помощью скальпеля само понятие "семьи". Получилось очень неприятно, депрессивно, захватывающе. Самое страшное здесь - узнавать в эпизодах себя и свою семью. Тем не менее, может стать поводом внести поправки.

Это одна их тех книг, которые способны напугать посильнее, чем ужастики Кинга и Ко., хотя в ней нет таинственных домов на холме, призраков и кровавых следов на полу.

История 'обычной' американской семьи со Среднего запада. Семьи глубоко несчастной, в которой каждый из ее членов несчастен по своей, только ему одному понятной причине.
Родители, не понимающие своих детей. Дети, не желающие понять своих родителей.
Отец, глава семейства, несгибаемый человек, неумолимо проигрывает войну сопернику, которого невозможно победить. Болезнь Альцгеймера, да и просто старость...
Мать, мечтающая в последний раз собрать в своем доме всю семью. Мечта эта в какой-то мере исполнится, но в настолько искаженном, даже извращенном виде, что превратится в кошмар.
Старший сын, на первый взгляд, живое воплощение слова 'успех'. Успешная карьера, удачный брак, дом, трое детей. Но стоит лишь "взять телескоп и посмотреть вооружённым глазом" (ц)... И вот перед вами, быть может, самый несчастный среди всех этих несчастных людей.
Младший сын- так и не повзрослевший ребенок, бывший университетский профессор, автор неудачногого сценария, и участник столь же неудачной авантюры.
Дочь- успешный шеф-повар престижного ресторана, превратившая свою личную жизнь в практически детективную историю.

Каждый сражается со своими демонами: кто-то выигрывает, кто-то проигрывает, кто-то прячет голову в песок, а кто-то просто капитулировал.
И в завершение, то самое последнее семейное рождество, где уж совсем не будет ничего праздничного, несмотря на украшенную елку и накрытый стол.

Есть такой известный анекдот про Тюменскую область - мол, по площади своей она похожа на Францию и больше ничем такое сравнение не оправдывает. С Франзеном аналогичная ситуация - он по объему вроде как приблизился к классикам, но и на этом, пожалуй, все. История американской семьи в его представлении уныла, беззжизнена и вызывает полнейшие равнодушие. Если в это и была задумка: что ж, справился он отлично. Если ставилась цель написать нечто великое - то не хватило драмы, того, что могло бы всколыхнуть душу читателя, как например, история все той же Анны Карениной.

Мое главное разочарование этого года.

Тег этой книги для меня гласит «победа над долгостроем», что является сущей правдой.
Извините, но эта книга меня мучила больше месяца.
Теперь понятно почему у нее так мало читателей и не очень высокий рейтинг.
Книга ни о чем, нудная и очень странная.
Я кричала: «О, Боже, мои глаза!!!»:

Я умоляла себя бросить все это и удалить книгу с компьютера.
Я страдала от тоски и непонимания.
А вокруг было так много книг заслуживающих моего внимания и совсем не хотелось тратить время на домучивание «Поправок». Но я старалась.
Хотя и есть в книге несколько моментов, которые заставляют сопереживать героям, но Франзен уж очень постарался затмить их ерундой
Постоянно возникало чувство, что автор гонится за количеством страниц, а не за смыслом. Это как в школе – написать произведение на 2 станицы. Так и у автора – написать хоть что-нибудь на 900 страниц.

И еще я увидела, что автора наградили «Национальной книжной премией». Что это за люди, что выбирали Франзена? Они, наверное, точно его книгу не читали, а давали эту премию только кому-угодно но абы дать.