The Corrections

Я уже месяц как прочитала "Поправки", мне очень понравилось, но написать отзыв оказалось чертовски сложной задачей. Как обычно, я начала придумывать отзыв ещё в процессе чтения, когда встречала особенно удачные моменты. Но концовка разрушила мои стройные построения. Прочитав последнюю страницу, я смотрела в пустоту минут 5. Меня переполняли грусть и душевное тепло. Я поняла, что совсем не знаю, как написать про прочитанное.
"Поправки" это история про чудо, которое случилось на Рождество. Пожилые муж и жена очень хотели, чтобы их трое взрослых детей собрались на Рождество в родительском доме. Отношения между ними были таковы, что дети придумали миллион причин не приезжать, а родители со своей стороны сделали все, чтобы у детей не появилось никакого желания себя пересилить. Весь роман про то, как так получилось. И почему то, что случилось на Рождество - настоящее чудо, какое только может случиться в жизни. Полное горечи, сожалений, обид, и все равно - чудо.
В отзывах на этом сайте многие писали, что "Поправки" это графомания, чушь, что герои отвратительны, история циничная, что после прочтения можно разочароваться в людях и впасть в депрессию. Мы с этими людьми как будто разные книги читали. У меня романы Толстого, с которыми сравнивают "Поправки" не вызвали такого душевного переверота. Ну, может это я дура, я не знаю.

Прям почувствовала запах Америки. Прочувствовала всю прелесть жизни американской семьи в американской Америке. Первая половина книги шла со скрипом, так происходящее было неприятно и как бы ни приятны для меня были американцы (настоящие, живые) с одной стороны, с другой - просто ужс! Франзен демонстрирует нам все те пакости, творящиеся внутри семьи Ламбертов, которые внешне прикрыты каким-никаким статусом и достатком. Тирания мужа, лицемерие матери и, сбежавшие от этого подальше детишки.

Вторая половина вцепилась в меня и уже не отпускала - я жила в этой семье и переживала все моменты с каждым из её членов. С возрастом, поумневшие и повзрослевшие дети уже не так шарахаются от родителей, а принимают на свои плечи ответственность - кто как может. И любви в этой семье тоже место есть, просто не каждый умеет её отдавать безболезненно, без эгоизма.

Сначала думала, что так и буду мучать книгу до конца, потому что не подходит мне стиль автора, а потом добавила и другую его книгу в хотелки, всё-таки смог он пробить броню.

Наверное, во многом мне эта книга понравилась, потому что это моя любимая тема - люди, у которых внутри что-то нарушено, что-то болит, свербит, ноет. Люди, которые хотят стать счастливыми и не могут, мешают сами себе. И семья как начальная и конечная точка всего, что в тебе есть.

Я нашла много моментов, которые меня зацепили - точных слов, точных описаний, точных фиксированных мимолетных ощущений, мыслей, чувств, состояний. Очень понравился язык (порой даже больше, чем описываемые события)

Больше всего для меня это про отношения родителей и детей. Как мы копим обиды, как отдаляемся, раздражаемся, про наше желание отделиться и забыть, стереть из памяти все плохое и повредившее тебя. Как внезапно выскакивают эти воспоминания и как они до сих пор ранят. И как внезапно приходит чувство вины, стыда, неожиданное чувство острой жалости и любви к родителям. Во мне это очень отозвалось.

Про персонажей. Они все несвободны, очень. И от этого несчастны. Они все бегут от разного в родительской семье, но вместе с тем все тащат это за собой. Про это написано честно и правдиво. Их состояния, все разные, переданы красочно и понятно. Без осуждения, без морализаторства. Но и без хэппи-энда и иллюзий - что тоже важно.

Не скажу, что масштаб Толстого, но определенно непроходная книга.

Семейная сага Джонатана Франзена "Поправки" с первых страниц казалась гораздо слабее других его книг, но когда россыпь деталей начала складываться воедино, я получила то, что люблю - водоворот шокирующих размышлений, восхищение, перемежающееся с грустным принятием того океана, в котором мы одиноко барахтаемся, в котором мы ничего не понимаем и не надеемся найти наставников, которые все разложат по полочкам.

Герои Франзена - семейные люди, ведущие активную жизнь в социуме, но при этом они заключены в бесконечные страдания своей внутренней тюрьмы.

Они страдают от несовершенства, личных страхов и неуверенности, от застарелых, закостенелых комплексов и несбывшихся ожиданий, они мучаются от своей греховности и беспомощности, они разваливаются на куски от жалости к себе, а плену старости и болезней нет конца, нет надежды на возврат к лучшей версии себя.

Герои пробуют разные уловки, чтобы освободиться, но собственное упрямое "Я" держит их мёртвой хваткой, не выпуская из страшной темницы разочарования.

Усталость от самих себя снедает их. Эти оковы пожизненны, нет надежды на свободу. Есть лишь одна возможность облегчить тягостное существование - внести небольшие поправки в свою жизнь.

Наверное, Джанатан Франзен (род. 1959, США) — один из самых значительных авторов конца 20-го— начала 21-го вв. Наш современник, апологет защиты природы и экологии, отражающий в своих романах то главное, что происходит в современной семье и что влияет извне на ход жизни. Его три романа «Поправки»—«Свобода»—«Безгрешность» для меня сложились в некий единый великолепно прописанный компендиум современной западной жизни, галерею образов и проблем — семейных, глубоко личных и общечеловеческих.
⠀
В октябре 2021 года выйдет первая часть новой трилогии Джонатана Франзена — «Перекрёстки». Полное название 600-страничного романа звучит так: «Перекрёстки: роман. Ключ ко всем мифологиям, том 1». Трилогия Франзена расскажет о жизни трёх поколений семьи из Чикаго на протяжении полувека — от начала 1970-х годов до начала 2020-х годов. И я с нетерпением уже жду эту книгу и предвосхищаю огромный интерес читателей, критиков, прессы... Каждый роман Франзена становится событием!
⠀
«Поправки» (The Corrections, 2001). Данное издание: Издательство Corpus, 2013 г.
⠀

⠀
У Америки не было своего Льва Толстого. Но у неё теперь есть Франзен! Это выражение можно назвать преувеличением, если бы Франзен не стал отражением эпохи, современной американской истории. Книга о семье со Среднего Запада, о чете Ламбертов и их трёх взрослых детях, о конфликте поколений, который так и остаётся неразрешённым. История, написанная так психологически тонко и до безобразия прозаично, с иронией и любовью к героям и к их коллизиям и конфликтам, —отражает реалии 90-х годов прошлого века, но становится универсальной.
⠀
Эта книга меня проняла, потрясла, заставила вкусить от горького плода, который казался так спел и свеж на вид. Эта горечь не оставляла меня, хотя... Здесь целый букет вкуса, смесь гротескная, взрывоопасная, сдобренная предельно высоким литературным вкусом — это большой роман о семье, о ценностях, об отношениях, о любви и ненависти, о современной цивилизации потребления, о многом... Это пир для гурмана, скажу вам честно.
⠀
⠀

⠀
А хотите узнать, как еще могут быть несчастливы семьи?
Фарс ли это, когда приходится прятать рыбу в штаны, чтоб приготовить родителям ужин?
Фарс ли это, когда ты спишь с женой начальника для того, чтобы не спать с начальником, а потом — наоборот?
Фарс ли это, когда ты ворочаешь миллионными акциями, но требуешь от родителей $4.99 за шестидюймовые шурупы для ванной?
Фарс ли это, когда, страдая от Паркинсона и Альцгеймера, ты падаешь с высоты восьмиэтажного дома и ломаешь руку?
*Фарс ли это, когда тебе кажется, что всё, что у тебя есть, это семья, но спокойно вздохнëшь только тогда, когда все они наконец исчезнут. Тем более, что тебе только 75, ещё так много времени впереди...
Всё это не фарс. Это обычная жизнь на Среднем Западе.
Вот только иногда в силу вступают поправки.
⠀
Полифоничность и многогранность романа невозможно передать в двух или трёх словах. Скажу только, что он отравит вас. И вы к нему точно вернётесь.

Изначально книга вызвала недоумение. Зачем читать жизнь какой-то семьи до безобразия обычной, жизнь людей, в которых видишь себя и многих знакомых.
Но потом история увлекала. История семьи Ламбертов. Ее прошлое, ее настоящее.
История родителей и детей. Вроде семья, но все живут отдельной жизнью.
Даже когда дети были маленькие их ничего не объединяло.
Но Инид, мать семейства, не хочет этого и видеть и продолжать цепляться за уже выросших детей. Продолжает надеятся на визит в отчий дом повзрослевших отпрысков. Хотя бы на Рождество.
Но демоны прошлого, которые не дают жить в настоящем, отдаляют всех друг от друга.
Ошибки и тайны.
Этих людей ничего не связывает.
Даже болезнь отца не смогла сплотить их. Дениз, Чип и особенно Гарри продолжают жить своей жизнью, даже не пытаясь понять через что проходит мать ежедневно.
А Инид каждый день продолжает нести свой долг.
И даже когда Альфреду становится совсем плохою ни один из детей не готов нести свой долг.
Они пытаются без оглядки покинуть отчий дом.
Много было ошибок, которые никто из них не может оставить в прошлом. И продолжают считать, что эти ошибки и есть причина неудач в настоящем.

Американская семья Ламбертов состоит из престарелой супружеской четы и троих уже взрослых детей: два сына и дочь. У старшего сына Гари уже есть трое своих ребятишек, жена, работа, дом - он считает себя успешным и состоявшимся в жизни. Брат и сестра, Чип и Дениз пока что холосты, да и карьера имеет переменный успех. Альфред, отец семейства заболевает: альцгеймер, деменция, галлюцинации, недержание - диагнозы и симптомы, которые неспешно входят в жизнь стариков. Инид, жена, паникует, а дети пытаются разрешить свои собственные проблемы.
Автор любит накинуть мерзости и показывает нам героев с худших сторон: Чип - пристает к студентке, из-за чего лишается работы, Дениз - спит с женатыми, Гари - не может навести порядок в своей многодетной семье, Инид - ворчливая старуха, Альфред - видит галлюцинации и разговаривает с какашками. Да, никто не идеален, у всех бывают черные полосы в жизни и белые. Но со смакованием пикантных подробностей тут явно случился перебор: старушки на лавочке у подъезда и то меньше кости соседям перемывают. Из-за постоянного акцента на неудачах повествование воспринимается как серые будни скучных, раздраженных людей. Хотя почему они такие, почему не могут насладиться тем, что имеют - не понятно.

Сюжет практически отсутствует: нам предлагают жизнеописания всех членов семьи и единственное, что их объединяет - желание Инид собрать всех родственников под крышей своего дома на Рождество. Мать семейства буквально живёт этой идеей и больше радостей в жизни у неё не предвидится. Дети особым восторгом от этой идеи не горят, пытаются уклониться, но все же понимают необходимость соблюсти традиции и уважить стариков.
Болезнь Альфреда угнетающе действует на всех членов семьи. Конечно, труднее всего Инид, ведь это она ежедневно сталкивается с проблемой. Но и над детьми висит сложная задача: кто будет ухаживать за старыми родителями.

По началу читать было тяжело, герои и их жизнеописания не вызывали интереса. Но ближе к развязке капелька интриги все же появилась, наконец-то истории персонажей переплелись и обрели смысл. Финал несколько удивил своей циничностью, но в то же время он логичен и прост.

У Булгакова в МиМ был момент, когда Маргарита говорит по поводу двух ссорящихся тёток: "обе вы хороши". Вот это "обе вы хороши" постоянным рефреном звучало у меня в голове во время чтения романа Франзена «Поправки». В этой книге нет ни одного симпатичного персонажа. Франзен абсолютно беспощаден к своим героям. Конечно, все мы понимаем, что у каждого человека есть неприглядные стороны характера, неприятные чёрточки поведения. Но можно ведь не вытаскивать всё это на свет Божий и не рассматривать так пристально под микроскопом, ну или хотя бы помимо отрицательных описывать и положительные стороны, есть же ведь и что-то хорошее в каждом человеке. Но нет, Франзен досконально и критически препарирует душу каждого представителя семейства Ламбертов, позволяя проявиться всем отрицательным сторонам и тщательно описывая и как будто смакуя все неприятные черты. В итоге ни к одному из них не формируется хорошего отношения, сочувствия, ничью сторону в этих их бесконечных конфликтах и спорах не хочется принимать. Единственный, кто хоть немного вызывает симпатию - мальчик Джона и то только потому, что он самый маленький. Просто ещё не вырос и не успел проявить мерзенькие черты. И при этом не скажешь, что кто-то из этих персонажей откровенно плохой и низкий человек, негодяй. Нет, они обычные люди, как и мы все, ничего откровенно злодейского. Просто кто-то упрям и догматичен, кто-то замусорил голову идиотскими представлениями о том, как должно быть, и всех насилует поучениями, кто-то истерично мечется в поисках себя, кто-то предает себя, кто-то безволен и ленив до предела. И ни один не симпатичен.

И еще они все поголовно абсолютно несчастны, невзирая на обстоятельств, доходы, статус и успешность. Те, у кого что-то не складывается, несчастны из-за профуканной жизни и своих неудач на личном или карьерном фронте, те же, у кого в целом все неплохо с работой и семьей, несчастны по причине депрессии. И еще это глухое, непробиваемое, тотальное непонимание друг друга, которое ничем не прошибить, которое копится годами и к старости люди приходят абсолютно измученными, одинокими и глубоко несчастными. И тут автор как бы намекает - как ни крутись, все равно счастья не будет, можно даже не рыпаться. Наверное, от этого так и тоскливо. Когда видишь, что несчастье жизни складывается не по причине большого и понятного зла, а по причине громадного количества мелочей, локальных гнусностей, рутинных, бытовых конфликтов. Когда никто вроде не виноват, но все страшно раздражают друг друга (и читателя) и абсолютно глухи друг к другу, а потому обречены на непонимание.

Но я всё же ставлю книге высокую оценку, потому что она масштабна и глубока. Да, автор, на мой взгляд, несколько однобоко пессимистичен. Возможно, тут сказывается личный опыт, или у него была идея написать книгу именно о тотальном человеческом взаимонепонимании (ему удалось), либо он просто так смотрит на мир - лучше видит тёмные стороны, чем светлые, а потому ярче их подсвечивает в своей книге. Я лично живу не так, мне не свойственно все видеть в темном свете, у меня нет такой глубокой пропасти в отношениях с близкими людьми. Может просто повезло с людьми вокруг, не знаю. Ну не важно, суть в том, что я не думаю, что это удел всех людей – быть неизбежно несчастными и не понятыми, оставаться в тоске и депрессии, с неустроенной жизнью. Но если не воспринимать этот роман как обобщение и диагноз всему человечеству, современному обществу, а смотреть на него, как на частную историю одного, отдельно взятого, очень несчастливого семейства, членам которого сильно не повезло в жизни друг с другом и с самими собой, то книга конечно впечатляет глубиной психологической проработки и погружения в недра души. Мне было интересно ее читать, в части мучений образы прописаны очень достоверно, ты видишь натуральные переживания живых людей, логичные, последовательные, изматывающие, с постоянными тупиками и ямами. Другое дело, что люди эти тебя бесят, а потому не вызывают сочувствия, но это уже следующий вопрос.
И еще я хочу отдать должное мастерству изложения и умению создать настроение, художественными средствами подсветить свои мысли. Франзен очень живо создает атмосферу безвоздушного пространства, когда весь свежий воздух как будто засосало в громадный пылесос, а люди остались в пыли своего городка в вакууме одиночества и непонимания, один на один со своими страхами и комплексами, мыкаются как бесплотные тени в этом затхлом пространстве, хотят кричать о пустоте внутри них, но их никто не слышит. И ни ветерка, ни дуновения счастья или радости.
Нет, всё же, справедливости ради, надо сказать, что к концу книги среди этой беспросветности и тлена вдруг пробивается пара ростков чего-то хорошего, неожиданно оказывается, что возможно не настолько уж все мосты между людьми порушены, может и удастся протянуть тоненькую ниточку взаимопонимания и поддержки, не так уж они все безнадежны, просто так сложилась жизнь, просто не смогли вовремя понять друг другу, сказать важные слова, просто изначально пошли по неправильному пути. Поэтому к финалу тучи немного рассеиваются, но только немного, потому что перевесить весь тот пессимизм, который нагнетался на предыдущих 900 страницах, конечно, невозможно парой симпатичных открытий из прошлого и добрых поступков из настоящего. И в итоге все равно остается очень горькое послевкусие и посещают унылые мысли о том, что всё как всегда слишком поздно, что надо было раньше думать и пытаться понять своих родных, а главное самих себя и построить свою жизнь не так бездарно.

Иногда книга – это что-то не твоё. «Поправки» – именно такой случай для меня. Мне не понравился сюжет, раздражали персонажи, я понятия не имею «что хотел сказать автор» и какие выводы я могла бы сделать из книги.

Нам показывают дисфункциональную семью. Инид и Альфред уже старики, их дети (сыновья Чип и Гари, дочь Дениз) выросли и строят собственные семьи. У Альфреда стремительно прогрессирующая болезнь Паркинсона. Инид хочет напоследок собрать всю семью на Рождество, но это гораздо сложнее, чем кажется: отношения между родителями и детьми очень-очень непростые.

Книга большая, повествование проходит блоками от лица разных членов семейства, мы узнаём героев максимально близко и детально. И все они отвратительные личности. Их отношения – концентрация токсичности и эмоционального насилия. Автор переборщил, создавая неидеальных героев.

Инид – воплощение идеи «всё должно быть как у людей» и «что люди скажут». Важнее казаться счастливой семьёй, чем быть счастливой семьёй. Все должно выглядеть правильно и прилично. И дети у неё должно быть правильными и приличными.

Гари – правильный старший сын. Хорошая работа, достаток, прекрасная жена и замечательные сыновья. А также депрессия, алкоголизм, нереализованность и токсичный брак. Чип – проблемный средний сын. Финансовые трудности, неустроенная личная жизнь, нереализованность, ветер в голове. Дениз – младшая дочка, успешный шеф-повар. По материнским стандартам это полный провал: Дениз разведена, бездетна и сейчас находится в статусе любовницы.

И здесь начинаются манипуляции. Такое ощущение, что единственный способ общения, доступный этим людям – это манипуляции. Мою личную награду получает Кэролайн, жена Гари. Она не выносит Инид, не желает портить Рождество поездкой к родителям мужа. Как поступает разумная взрослая женщина? Притворяется больной. Избегает прямого разговора и перекладывает вину на Гари. Обесценивает его мнение, представляя его неспособным здраво мыслить из-за депрессии. Пользуется своими отношениями с сыновьями, чтобы настроить их против отца и бабушки. Потакает во всём сыновьям, чтобы они были на её стороне. Покупает желанную детьми игру, чтобы те не хотели уезжать из дома на Рождество, и билеты на какое-то потрясающее мероприятие ровно на те дни, когда по плану они должны поехать в бабушке, хотя можно выбрать другую неделю. Это отвратительно, все герои отвратительны.

В финале не было катарсиса. Герои просто разошлись и всё стало хорошо. Все что-то осознали и стали лучшими версиями себя. Может, я чего-то не понимаю. Может, можно провести аналогии между героями и социальными, культурными или экономическими событиями США 90-х и во всём этом эмоциональном абьюзе появится смысл. Но в чистом виде книга мне не нравится.

«Поправки» Джонатана Франзена, вышедшие в 2001г., уже причисляют к американской литературной классике. В чем же феномен? Видимо, в фундаментальности романа…объёмный и обстоятельный по размерам и количеству деталей, по глубине смысла и затронутых «вечных» тем. «Поправки» - это семейная сага, представляющая на наш суд жизни трёх поколений Ламбертов. Инид и Альфред - пожилая супружеская пара, их взрослые дети Дениз, Чип и Гари, являют собой собирательный образ одной типичной американской семьи среднего достатка, с типичными моральными устоями, воспитанием и мечтами, с красивым фасадом, обращенным к невольному зрителю, и тёмным нутром, кишащим ссорами, скандалами и многолетней враждой. Здесь не встретить сугубо положительных или отрицательных героев, все они попеременно раскрываются в ходе повествования с разных сторон, все они со своей червоточинкой, в общем как и в жизни. Франзену удалось прекрасно прописать характеры персонажей, точно, хлёстко, без сожаления препарируя их пред оком читателя. И вот уже перед нами не выдуманные герои, а живые люди со своими мотивами, страхами и тараканами, не хорошие и не плохие, несчастные. Пожалуй, в этом романе все несчастные. По-своему несчастлив каждый и по-своему искалечен родителями, вполне респектабельными и что называется «нормальными» в устоявшемся социальном представлении. Наверное, для меня эта книга, в первую очередь, как раз про отношения родителей и детей, как это важно - разговаривать, обсуждать, не держать в себе, поддерживать друг друга, а не «топить» близких, изворотливо манипулируя, работать над собой и своей жизнью. Несчастливые Инид и Альфред, с кучей комплексов, заморочек, несбывшихся надежд и претензий к несложившейся жизни, воспитали таких же надломленных детей, которые барахтаются в этой жизни как могут, нащупывая правильный для себя путь. И самое удивительное и печальное, что описываемое семейство и их проблемы действительно типичны, и не только для Америки, но для всего мира…вероятно, это и есть ключик к оглушительному успеху и популярности романа, в котором так или иначе каждый в чем-то узнал себя. И, конечно же, красной нитью проходит тема старости и всех возможных сопутствующих ужасов, одиночества и обречённости, автор словно вскрывает нарыв, который пугает каждого, показывает, что ждёт там внутри. Вероятно, Джонатан Франзен когда-то действительно станет классиком…