Осень

Прочитала книгу, поняла мало, подумала, что это я не привыкла на английском читать и непонимание языковое, пошла на Goodreads за впечатлениями других. Первая же рецензия с максимальным количеством лайков начинается со слов "Что я только что прочитала?"

Фух :)

Мой интерес к этой книге Али Смит начался со слов Анастасии Завозовой: "Прочитайте, она очень хорошая". И она действительно хорошая:

Первая из квартета обещанных Смит книг "по сезонам", "Осень" дошла до шорт-листа Букеровской премии 2017, но главный приз отдали Джорджу Сондерсу за "Линкольн в бардо".

Али Смит рассказала короткую историю о вневременности, о старении и мыслях, как там, когда уже близок к последней грани, о дружбе и пронесении ее через года не-общения, о молодости, когда не понимаешь, что тебя ждет дальше, хотя вроде бы считаешься взрослым.

Книга начинается с ощущения Дэниела, стооднолетнего старика, себя мертвым... и свободным. Он на морском берегу. У него все еще старое тело (хотя он рассчитывал на другое), но он снова хорошо видит и он снова чувствует, хотя уже, казалось, забыл, как это. С каждым мгновением его тело становится меняется, становится моложе и лучше ("как в старые времена, когда он был молод"), он замечает девушку и, стыдясь своей наготы, убегает в лес.

Он создает себе пальто из листьев (но, может, пальто создается само по себе - как во снах бывает, помните?), он вспоминает о матери и размышляет, сможет ли он после смерти с ней увидеться. Он возвращается на пляж, но девушка пропала, а вместо нее у кромки воды появились тела. Он вглядывается в одно из них, пытаясь определить, не его ли это собственное?

Но это чье-то чужое мертвое тело. И таких на пляже становится много. Люди, пытавшиеся добраться до берега, современные пленники собственной воюющей родины. Чуть поодаль живые люди сидят под пляжными зонтами, читают книги, играющие в воде, намазывающие солнцезащитный крем на плечи.

Дэниел остается на берегу.

В истории появляется вторая героиня – Элисабет (через "С") Деманд, ей чуть больше тридцати лет, она преподает искусство и вроде бы смотрит с надеждой в будущее, но гораздо чаще мыслями возвращается в прошлое, где еще маленькой девочкой познакомилась с соседом Дэниелом (уже тогда старым!).

Она сражается с бюрократами, выясняя, что не так с формой ее лица, количеством ее волос и вообще с ней самой на фотографии на новый паспорт (и это очень смешно), она возвращается пожить к матери и слушает переживания той о беженцах и врущих с экрана телевизоров политиках. Элисабет живет, но довольно отстраненно от происходящего в мире, выстраивает мир так, что он полупрозрачен, лишь ее друг Дэниел важен сейчас.

Али Смит рассказывает историю из настоящего, где есть столетний старик, лежащий то ли в коме, то ли в летаргии в больнице, и молодая женщина, просиживающая часы в очереди для смены паспорта (и ей там не нравится) и часы на стуле рядом со стариком в чтении секонд-хэнд книг (и от этого ей лучше), перемежает флэшбэками о знакомстве девочки с соседом, об их разговорах и придумывании сказок и историй – о том, что создало будущее для этой девочки, стало ее научным и жизненным интересом.

Дополняют сюжет кусочки о пост-брекзитных настроениях, о беженцах, о том, что происходит сейчас в мире. Это книга о Zeitgeist, но непривычном, с нероссийской стороны. Удивительно, как много схожих переживаний на планете; удивительно, как тяжело даются глобальные изменения людям, и важно то, что такие изменения затронут каждого, ни у кого жизнь не вернется в привычное русло.

Не один раз книга напоминала мне недавно прочитанную "Памяти памяти" Марии Степановой: те же воспоминания о прошедшем и пребывание в настоящем, но пока без особого будущего; вставка из полузабытой части культуры (Али Смит с помощью Элисабет рассказывает историю творчества единственной художницы направления Pop Art в Британии Полин Боти, рано умершей, но успевшей оставить творческий след. Ее работы и память о ней то стираются в одном десятилетии, то снова возвращаются в другом. Изумительно похоже на историю Шарлот Саломон из "Памяти памяти"); поиск смыслов и жизненных ориентиров, но стирание (даже вы-тирание, когда, например, ткань становится блеклой от долгого использования) их во времени.

Книга хорошо и подробно описывает любую непонятную ситуацию, когда ты и не знаешь, как реагировать, и не готов делать это моментально. Когда сложно думать о будущем и держишься за что-то или кого-то из важного прошлого. Когда мир очень большой и сложный, но можно сфокусироваться на реперных точках и с помощью этого выжить, сохранить рассудок. Али Смит замечательно передает эту общемировую растерянность, смешение, разочарование и обязательно – новую надежду.

Я взяла «Осень» Али Смит без особых ожиданий — и оказалась в тексте, где политика вдруг обернулась искусством. Вроде бы всё о Brexit, о заборе «ни вокруг чего» и бюрократических придирках к паспорту, но главное — не это. В центре дружба Элизабет и Дэниэла: старика, который помнит больше, чем кажется, и девушки, которая учится у него видеть мир «под углом».

Книга собрана как коллаж: здесь и забытая художница Полин Боути, и игра слов, и цитаты Диккенса. Всё это складывается в мозаику, где из хаоса проступает образ времени. Да, здесь много боли и пустых лозунгов, но есть и свет — в искусстве, в диалоге, в простом человеческом внимании.

Мне особенно запомнилось искажённое начало: «Это было худшее из времён, это было худшее из времён». Кажется, надежды нет. Но к финалу цитата возвращается к подлинной форме, и вместе с ней приходит чувство равновесия.

Для меня «Осень» — книга о том, что даже в период распада мы собираем новые смыслы. Она не даёт лёгкого чтения, но даёт редкий дар: поверить, что весна всё-таки наступит

Роман вошёл в шорт-лист Букеровской премии.

О чем книга? О времени прежде всего, о связи времен, о причудливом переплетении судеб, о вечном взаимопроникновении всего и всех в этом мире, о прорастании и врастании идей и мыслей в круговорот жизни. А также - о любви, об искусстве, о смерти, о памяти, одиночестве, понимании, о вечно распадающемся мире. А еще – о политике, брекзите, проблемах мигрантов, об эмансипации женщин, об «отцах и детях» ( и о «матерях и дочерях») и еще много о чем. И всем этим темам вовсе не тесно в этой совсем небольшой по объему книге.
Читая «Осень» возникает ощущение, что перед тобой то эссе на свободную тему, то стихи в прозе, то классический роман. При всем этом отдельные лоскуты повествования создают очень цельное, кристальное, необычайно стильное произведение.

Кусочки мозаики складываются во вполне определенный сюжет, в основе которого две истории необычной любви. Одна из них- это безответная любовь Дэниэла Глюка к художнице Полин Боти, которая умерла молодой в далекие 60-е. Вторая – любовь Элизавет и мистера Глюка, которая начинается, когда одному уже практически 80 лет, а ей 11. На момент повествования 101-летний Дэниэл лежит в больнице в состоянии полукомы, между жизнью и смертью, а Элизавет приходит каждый день в его палату и читает книги.

Между ними продолжается безмолвный диалог, который начался еще несколько десятилетий назад, в нем переплетается реальное и вымышленное, прошлое и настоящее, давно утерянные картины мертвой уже полвека художницы воскресают и обретают жизнь (в том числе в диссертации Элизавет), а память о любви перерождается в любовь новую. Автор словно погружает нас в некое безвременье, момент между жизнью и смертью, «осень», в которой прошлое и настоящее накладываются друг на друга, стремятся к слиться в единой точке, это словно постоянное «путешествие во времени миг за мигом, минута за минутой». Ведь осень – это одновременно умирание и подготовка к новому витку жизни, пауза-сон, где конец одновременно является началом.

И это всего лишь маленькая толика переплетения мыслей и идей в «Осени» Али Смит. Можно написать еще очень многое – и о нитях сюжета, и о метафоричности этого произведения, и о способах конструирования текста. Но, пожалуй, остановлюсь лишь в двух словах на языке.

Язык произведения необычен – обрывки фраз, рифмы слов, авторские неологизмы, прямая речь без кавычек, в него или влюбляешься с первых строк или отвергаешь. Признаюсь – я влюбилась! От первых же страниц у меня словно перехватило дыхание – настолько это легко, прозрачно, просто, при этом метафорично, цитатно, пусть странно, но понятно и свежо, как осенний воздух.

Этот роман заявлен как роман-коллаж и мне было любопытно, что же это за фрукт и с чем его едят. Начало ввело меня в небольшой ступор — голый мужик бегает по пляжу, зачем, почему. Следующая сцена — женщина пытается получить новый паспорт, но ей в этом отказывают в виду того, что она не вышла лицом. Ну не помещается ее фото в нужные рамки. Дальше автор показывает дружбу старого музыканта и девочки. И все сцены она сводит воедино, показывая отношения между людьми, абсурд бюрократии, проблему брексита, которая волнует английское общество. Но я, честно говоря, не прониклась тем, что автор хотела донести до читателя. Наверное, книга не плохая, но она прошла как бы мимо меня, я не смогла ею проникнуться. Оценка 3

Помните старые пестрые лоскутные ковры, которые сейчас снова появляются в магазинах? "Осень" - этот самый ковер.
Поднимается много вопросов, вспоминаются и снятся разные моменты жизней. Словно из старых лоскутов взяли и соткли одеяло. Кусочки, которые так и не превратились в полотно. Слишком много повисших мыслей, которые надо додумать самим. "А как ты считаешь, что хотел сказать автор?".
И, несмотря на недосказанность, книга слишком (характеристика). Слишком много идей, которые сейчас в центре внимания. Но они и так известны. Про каждую из них можно сделать крутую книгу, про все вместе - на любителя.
Читала с интересом, но кому посоветовать не знаю.

Сегодня речь о книге, о которой в свое время много говорили в связке с Букером и вне его. Тогда же я решила с "Осенью" ознакомиться и... забыла.
Возможно, оно и к лучшему, потому как воспринять её в полной мере в момент выхода у меня бы, скорее всего, не получилось.
Знаете, когда я несколько лет назад активно читала Керуака и Буковски, часто говорила, что их книги - чистый поток сознания. Но ни первый, ни второй не позволяли себе оставлять его таким бесконтрольным как Али Смит. Наверное, именно поэтому "Осень" так легко растаскивать на цитаты: красивые, важные и значимые. И потому же её так сложно воспринимать как значимое произведение целиком.
В общем, для меня это был довольно-таки необычный опыт: потому что отсутствие интереса к происходящему в целом периодически резко сменялось неподдельным интересом к некоторым отдельным  эпизодам. Как будто автор в тексте оставила этакие зацепки-крючочки.
Этот текст совсем не то, чем кажется, и понимаешь ты это только по тем самым крючочкам, скрытым от читателя, нужно сказать, мастерски. Потому и осознаешь задумку совсем не сразу. Думаю, именно в этом кроется разгадка столь отличающихся друг от друга мнений масс о романе.
В книге очень много всего: истории, литературы, политики, изобразительного искусства, образования и обыденной жестокости, - информации, и вся она настолько значима, что скопом выглядит как то самое "заумное искусство", о котором говорит главная героиня в первой части истории. А проблема такого искусства, как все мы знаем, в том, что, собранные вместе, важные вещи как будто обесценивают одна другую. В этом, пожалуй, и есть главный камень преткновения поклонников и критиков. Противоречие в своем первозданном виде, если хотите.
И всё-таки, этот роман по-своему красив, каким-то неземной природы напоминанием о конечнсти всего сущего. Даже если листопад бесконечен.

Честно говоря, мы с этим романом не сошлись. Может быть настроение не то или место не там, но мне было невероятно скучно читать "Осень". Почти все происходящее не вызывало эмоционального отклика, а соответственно и интереса.
Наиболее приятной частью сюжета показалась дружба между маленькой Элизавет и стариком мистером Глюком. Пожалуй, если бы это была большая часть книги, мне бы понравилось больше. Трогательная дружба, Элизавет, которая идет почти против матери, общаясь с мистером Глюком, их игры, развивающие воображение и творческий подход ко всему - это было интересно и необычно. А вот все остальные сюжетные линии - не дотянули.
Той части, которая "за современность", на мой взгляд не хватило накала. Да, выход из ЕС сложная и непонятная тема, должен быть конфликт общества, смятение и неуверенность людей. Но в книге на это только намеки и им не очень-то верится, эмоционально все это не цепляет.
Тема авангардного искусства меня не особо интересовала, но тут я хотя бы что-то новое для себя узнала.
Совершенно не понравилась манера повествования. Это не коллаж, а кучка обрывков чужих жизней, которые не особо увязываются между собой. Бесконечные повторения могли бы показаться интересным приемом, но только если это 5, ну 10 предложений, а не пара страниц подряд.
Персонажи. Самым интересным был конечно же старик мистер Глюк, проживший очень долгую жизнь и видевший многое на своем веку. Жаль, что нам о нем рассказывают не так уж и много. Элизавет глупая и скучная, ее мама еще не выразительней. Показалась странной реакция уже взрослой Элизавет на внезапную однополую любовь ее матери (вот это серьезно так может быть?! мама на старости лет внезапно нашла себе "подругу" и дочь совсем не удивляется и считает это абсолютно нормальным??)
В общем, когда мне хочется ярких красок и психоделики, я читаю Ф.К.Дика, так видимо и останется, а цикл этот продолжать точно не буду.

Есть тексты, читая которые не видишь слов, а будто смотришь фильм. А есть те, где рассматриваешь постановку каждой запятой. Подобное впечатление на меня когда-то произвели “Книжный вор” Зусака, “Лолита” Набокова, ”Сердце-зверь” Мюллер. Так и получилось с “Осень” А.Смит.

Я такие тексты люблю. Хотя общее впечатление от произведения получить не удается, но в процессе чтения получаешь наслаждение. Это как мультфильм про пластилиновую ворону, а может быть корову, а может быть собаку... Эпизоды сменяют друг друга, переливаясь один в другой. То сон, то воспоминание, то сюжет из газеты - все переплетается.

Мне сразу почувствовалось, что браться оценивать этот текст, читая его в переводе, не корректно. Надо взглянуть на оригинал, потому что видно, что тут много игры слов. А еще очень много контекста и британских реалий. Мне удалось для себя выцепить пару линий: о Брексите （чего мне точно не понять, не осознать, что они испытывают, живя в эпоху таких перемен）, о положении женщин в 60е, об отношениях родители-дети и бог знает, что еще там спрятано.

В итоге, книга “моя”, я бы еще раз перечитала. Может, лучше в оригинале.

решилась на эксперимент - почитать Али Смит на русском. эксперимент, потому что с трудом понимала, как можно переводить эту прозу, она ведь вообще почти на грани стиха. очень филигранная, очень красивая и глубокая. и уж коль имею возможность читать на языке оригинала хотя бы написанные на английском книги, то прежде пользовалась именно ей.

но стало интересно!

и я сначала придиралась, но потом по достоинству оценила работу Валерия Нугатова, который сам поэт и писатель, таким людям и стоит доверять перевод столь сложной и кружевной прозы.

книга понравилась интересным сюжетом, тонким юмором (как там прекрасно описана бюрократия и всякая вот эта бумажная волокита, прямо как про Россию, честное слово), отсылками к теории современного искусства. в то же время, на мой взгляд, это не интеллектуализированная проза, не "элитарная". я такую очень люблю. еще я по достоинству оценила объем) довольно короткая, но очень целостная книга получилась.

рекомендую)

✔Зачем стоит её прочитать?

Красивая история человеческих взаимоотношений между девочкой и стариком (молодым в душе) – самая поэтичная и понятная часть сложного коллажа этой книги. Но роман не о любви, это точно.

Ещё там много политики: мигранты, новые паспорта, бюрократия на почте (и даже коррупция), феминизм.

Ещё: искусство, единственная женщина в британском поп-арте.

А ещё: природа, осень, цикличность жизни, перерождение, жизнь и смерть.

Память, прошлое, будущее, время.

Но что-то должно всё это соединить, общая идея. Я не уверен, что смог точно уловить это. Но всё же вот моя попытка.

Эта книга о том, как мир «искусственный» разрушает мир «настоящий». Человек хочет все разложить по полочками, в систему, а потом пользоваться на автомате. Для этого надо построить бюрократию, заборы и разделить людей на группы.

А настоящий мир – загадка, которую нельзя разгадать, но её нужно постоянно разгадывать, постоянно читать бесконечный мир. Но не пытаться загнать его в систему, отсекая то, что не поддаётся сортировке. И эта книга –иллюстрация самого оптимистичного тезиса Сократа: «Я знаю, что ничего не знаю».

Самый яркий и грустный пример из книги – это вопрос профессора-искусствоведа своей аспирантке: как же и зачем вы собираетесь писать диссертацию о художнице, о которой так мало написано?

✔Почему не стоит её читать?

В этой книге (как в любом достаточно сложном коллаже) не всё понятно. Какие-то зарисовки останутся загадками, отчасти из-за того, что нам не так уж близка тема выхода Британии из ЕС.

И книга оказалась неудачной для прочтения урывками, нужно читать за раз, для того, чтобы крупицы коллажа сложились в цельную картину.