Картахена

Думаю, что в мой вишлист эта книга попала благодаря названию. Я фанатею от всего испаноязычного, вот и "Картахена" не обошла меня стороной. Представьте мое разочарование, когда выяснилось, что автор - русская, а действие происходит в Италии. И на этом мои разочарования не закончились.

Я не знаю, как описать эту книгу. В английском языке (а от всего англоязычного я фанатею ещё больше) есть прекрасное слово evasive - уклончивый, неуловимый. Вот эта книга evasive. Во-первых, ее суть словно песок, просачивающийся между пальцами. В какой-то момент тебе кажется, что ты ухватил нечто осязаемое, плотское, а затем понимаешь, что в твоих руках ничего нет. Смысл опять ускользнул. Во-вторых, вспоминается анекдот про неуловимого Джо.

Формально перед нами детектив. В пансионате для престарелых, уютно расположившимся где-то на южном побережье Италии, одно за другим происходят убийства. Что стоит за ними? Пропавшее сокровище? Право на лакомый кусок земли? Или жажда мести и давняя вражда? Расследование ведут местный комиссар полиции и юная Петра. Но не обольщайтесь, это не классическая история об умудрённом опытом наставнике и его зелёной протеже. Это два совершенно разных расследования, в которых первый не делает ничего, а вторая делает слишком много.

Казалось бы, вполне интригующая завязка, прекрасный сеттинг. Да и язык в общем-то неплох. Но книга почти нечитабельна. У нее интересная композиция, но в ней вязнешь, как в зыбучих песках. В романе несколько рассказчиков, каждый из которых не то чтобы рассказывает свою версию истории. У каждого своя история, и то, что для одного трагедия всей жизни, для другого - лишь незначительный эпизод. И да, кстати, в один прекрасный момент читатель осознаёт, что разные повествования относятся к разным временным пластам. Это не облегчает понимание происходящего.

Книга мимикрирует под детектив и, увы, не слишком успешно. Вроде как Петра ищет убийцу своего старшего брата, самого близкого ей человека. Каждая новая улика наталкивает ее на новую версию, которая в итоге оказывается ложной. Вроде как здесь есть любовная линия, очень драматичная, но совершенно не берущая за душу. Это и не детектив, потому что личность убийцы не столь уж и важна, это и не психологическая драма, потому что вместо того, чтобы поглубже покопаться в героях, автор продолжает крутить сюжет.

Никакой Картахены здесь не будет. Будет Италия, но какая-то странная Италия. Здесь нет итальянской атмосферы, нет удушающей жары, нет кипящих страстей. Это какая-то кастрированная Италия, больше всего напоминающая серое небо Лондона или холодное прибалтийское море, возле которого и проживает автор.

В общем и целом, очень скучно. Эта не та книга, которая заставляет глотать одну страницу за другой. Но это и не та книга, страницы который можно смаковать. Она не заставляет вас отложить ее, чтобы задуматься. Ее просто хочется отложить.

UPD. Весь предыдущий текст был написан после 75% прочитанного. И вот я дочитала. К концу стало хуже, сумбурнее, бессмысленнее. Словно автор в юности пересмотрела индийских фильмов и латинского мыла. Все всем родственники. Безумно жаль потраченного времени.

"Картахена" - на самом деле довольно любопытная книга, с действительно хорошей атмосферой, с интригующим (особенно поначалу) сюжетом, но у меня она не пошла от слова совсем. И даже не потому, что было не интересно - я бы с удовольствием прочитала, чем дело закончилось, кто на самом деле убийца, и как разрешится весь этот клубок противоречий, обид и амбиций - но, в очень сокращенном варианте. Честно прочитала до половины, но, продираться далее через витиеватый слог автора, а также не особенно содержательные философские размышления героев просто нет сил.
Сюжет повествуется от лица нескольких героев, которые так или иначе связаны со старинным отелем (или скорее пансионатом для приезжающих на лето стариков) в Италии. Девушка Петра устраивается туда работать, чтобы расследовать убийство своего брата, которое оказывается связано еще с двумя убийствами, произошедшими в стенах отеля. Часть сюжета рассказана от лица пианиста по прозвищу Садовник, писателя Маркуса, приехавшего в этот город через несколько времени после событий, описанных Петрой в своем дневнике, в поисках вдохновения и материала для книги. Также здесь приводятся записки в блоге от еще одного загадочного обитателя отеля (я догадывалась, кто это, но в прочитанной мной части это не раскрывается), а также письма, написанные полицейским (видимо, комиссаром) в качестве исповеди своему священнику.
Персонажей очень много - хотя похоже, двое из них, Маркус и Садовник, это одно лицо, и это вроде бы и не спойлер, но опять же, я не заметила, чтобы в книге это говорилось. Вообще, недосказанность - как мне кажется, это еще одна проблема этой книги. Где-то это оправдано (детектив, все-таки), но очень часто - нет. О героях по сути, известно очень мало. Кроме разве что Петры, о жизни и истории других героев мы узнаем из обрывочных эпизодов, раскинутых по всей книге, причем, в нехронологическом порядке. Из-за этого герои казались какими-то ненастоящими, скорее деталями мозаики, чем полноценными личностями. И сопереживать им из-за этого не всегда получалось.
Детективная линия здесь очень неспешная - дочитав до половины, у меня создалось впечатление, что я нахожусь примерно там же, где в самом начале - может, с чуть лучшим пониманием ситуации. Наверное, это книга для совсем вдумчивого чтения, когда есть желание скрупулезно собирать нити сюжета в единый клубок и вместе с героями докапываться до истины. Сейчас, увы, такого желания у меня нет.

У Лены Элтанг нежно люблю "Побег куманики". Храню в потайной сердечной шкатулке вместе с зеленым бутылочным стёклышком, фенечкой из стальной проволоки и пожелтевшей запиской первого влюбленного в меня мальчика. Чуть меньше, но тоже — "Каменные клёны", самый ламповый роман из всех моих любимых романов, почти люблю "Другие барабаны", а "Картахену" только вчера дочитала и не пойму пока — люблю ли. В ней, вроде бы, всё хорошо и всё в духе Элтанг — ограниченное пространство внешнего действия и неограниченное внутреннего, детективная обертка, под которой прячется хитрая литературная игра, упоительный текст, после которого хочется говорить и писать длинными сложноподчинёнными предложениями, мифотворчество как способ сбежать от реальности и сама реальность, не терпящая мифотворчества. Правда, кажется, что в случае с "Картахеной" Элтанг немного не рассчитала с объёмами и переборщила с подсказками, по которым пазл складывается задолго до финала.

Ближе к финалу хочется взять в руки старую керосиновую лампу или свечу на худой конец и, подобно главной героине, через потайной ход пробраться в родной дом (где бы он ни был), бродить по пустым комнатам, оставлять следы босых ног на пыльном паркете и плакать. Потому что и дом — не твой, и то, что за его порогом — не твоё тоже. Твоя только неприкаянность, да вот эта лампа в руке, погаснет — и ничего не останется.

В книгах Элтанг живут эльфы. Те самые, что покинули Средиземье и уплыли за море на запад. Эльфы, в глазах которых пляшут злые огоньки, а сердца набухают тёмной водой разочарования. В "Картахене" каждый персонаж такой эльф. Даже Петра, которая никуда не уплывала, а уплыв, всё равно вернулась в родную деревню, где на холме пустыми глазницами окон смотрит на мир заброшенный отель "Бриатико". Который, ещё до того как стать отелем, был богатым поместьем, пережил смерть хозяйки, побег одного наследника и рождение второго, а потом — ещё несколько смертей, одну за другой. Маленькая Петра с головой ныряет в чужие смерти, думает, что ищет убийцу, а на самом деле лишь глубже заворачивается в кокон. И получается бабочка наоборот. Не та что из куколки, а та что в неё.

Впрочем, Петра не главный герой романа. И глаза у неё пусты так же, как окна "Бриатико". Здесь вообще сложно с главным кем-то. Потому что даже Маркус, чью книгу в итоге мы читаем, — не главный. В "Картахене" нет главных героев. И Картахены тоже нет. Есть только пепел. И большой спойлер на обложке.

Пока писала, поняла, что роман — люблю. И до сих пор не знаю, кто стрелял в беседке. А это значит, что один кусочек пазла всё-таки куда-то закатился. И надо заняться его поисками.

Элтанг чудесна. Все карты на руки читателю, а в итоге — такой провал.

Любовь к Лене Элтанг у меня появилась с первой прочитанной книги. С ней, как с Сорокиным: ты либо сразу принимаешь в свой круг и с наслаждением перелистываешь странички, либо бросаешь на половине. Потому что сложно: много героев, постоянно перескакивающий сюжет от одного к другому, когда настоящее сменяется прошлым, а потом обратно. Ты погружаешься в историю постепенно, как будто первый раз с приходом лета открываешь купальный сезон, делая маленькие шаги и позволяя коже постепенно привыкнуть к прохладе воды. Можно, конечно, окунуться с головой сразу, минуя этот этап привыкания, но, как мне кажется, при таком прыжке очень просто упустить что-то важное.

Я часто говорила, да и сейчас бывает проскальзывает, что мне нужно было родиться в Италии. Не потому, что я похожа на итальянку со смуглой кожей и покрывающим все тело бронзовым загаром, а потому, что я бы там прижилась. Внутреннее ощущение схожести взглядов на происходящее в жизни, ну и, конечно, вино. Итальянское вино, как выяснилось, - моя слабость. Непременно белое, легкое, с ненавязчивой сладостью и приятной кислинкой. Пару таких бутылок на берегу моря - настоящее наслаждение. Неудивительно, что обеденный перерыв у них длится около трех часов. К тому же послеобеденный сон очень полезен, поэтому отказываться от паузы в рабочее время считается кощунственным. Также итальянцы не будут тебе сочувствовать и жалеть, если твой дом будет разрушен штормом. Помочь - это всегда пожалуйста, но не жалость. Допрыгался, и твой дом разрушен высшими силами, скажи спасибо, что сам остался жив.

Мне близки герои Лены Элтанг, возможно, потому что я и сама надломленная, склеенная из разбитых кусочков. Каждый раз ты собираешь эти кусочки вместе, подгоняешь, укрепляешь, чтобы конструкция держалась и не рассыпалась от одного прикосновения. Но получается плохо, и любое неловкое движение в очередной раз обрушивает конструкцию до основания. И сил начинать сначала все меньше и меньше, кажется, что проще оставить все так. Персонажи похожи. Они потерялись, ищут то, что уже невозможно найти, возвращаясь в прошлое в поисках ответов. А ответов нет, а те ответы, которые есть, легко рассыпаются под давлением фактов, и тебе приходится начинать поиск сначала. Как тут не сойти с ума? Тут столько разных чувств - ненависть, презрение, любовь. Много ли есть среди знакомых мужчин, которые однолюбы? Я таких не знаю. А, может быть, все мужчины однолюбы, просто боятся в этом признаться, и дай им волю, они все бы писали книги, чтобы сохранить ушедшую навсегда женщину. Молчаливую женщину, которая не заполняет паузы в разговоре потоком бессвязных слов, чтобы просто заполнить пустоту.

Здесь много скелетов в шкафу, с присущей Италии родственными тайнами, связями с горничными и потерянными наследниками богатства на холме. Чтобы разобраться в этих хитросплетениях, нужно будет вернуться не только в прошлое, но и пройтись теми же тропинками снова, прийти на пепелище часовни, посидеть на палубе корабля и попытаться найти ответы еще раз, в последний раз. Возможно, именно эта последняя попытка приоткроет завесу тайны и ты сможешь вздохнуть спокойно. Забыть - нет, невозможно, но отпустить и перестать жить прошлым вполне может получиться.

У Лены Элтанг есть свой собственный, хорошо узнаваемый почерк. В «Картахене», так же как и в «Рудине», центральный персонаж – писатель или художник, вдохновенно выдумывающий окружающий мир, в прямом и переносном смысле. Голоса остальных героев сначала кажутся очень нестройными, и понять, в каком месте пересекутся их истории, удается далеко не сразу. Фон, на котором разворачиваются события, яркий и колоритный, смело претендует на любовь читателя. И самое главное, интонация, которая делает книгу по-настоящему волшебной. По жанру это детектив, сюжет которого не следует классической детективной спирали – от наиболее очевидного к наименее очевидному подозреваемого. Несколько жертв, и, видимо, несколько убийц и несостоявшихся убийц. Никаких роялей в кустах, но сюрпризы будут случаться вплоть до последней страницы.
Следить за поворотами сюжета «Картахены» непросто, требуется напряжение и память. Особое удовольствие различать Садовника, Маркуса и Ливийского флейтиста, а ближе к финалу Садовника и Маркуса. Раз за разом возвращаться к одним и тем же эпизодам, происходившим в жизни, в голове персонажей, на страницах книги. И в финале, такая же как в «Рудине» безысходная параллельность, несовместимость героев…
Мне такое нравится.

Знаете, вот так бывает, когда объективно видишь плюсы книги, а она не заходит.

Очень витиеватый красивый слог, есть интрига, постепенно раскрывающиеся секреты. Но вот не мое и все тут. Неторопливость повествования к сожалению больше убаюкивала, чем завораживала. И парадоксальным образом едва не убила интерес к чтению. Хотя у текста все задатки считаться классикой.

Этот эффект для меня замедлял и убирал из фокуса детективную линию, становясь просто словесным кружевом. В котором есть красивый старый отель, у которого не понятно кто владелец. И на территории отеля произошли несколько убийств, который непонятно же расследуют или нет. Постепенно картина вычерчивается с Петрой в самом центре клубка, но нить повествования упорно ускользала от моего внимания. Воспоминания девушки о брате, ее изыскания, ее интересы - все это словно в центре. И во все стороны расходятся паутинные кружева текста, которые рисуют мир, вычерчивая его из мелких подробностей. Словно чувствуешь этот запах, тепло солнца, тени деревьев, гулкие шаги в здании.

И все же - мимо меня.

Сейчас мне очень сложно выставить оценку творчеству Лены Элтанг, потому что чтение оказалось слишком неоднозначным, а финал совершенно неинтересным и бессмысленным. Всю дорогу автор эмитировал интелектуальность и водил меня за нос. Сама форма письма с поправкой на свою поэтичность множила страницы, но слишком размывала сознание. Зачем? Чтобы построить каркас своей поэтично-изысканной Картахены. Поэтический всплеск пропитанного морем итальянского побережья. Богатое во всех отношениях, но отнюдь не цельное полотно.
По-началу Картахена обманула меня своей легкостью, увлекательностью и динамичностью повествования. Казалось бы, пред нами увлекательный детектив. Всё начинается живо и красочно. Убийство, загадка, харизматичная главная героиня со своей историей. И всё словно пропитано пеной морской волны. Чувствуется морской запах в каждой написанной строчке. Но потом сюжет становится рваным, слишком много разных сюжетных осколочных персонажей, каждый со своей историей и по законам жанра, но очень нескоро, их пути обязательно пересекутся в точке воссоеденения. В декорациях отеля Бриатико.

Но во многом ( если не во всем) благодаря мастерству поэта, автору удается так сочно и ярко описывать внутренний мир, размышления, мысли чувства всех отдельно взятых героев, что сюжет истории становится совершенно не важным. Важен их внутренний мир. Каждый образ. Их мимика. Взаимоотношения. Садовник, Паола и все остальные. У каждого своя роль, история и судьба.
Если закрыть глаза, казалось бы, на детектив, то это просто роман. Добротный роман, написанный талантливым поэтом. И все опять же (казалось бы) Живаговские наклонности здесь соблюдены, ну не так как у Пастернака. На мой взгляд даже порой более искусно, литературно, не приторно. И сама идея раваного повествования - собрать воедино обрывки, осколки образов очень удачно реализована в тексте. Я это больше всего люблю и ценю в Фолкнере. Чтобы всё рваное, хаотическое собралось в одной точке и логически упорядочилось в моей читательской голове. Но в то же время слишком уж Элтанг спекулирует на этом замечательном модернистском приеме. Казалось бы литературный прием тот же, но он не порождает какие то умопомрачительные выводы, а просто увеличивает объем текста романа. Так по неволе и думаешь, а вдруг это просто пшик - много шума из ничего.
Проза очень женская. Это правда женская литература. И эта морская бездна, поэтическая контрастность, интонация автора. Но и в прозе Маккалоу есть та же самая интонация. Но она так читателя с пути не смывает. Элтанг как бы требует закрыть глаза на здравый смысл и просто плыть по течению написанного ею текста. Если вы не закроете глаза на безбожное и неприличное количество сюжетных линий - вас обязательно смоет. Только если вы не мазохист и не любитель сложных загадок подобной нетривиальной литературы.
Такая литература и ее существование явно и однозначно подразумевает некоторый литературный корм, но нам здесь в нем явно отказано. Если отбросить слог и красоту поэзии Элтанг, которую она часто вставляет в этот текст, то мы получим неплохой обычный роман с детективной основой. Но что не может не раздражать -это ее псевдоинтелектуальность. На самом деле легкая весенняя авантюрная книжка, которая читалась бы залпом, если бы не была изуродована огромным рядом претензий чарующей женской сложностью автора. Хотя, может если бы ее преподносили под другим соусом, то и послевкусие было бы совершенно другим. Но это в любом случае была бы совсем другая история.

После такого литературного блюда не то, что не тянет прочитать что-то из пера Элтанг, но какое то время на чтение книг совсем как то не тянет. Это большой минус подобной литературы. Написано красиво и вкусно, но мне жаль потраченного на Элтанг времени. По всем статьям и канонам пустая литература.

Честно говоря, это было не чтение, а откровенное мучение. И можно сказать, что я просто не оценила гениальность писательницы, всяческие отсылки и аллюзию, да ещё и язык в придачу. Но на мой субъективный взгляд в погоне за образом (именно образом) интеллектуальной литературы и красивого языка, было упущено самое главное – смысл и настоящие, а не парфюмированные мысли.

В моем случае практически с первых строк мне не понравился язык. Без привязки к истории можно сказать, что он вполне красив, наполнен, в нём используются любопытные приемы и т.д., но я вижу здесь откровенное желание показать «смотри, что могу». Я буду пускать фейерверки по поводу и без, буду всё красиво описывать (и всё это «красиво» скоро приестся, но уж извините), буду везде ссылаться на авторов произведения и т.д. Это же серьёзная литература, это должно быть сразу видно. Ещё я буду вставлять цитаты без перевода, ну стыдно же такое не знать и т.д.
Что касается сюжета, то хуже того, что здесь есть, мне сложно представить. С одной стороны – это детектив, вот только (опять-таки по моему личному мнению) авторка совершенно не умеет их писать. По ощущениям, ей просто хочется растечься мыслью по страницам, писать о том, как много всего она знает, показывать фокусы с языком, а этот чертов детектив постоянно мешает это делать. Вот и получается путанное повествование с постоянными качелями туда-обратно, всё в кучу – и время и персонажи. Но как будто не устраивает это только меня. Общая атмосфера тягомотины и бесконечного повторения одного и того же по кругу от разных персонажей также не добавляет прелести этой истории, что уж таить.

Собственно, понятно, что моё мнение субъективно, прошу простить.

В книге Стивена Кинга «Сердца в Атлантиде» Тед Бротиген говорит маленькому Бобби: «Когда найдёшь книгу и с хорошим сюжетом, и с хорошим стилем, держись этой книги». О «Картахене» Лены Элтанг именно это я и могу сказать, предварительно заменив определение «хороший» на «прекрасный». Значит, она моя, и отпускать её я не намерена.

На итальянском побережье в маленьком поселке Траяно некогда существовало поместье, впоследствии превращенное в игорное заведение, а после в отель «Бриатико». Именно здесь, в декорациях белоснежно-голубой гостиницы, и происходит основное действие романа — в 2008 году. Хотя, конечно же, временной пласт романа обширен: несколько важных событий произошли в 99-м, затем в 2001-м и 2005-м, а финальная картина раскрывается в 2014-м. И каждая из этих дат ознаменована убийством, а то и тремя сразу — раз за разом.

По пути к разгадке читателю предстоит ознакомиться с пятью героями, повествующими от первого лица. Петра, девушка, устроившаяся процедурной медсестрой в «Бриатико» только для того, чтобы раскрыть убийство своего брата. Бегущий от событий прошлого писатель Маркус, постоянно вспоминающий любовь своей жизни, загадочную Паолу, покинувшую его так внезапно. Садовник, который назван так не по роду своей деятельности, на самом деле (ну-ну!) он пианист, играющий старикам отеля простые мелодии. Некто под никнеймом «flautisto_libico» (ливийская флейта) оставляет в своём блоге записи о совершенных убийствах, таинственный наследник поместья-отеля, с которым судьба обошлась так жестоко, что он решает взять правосудие в свои руки и наказать своих палачей. И пятый — комиссар полиции, расследующий странные смерти, расследовать, кстати, совсем не желающий — ему проще подделать улики, нежели доказать чью-либо виновность. Таинственные личности, сплетающиеся в клубок так, что в процессе прочтения на каждого захочется показать пальцем не один раз в попытках обвинить и повесить клеймо «убийца». А ещё кажется, что автор нас обманывает и несколько личностей, названных разными именами, - это один человек! Не может же быть столько совпадений в их судьбах!

Автор действительно хитрит! И я готова во всеуслышание признаться, что никогда не читала такого мастерски закрученного детектива. Поверьте, все ваши догадки о том, кто кого убил, окажутся фальшью. И автору удаётся играть с читателем так благодаря тому, что у «Картахены» множество возможных сюжетных ниточек — и каждая имеет право на существование.

«Картахена» - это не только самый лучший детективный роман, но и самый совершенный роман постмодернистский. Ведь впоследствии один из героев и оказывается автором книги, которую читатель держит в своих руках. А ещё обыгрывается интересная мысль — правдивы ли слова, описывающие совершенные преступления, оставленные в блоге или записанные в личный дневник? А если это лишь выдумка? И где грань между свидетельскими показаниями и художественной литературой? Ведь всё есть текст, простые слова, а разница тогда в чём? И где тогда мир реальный, мир правдивый, а где мир текста, мир выдумки? Люди или персонажи? Жизнь или текст? И жизнь, описанная в тексте, такая же, как жизнь реальная? Или есть некие отступления, оставшиеся за кадром? А само название «Картахена» - как раз и означает несуществующее, выдумку, иллюзию, место, о котором говорят, но которого на самом деле никогда и не было, выдуманные воспоминания, ставшие правдой для всего посёлка Траяно.

Лена Элтанг создаёт невероятный текст, способный удовлетворить как тех, кто обращает внимание на сюжет, так и тех, кто неравнодушен к литературным связям. Филологи полюбят Элтанг за то, что в «Картахене» есть огромный пласт подтекста, отсылающий нас к древнегреческим мифам и драматургии (здравствуй, Еврипид). Создавая детективную оболочку, Элтанг подобно Умберто Эко исследует темы намного более глубокие, нежели ответ на вопрос «убийца кто?». Грань между реальностью и художественным текстом — одна из них. И главный герой создаёт не один вариант романа, а целых два. Первый, рассказывающий правду, он предпочитает оставить лишь для себя, а вторым — щадящим вариантом — делится со всем миром и с теми, кого нужно пожалеть в попытках рассказать всю правду этой нелепой и странной жизни.

Я удивлена, что о «Картахене» так мало говорят, ведь это поистине то самое произведение, которое достойно остаться в истории литературоведения и литературы. Приглядитесь к автору и её произведениям, я вам искренне советую. А лично для меня «Картахена» - один из лучших романов, которые я читала в своей жизни, и я этому необычайно рада.

«Чёрные блестящие крючочки смысла расстегнулись и повисли в воздухе»

Л. Элтанг

Закрыв книгу я оказалась на полу, лежащей на ковре и смотрящей в потолок. Отсматривала на нём слайды сменяющихся выводов. Элтанг обманула меня множество раз. Пока читала, я успела наловить разномастных нитей, стать из них клубком, потом десятком клубков, оказаться внутри каждого из них, а потом вылететь в какую-то морскую синеву. Колючая, грустная жестокость и красота.

Книга о «точках умолчания», которые влияют на жизнь безвозвратно.
По мнению Элтанг, это самые опасные дырки в геометрии жизни.
Все мы можем знать что-то, что, став явным для другого, изменит его жизнь. Лена написала многоходовку о том, как выворачиваются «точки умолчания», игры, недомолвки, улыбки и желания спасти кого-то ценой тишины. Все герои бродят в репейнике, репейник итальянский, колоритный, южный, находится на побережье и плывёт сразу в нескольких отрезках времени. Можно прочитать эту книгу и как детектив, здесь убивают и ведут расследования, от которых не оторваться, но я думаю детективная канва для Элтанг - просто флёр.

«Дело не в том, что с кем происходит, и даже не в том – зачем, а в тех крошках ледяного жаркого времени, которые сыплются на пол, пока ты лущишь слово».