The God of Small Things

Книгомарафон, декабрь 2012

Эта фраза прекрасно иллюстрирует всё, что я скажу об этой книге.

Мне, безусловно, повезло с выбором в марафоне. Это уже далеко не первое произведение об Индии, прочитанное мною. И каждый раз поражает культура этой страны.
Бродячие актеры в храме разыгрывают религиозные сюжеты. Вдохновенно, экстатически, на протяжении всей ночи. А под утро отправляются по домам бить своих жен.
Женщина, которая ушла от мужа-пьяницы - шлюха в глазах общества.
Женщина, полюбившая неприкасаемого, становится позором своего рода, да таким, что семья готова на всё, чтобы прекратить это.
Лидер марксистского движения, убежденный коммунист, борец за права рабочих и тех же неприкасаемых, обращается к жене "эй ты" и после обеда, поданного ею, благодарит ее отрыжкой.
И снова цитата-иллюстрация

О сюжете. С самого начала понятно, что будет беда. Как ружье, которое висит на стене и в конце обязательно выстрелит. И оно стреляет. Стреляет оглушительно. И кончается детство главных героев, близнецов Эсты и Рахель, Элвиса-Пелвиса и Мушки Дрозофилы. Кончается страшно, резко и безжалостно, и остается только Потт Томм. Через много лет встретиться на руинах своего детства.

Мандала.
Эта книга похожа на мандалу.
События в ней расположены вопреки любой хронологии. Мы то уходим на двадцать восемь лет назад, то снова возвращаемся к уже выросшим героям. Это кружение напоминает витиеватый восточный узор. А в центре его цветком распускается история двух людей, не имеющих Места Под Солнцем. Но вы не сразу поймете, что именно она является ключевой. В течение повествования нам открываются то причины, то последствия одного важного события, а до центра будет ещё далеко. И он прекрасен.
Книга о людях, борющихся с жестокостью и предрассудками социума. Об их вечной боли и скитаниях.

Потрясающая книга.

Эста и Рахель – двуяйцевые близнецы, когда они говорят о себе, они используют только множественное число – “мы” или “нас”, возможность существования в единственном числе не приходит им в голову. На Рождество к ним приезжает бывшая жена дяди с дочерью. И за две недели, что разделяют их приезд и праздник, различные повседневные случайности и происшествия набирают критическую массу и необратимым потоком разлившейся после дождя реки несут близнецов к Ужасу.

Интересно, что действие происходит в индийском штате Керала, где исторически проживает много индийских христиан (отсюда празднование Рождества). Там же действие происходит и в “Завете воды” Абрахама Вергезе. Однако, если “Завет воды” после себя оставил какую-то пасторальную картину этой части Индии, несмотря на все печальные события, то в “Боге мелочей” перед нами бедность, грязь и запустение.

Особенно мне понравилось, как Рой создаёт для детей собственный язык: важные слова она выделяет заглавной буквой (Ужас), одни делит пополам (“потт том”), другие сливает в одно (“рыбоволнующуяся река”).

В книге много злобы и горя, но для финала автор выбирает счастливый эпизод недолговечной любви. Это решение кажется жестом милосердия к читателю и, пожалуй, к самим героям.

Серобурмалиновое варево из слов, местами нарочито исковерканных. Бессмысленные велеречивые описания, словоБЛУДИЕ покрасивше и позначительней.

При этом подробные описания посещений туалетов, гниения и прочих мерзостей.

Нелинейное повествование, мечущееся туда-сюда-обратно от персонажа к персонажу.

И всё это просто, чтобы написать про убийство и детей, на которых возложили вину, тем самым исковеркав им жизнь.

Припорошенное всеми вызывающими полемику темами от феминизма до индийских предрассудков. Описанных как можно более выпендренным слогом. Чтобы уж точно дали какую-нибудь премию.

Точно не советую, омерзительное ощущение.

«Бог Мелочей» — это история одной семьи прикасаемых, центром которой стал Тот Самый День.
День, который навсегда все изменил.
День, после которого они «не умерли, но житье закончилось».

«Люди обязательно должны любить своих детей Больше Всех На Свете?»

Главными героями этой книги являются двуяйцевые близнецы Эста и Рахель. Они еще совсем дети, им всего по 7 лет. Они сильно привязаны к своей матери Амме, которая заменяет им и «маму, и отца, и поэтому любит их вдвойне». Они хотят в это верить и сильно боятся, что любовь Аммы станет меньше.

Амма ругает их за каждую мелочь. Не потому что она их не любит, нет. Она ругает их просто потому, что она такая. Прагматичная, идеализирующая (наверное, дева по гороскопу). Все должно быть по ее: слова, действия, мысли. Она ругается за то, что Рахель прыгает по ступенькам, что они пускают слюнявые пузыри, что Эста не хочет сказать «How do you do?» своей приехавшей двоюродной сестре Софи-моль. Что слова вылетают сами собой.

Но это дети, которые пока что не могут обуздать свое детское любопытство и свои детские игры. Они «косячат» просто потому что они такие: энергичные, любопытные, живущие в своем близнецовом мирке. Они «косячат», Амма их ругает. Амма пугает их приютом и уменьшением своей любви. Это приводит к тому, что когда происходит одна из тех мелочей, которая повернет ход истории, они не расскажут об этом Амме, потому что боятся, что она будет любить их чуть меньше.

И это все, как будто бы неправильно.

«А на заднем плане — неумолчное, визгливое, скулящее подвывание недоброй молвы»

Из таких колких, емких, точных метафор состоит практически весь текст. Это одна из сторон «мелочей», заявленных в названии. Для меня это безумная красота текста, которой я любовалась на протяжении всей книги.

Такие сравнения делают текст осязаемым. Они подключают все органы чувств. И вот мы уже не просто представляем в своем воображении происходящее, мы слышим этот визг недоброй молвы, мы чувствуем, как «живот подступил к горлу». Это «вздымающееся, кренящееся, тинисто-зеленое, набухающе-водное, морское, плывущее, бездонно-тяжелодонное ощущение».

Здесь нет линейности и последовательности. Нас бросает по истории, будто мы тонем в этой бушующей реке, на берегу которой стоит их семейный дом. Уходим под воду и видим мрачное, темное настоящее, где выросшие близнецы винят себя за случившееся и не могут себя простить. На мгновенье всплываем на поверхность — и вот перед нами яркое, красочное их детство, где все еще было хорошо и не существовало этой вины и мрачности.

Вам не расскажут все подробно и обстоятельно. И многих это может запутать, многим — не понравиться. Многие, возможно, отбросят эту книгу и не захотят расслабиться и отдаться этим бушующим волнам.

Это книга-паззл, где мы узнаем чуть-чуть прошлого, чуть-чуть настоящего. И сможем собрать цельную картину из тех мелочей, которые автор нам понемногу отсыпает в каждой главе. В том числе и про Тот Самый День, о котором говорится намеками, и мы до последнего не понимаем, что же там произошло на самом деле.

Кстати, признаюсь, что моментами я теряла терпение и боролась с чувством спойлернуть себе эту историю, и продолжить читать уже без этого нарастающего любопытства. Слава богу я этого не сделала (наверное).

«Все может перемениться в один день»

Эта фраза часто возникает в книге. Как будто мы спокойно живем себе и живем, и вдруг в один миг происходит что-то, что меняет все.

Я сторонник того, что каждое событие, каждая история — это последствие наших действий, слов, мыслей, микроучастий незнакомых людей, макроучастий наших близких (или наоборот).

Одно неверное слово может впоследствии создать водоворот, с которым мы не сможем совладать. И даже если у нас не получается сложить все мелочи в причинно-следственную связь, это не значит что ее нет. Просто мы не знаем всего. У нас в руках мозаика, где многих паззлов недостает.

Но вот в книге у нас все эти мелочи на руках. Мы — судьи, которые сами решают вечный вопрос «Кто виноват?». Бесконечно жестокая двоюродная бабка? Апельсиново-Лимонный Газировщик? Амма? Параван или его отец? Близнецы?

А если копнуть глубже…Может кастовая система Индии? Несовершенство человека или системы правоохранительных органов?

Я не хочу спойлерить и просто скажу, что на протяжении всей истории можно построить длинную цепочку из «если бы не», одно звено которой цепляется за другое. И в итоге, произошло то, что произошло. И будто бы никак с этим не справиться, и никак не предотвратить, ведь в жизни у нас много недостающих паззлов…

Очень, очень тяжёлая книга. Она как  воздух в тропиках или восточная сладость: липкая, душная, своеобразная. Возможно, в индийском обществе она находит больший отклик, поднимая актуальные там проблемы, у нас же - сложно понять её, тяжело читать.

Итак, близнецы, связанные друг с другом с рождения, несмотря на то что они двухяйцевые. Мать их, которая посмела выйти замуж без позволения родителей, а потом ещё и развестись (позор на всю семью). Любовь матери к сыну, удушающая, ненормальная люблю. Любовь сына к жене, уже бывшей. Обеделенные и очень злые женщины, жёсткие, но слабые мужчины, деление всех на прикасаемых и не прикасаемых, даже если все называют друг друга "товарищ" и состоят в одной партии.

И Ужас, который произошёл однажды, и разрушил целую семью, жизни каждого в этой семье.

Повествование рваное, насыщенное подробностями, словно дань богу мелочей

Если бы не чтение в рамках игры - я бы бросила. Продираться череь мысли и  образы автора сложно, и сразу понятно что всё будет плохо. Вопрос только - как именно.