Все, чего я не сказала

Очередная история о детских травмах, об отношениях отцов и детей. Очередная и не самая необычная, если уж на то пошло, но чем-то она меня зацепила. Возможно тем, как именно она подана, возможно, сыграл свою роль очень неожиданный финал.
Америка, середина пятидесятых прошлого века, вездесущая толерантность белым гражданам еще даже не снится. Люди, не отличающиеся европеоидной внешностью, ещё не чувствуют себя полноправными членами этого демократического общества.
Америка, середина пятидесятых прошлого века, женщины давно имеют право голоса, но мамочки все ещё настойчиво учат своих дочерей, что счастье не в карьере.
Америка, семидесятые, смешанная семья. Папа-китаец, всю жизнь пытающийся стать как все, стать своим в белом обществе. Мама - та самая белая, искренне любящая мужа и не менее искренне жалеющая об упущенной из-за замужества возможности стать врачом. Дети…
На самом деле, детей в этой истории как-то меньше всего. Но именно история родителей помогает понять, почему Лидия умерла. Или почему Нэт мечтает сбежать из родительского дома. Или почему Ханна растет, как трава в поле. Дети любящих родителей, зацикленных на своих собственных проблемах и неудачах.
Роман Селесты Инг как нельзя лучше иллюстрирует уже успевшую навязнуть на зубах аксиому, что все травмы из детства. И жгучее желание родителей, чтобы их дети добились того, чего не смогли они сами, стали теми, кем они не смогли стать, до добра доводит редко. Потому что у детей свои мечты и представления о жизни, даже если они не говорят об этом вслух. К сожалению - не говорят об этом вслух. Хотя, были бы они услышаны - большой вопрос. Потому что терзания родителей, которые Инг прописала очень хорошо, сделали их глухими (а заодно и слепыми) в части того, что на самом деле происходит с детьми.
Финал, просвещающий читателя в том, как именно умерла Лидия, меня просто убил. Потому что все не так, как кажется на протяжении всей истории, потому что все нелепо и глупо - и от этого ещё более трагично. И, наверное, для родителей девочки благо - никогда не узнать этих подробностей. Хотя знание было бы для них гораздо более показательным уроком.

Что еще можно написать такого, что не сказано. Тяжелая книга, которую я бы посоветовала почитать многим родителям, если не всем. Отец, который не хочет, чтобы дети повторили его судьбу и доводит свои советы и увещевания до того, что выглядит отчаявшимся и жалким. Мать, которая делает все, чтобы дочь ни в коем случае не профукала свою жизнь, как она, а стала врачом, которым мать всегда хотела стать.

Никому не интересна Лидия сама по себе, хотя она и является центром этой дисфункциональной, но во многом самой обычной семьи. Мать, которая дарит девочке стетоскоп, медицинский атлас, книги, которые сама хотела бы прочесть. Мать, которая давит и давит, давит и давит – учеба, оценки, проекты, вывернись как хочешь, но ты должна стать врачом. Отец только и зудит – заведи друзей, заведи друзей, тогда ты не будешь изгоем, будешь как все. Лидии остается только стискивать зубы и лгать, чтобы в семье царил мир, чтобы мама опять не пропала. И над чем она властна в итоге? Что может решить сама? Только жить ей или умереть.

Интересы Нэта тоже ни для кого не важны. Здорово, сынок, что поступил в Гарвард, и снова фокус на Лидию. Нэт вообще всегда только и делал, что разочаровывал отца тем, что так отчаянно был на самого Джеймса в юности. А матери, кажется, так и вообще нет до него дела. Его способ справится со всем этим – бежать, бежать без оглядки от всего этого. Даже этим повторяя судьбу отца, буквально вычеркнувшего из жизни своих слишком китайских родителей.

Ханна, малышка Ханна больше похожа на девочку-привидение, вот уж человек, который не нужен вообще никому, если только не придет нужда отыскать куда-то запропастившиеся вещи. Нелюбимая девочка, как символ и напоминание о неудачном побеге, о разбитых мечтах.

И вот это вот все просто ужасно. Когда ты не слышишь своих детей, когда тебе по сути плевать на их личности, когда все мысли твои о том, чтобы они чего-то не повторили, а что-то воплотили, стали твоим продолжением. Причем губительны любые крайности – недостаток внимания (рано или поздно все равно ты меня разочаруешь, сын), переизбыток внимания (ты идеал, моя девочка, не разочаруй меня), отсутствие внимания вообще (порой казалось, что у Ханны нет ни тела, ни голоса). Да в этом доме все словно говорят сами с собой, а друг с другом молчат. Молчат о самом важном, о том, что стоило бы проговорить.

P.S. Лора Палмер в аннтотации приплетена явно для повышения продаж. Но Лидия ничего не общего не имеет с этой малоприятной героиней.

О книге я узнал из видео Ани Букспейс - и меня зацепила идея.
Так же, как меня зацепило начало. Начало обещает жесткую, болезненную драму ("стекло", как принято говорить на буктьюбе) - девочка-подросток добровольно ушла из жизни. Любящие родители, которые сдували с неё пылинки потрясены - они не могут поверить, что это случилось. Её брат и младшая сестренка тоже не понимают, как и почему Лидия решилась на такое.
Тема подросткового суицида - очень сложная и болезненная. Когда человек добровольно решает остановить свою жизнь - это всегда трагедия, но в случае подростков все усугубляется тем, что подростки - не до конца самостоятельные люди. Несмотря на всё свое отчаянное желание найти свой путь, они привязаны к семье, к дому, к окружающим тысячами незримых нитей - и кто будет за эти нити дергать?
Первые главы меня захватили, ибо автор действительно умело расставлял фигуры на доске - начиная еще от истории родителей, от того, как у них зарождались комплексы, обиды на жизнь, непонимание друг друга, несмотря на брак по любви. Часто бывает, что все это родители проецируют на ребенка - тут факт, я и сам такое видел в жизни, хотя, конечно, не с такими трагическими последствиями. Как я понял, автор собирался медленно вести нас к развязке, так чтобы мы, читатели, кусали губы, от невозможности ничего изменить (ибо главная героиня в конечном счете умерла - это сообщенный первой же фразой романа факт), чтобы мы стучались в незримые стены повествования и кричали неразумным родителям "да что же вы делаете???". Это было бы больно - но это могло бы быть сильно, с чисто литературном точки зрения.
И были прямо хорошие находки. Жена, отказавшаяся от мечты ради того, чтобы быть образцовой матерью и "хранитильницей домашнего очага" (разве мало таких женщин), муж, мучающийся виной после смерти дочери и кинувшийся в объятия молодой любовницы - кстати, по статистике, очень часто брак распадается после смерти ребенка, так что здесь все то же выглядело логично.
Это могла бы быть жесткая, сильная история, тяжелая, но пробирающая до косточек. История о том, как можно быть одиноким среди родных, как душит выдаваемая за любовь опека, как хрупко на самом деле мышление подростка, даже бунтующего и хорохорящегося.
Но что-то пошло не так. И, в определенный момент, Инг свернула на избитую тропку расхожих сентиментальных клише. Оказалось, что и мать, года ничего не читавшая в сердце своей дочери, способна Все Понять, просто найдя потерянную книгу, и способна ВДРУГ увидеть не замечаемую много лет младшую дочь, и мужа простить за измену - а он так же проникнуться пониманием и к жене, и к детям. Да что там, даже (куда ж без этого) вставлена линия однополой любви - и появляется "мальчик-гей", никем не понимаемый, гордый и одинокий ("ну а младший выбрал чудо - одиночество небес"), и конец романа просто зашкаливает от мелодраматической приторности. Складывается ощущение, что Селеста Инг на середине романа вдруг испугалась, что не будет хэппи-енда и её книга не будет to best sell, и быстро свела все к приторно-счастливой развязке - насколько она могла бы быть такой без воскрешения Лидии.
Это неубедительно, это мелодраматично, это клишировано - и насколько меня захватила первая треть книги - своей безжалостной к читателю правдивостью, настолько же приторной и фальшивой показалась концовка. Увы, автор не мой.

Спонтанно я взялась за эту книгу. Не ожидала от неё ничего. В целом понравилось. Не шедевр, но хорошая добротная история. Поучительная.

Сюжет. Лидию Ли находят мёртвой. Она утонула. Никто не верит, что она добровольно ушла из жизни. Рассказывается об зарождении отношений Мэрилин и Джека ( родителей Лидии, Нэта и Ханны). Несмотря на наличие детективной линии это скорее не детектив, а семейная сага. Сюжет динамичный. Автор смешала кучу маленьких историй. Не совсем удачное решение, на мой взгляд.

Герои. Они прописаны. Достаточно правдоподобные. Все играют роль в сюжете.

Слог. Написан роман хорошо. Текст плавный. Много отсылок на американские бренды, телешоу и т.д.

Темы. Поднимаются темы расовой сегрегации, отношения родителей и детей.

Семейная сага автору удалась, а вот детектив нет.

Кому рекомендую прочитать. Тем, кто любит семейные саги.

Кому не рекомендую прочитать. Если ждёте запутанного детектива, то нет.

Сюжет. 1970-е годы, Огайо, Америка. Любимый ребенок семьи Ли - их старшая дочь Лидия, на которую они проецируют все свои несбывшиеся мечты. Однажды мертвое тело Лидии находят в озере, неподалеку от их дома.

Общие впечатления от книги. Книга - не триллер или детектив, мы не пытаемся выяснить причины того, почему Лидия умерла. Это больше похоже на неторопливый семейный портрет, где мы видим как каждый член семьи Ли (мать, отец, дети) пытается справится и пережить трагедию потери Лидии. Отец семьи - китаец, но очень хочет быть белым, а мать - белая, которая не хочет быть белой. Вот честно? Бред тупейший. И, да, я понимаю, интернализированный расизм, все дела. И по этим же причинам, очевидно, как эти двое сошлись вместе, а впоследствии, по этой же причине, в их отношениях возникнут трения и разлад.

Отец семейства Джеймс меня конкретно бесил. Премерзкий человекик, а его история о том как он встретился со своей будущей женой... сомнительная, мягко говоря. Они встретились, когда он был ассистентом её учителя, а она, соответственно, ученицей. НО! И этого этому жалкому человечишке мало, теперь-то он профессор и мутит с новенькой студенткой. И самое ржачное, что книга всячески пытается оправдать его поведение и объяснить причины. Оправданием всем его поступкам, по версии книги, служит то, что он очень хочет быть белым, и то, что он женился на белой женщине, наконец-то даёт ему то самое одобрение со стороны белых, которого он так страстно желает. И с одной стороны, я понимаю, что он пытается ужиться со своим внутренним интернализированным расизмизмом, ассимилировать и всё такое, но с другой - Джеймс - обыкновенный говнюк, спящий со своими ученицами.

Мать семьи Мэрилин - такой, своего рода, собирательный образ персонажа, после которого читатель должен возненавидеть материнство. Потому что вся её история и весь её персонаж построен лишь на этом. После фигни со своим учителем, и будущим мужем, она забеременела, отказалась от своей мечты стать врачом, чтобы заботиться о своих будущих детях. Вся её фишка как персонажа это доказывать, что материнство - это худшая ошибка в жизни и, что оно уничтожит все твои надежды и мечты. У неё есть поваренная книга, которая досталась ей от её матери, в которой есть следы материнских слёз. Ну и вот, сидит она вся такая тленная, листает поваренную книгу своей мамы, размышляя о том как, та точно также погубила все свои мечты, когда забеременела и вышла замуж.

И вот она начинает размышлять о своих несбывшихся мечтах и подавленных стремлениях, и тем самым добавляя ещё больше горя в пропитанную слезами бумагу. И по-моему, это уж ну совсем наитолстейшая метафора. Ах, ну да, семейная поваренная книга - символ банальности и тленности материнства и семейной жизни женщин, и как всё это становится непреодолимым препятствием для твоих истинных желаний. Слишком толсто, Инг.

Но самым бесячим фактом, касающимся родителей было то, что все свои нерешенные внутренние проблемы, они проецировали на своих детей. Мамка давит на Лидию, чтобы та старательно училась, чтобы впоследствии поступить на врача (т.к. сама мама не смогла им стать). Батя постоянно шпыняет дочь, чтобы та обзавелась как можно большим числом (белых) друзей, чтобы преуспеть в жизни (чего сам он не смог).

Итог. Мне показалось, что мораль истории, все метафоры и символы были слишком очевидны, в них не было никаких тонкостей и сложностей. Во внутренних конфликтах всех персонажей не было никакой интриги или загадки. Всё было прописано слишком откровенно, чёрным по белому, как для маленьких детей. Как читателю, тебе вообще не приходится размышлять о мотивах и причинах страданий и поступков персонажей. Из-за всего этого книга иногда казалась карикатурной. Вообше ничего нового не подчеркнула по прочтению этой книги. Тема интернализированного расизмизма также была раскарыта очень средненько, без каких-то сложных нюансов.

Знаете, есть такие истории, в которых всего слишком. И это одна из них. Я головой понимаю, что нам хотела сказать автор, каких острых проблем понапихала в книгу, но, во-первых, получилось очень уж топорно, а во-вторых, слишком много всего.

Удивительно, как можно написать таких неприятных и отталкивающих персонажей. Глава семейства - желтокожий в белом успешном обществе. Он оброс комплексами еще в детстве и благополучно вымещает их на собственной семье. Хотя, казалось бы, материальных благ вполне достаточно, жена красавица, трое детишек. Но закомплексованный тип все равно страдает, хочет "быть как все": чтоб жена не работала, чтоб сын спортсмен и дочь душа компании.

Мать семейство изначально кажется вполне прогрессивной и адекватной. Не идет на поводу у матери-наседки, получает высшее медицинское образование, выходит за муж по любви. А потом начинается дичь. Планировать детей - нет, обсуждать с мужем проблемы ртом - нет, молча бросить семью ради мечты - обязательно. А после того, как мечта не состоялась - откровенно измываться над семьей, изображая жертву и заложницу.

Честно, к неадекватным детям, с такими-то родителями, вообще никаких вопросов. Вот их жаль местами, но все равно, чувство раздражения перекрывает все остальные эмоции. Почему-то, особенно меня добила развязка с причиной смерти девочки.

Одна моя коллега, когда у неё спрашивали не хочет ли она "родить для себя", намекая на её возраст, отвечала: детей нужно рожать для счастья, а не для себя. Только прочитав эту книгу я поняла насколько она права. К сожалению некоторые этого совсем не понимают или понимают слишком поздно.

Главные герои книги семья Ли. Не самая обычная семья для США 60-70 годов XX века. Он - китаец, сын мигрантов, которому многое пришлось пережить из-за того, что он не такой как все. Она - голубоглазая американка, дочь матери-одночки, которая мечтала, чтобы её дочь удачно вышла замуж. Они поженились, потому что она ждала первенца. Они не развелись, поскольку она забеременела третьим ребенком. Но именно второй ребёнок, дочь Лидия, стала для обоих родителей светом в окошке. Голубые глаза, как у мамы, черные волосы, как у папы. Они хотели, чтобы дочь жила лучше, чем они, воплотить свои мечты в ней. Отец хотел, чтобы у дочери было много друзей, потому что сам был всю жизнь одинок. Мать хотела, чтобы Лидия получила хорошее образование и стала врачом, потому что из-за замужества бросила колледж. Ни один из родителей не спросил чего же хочет их любимица.

А чего же хотела сама Лидия? Долгое время она делала все, только бы папа был доволен, лишь бы мама не бросила их. Она привыкла быть центром семьи, звеном, связующим родителей. Она смирилась с тем, что должна воплощать чужие мечты. Но однажды она просто устала играть роли, жить чужими мечтами, поняла, что хочет жить своей жизнью. К сожалению донести это до родителей она не успела. Хотя думаю, что даже если бы всё сложилось по-другому, Лидия осталась бы жива и поговорила с родителями откровенно о своих чувствах, они бы её не поняли.

Наверное эту книгу стоит прочитать всем, но в первую очередь родителям. Прочитать и уяснить, что самое главное, чтоб ребёнок был здоров и счастлив, а всё остальное это такая чушь.

Когда я открыла первую страницу книги, я не думала, что меня так затянет, но я очень люблю семейные драмы, поэтому быстренько утащила ее на полочку к Мориарти, Хайес и им подобным.

Роман написан таким приятным для меня языком, но буквально пропитан болью от нелепой потери, безысходности, несбывшихся надежд и желаний... И, быть может, я бы ругалась на эту семью, где люди вместо того, чтобы сплотиться, поддержать друг друга в трудный момент, разбегаются по своим углам, еще больше замыкаются в себе, но я понимаю, что им всем просто было трудно справиться с такой бедой, они просто не знали, КАК с ней справляться и возможно ли это? Вряд ли. Через время острая боль уйдет, они научатся жить, потому что иначе невозможно, но этот рубец останется в каждом из них на всю жизнь.

Что меня особенно коробило, так это измена. Я заметила, что у меня на этой теме огромный такой пунктик. Меня уже бомбило недавно, когда я читала "Башню из черного дерева" Фаулза. Я конкретно сейчас понимаю, почему она случилась, но я не могу ну никак принять самого факта ее появления и все фибры моей души протестуют против этого. И абсолютно не понимаю поступка Мэрилин, описанного где-то в середине книги, до меня потом уже дошло, что это тоже считай измена своей семье, своим детям в первую очередь...

Слишком много ошибок допускали герои Селесты Инг. Кто не ошибается, скажете вы. Да, это так, но некоторые ошибки слишком дорого обходятся в будущем и иногда заканчиваются слишком плачевно.
Вспоминая все прочитанное, я почему-то задумалась: может, семьи как таковой и не было, а только ее видимость? Просто иногда создается ощущение, будто ни муж с женой друг другу не нужны и детей для них будто не существует: Нэт - ни то, ни сё, Ханна вообще будто домашнее животное - основную часть времени она незаметна для семейства. Но все силы и вся любовь достались любимице Лидии, и чего же стоила эта неправильная любовь юной девочке!

Когда-то я задавала себе вопрос: если у меня будут дети, буду ли я воплощать в них свои мечты? Мне эта идея казалась довольно странной, потому как я дико ревниво отношусь к собственным мечтам)), а сейчас, после прочтения этой книги, тем более думаю, что никогда бы не заставляла своих детей быть теми, кем я не стала.

Я сомневалась между 9 и 10, но округлила в пользу большего числа, потому что книга все-таки мне очень понравилась и я уже забрала в хотелки новый роман Селесты Инг.

Детективная затравка этой истории практически сразу отходит на второй план, потому что, в действительности, роман о проблеме самоопределения в рамках семьи, о том, как несчастливы все несчастливые семьи, и о том, что проблемы решаются, если их проговаривать и решать.

«Всё, чего я не сказала» - небольшой, но увлекательный роман без экшна и сумасшедших сюжетных поворотов. Жизнь американо-китайской семьи в середине 70-х годов разделяется на до и после, когда погибает их дочь Лидия, одна из троих детей, настоящая любимица и надежда родителей. Вскрываются семейные тайны и нарывы, счастье порядочной, благополучной семьи разбивается как хрупкая чашка из фарфора.

Автор предложит читателю побывать в шкуре каждого из действующих персонажей, каждого понять и ощутить его боль. Селеста Инг по минимуму манипулирует чувствами и эмоциями, весь текст подан в лоб. БОльшая часть книги написана в настоящем времени, - не скажу, что это мой любимый прием в литературе, но здесь он был уместен.

Потеря ребенка – всегда большое горе, а для семьи Ли, по сути, страдающей всю жизнь из-за межрасового состава, она оказалась последней каплей.

Многих проблем героев можно было бы избежать, если сесть друг напротив друга и поговорить, честно и открыто. Выразить мечты, ожидания, опасения, - и каждому стало бы легче дышать под одной крышей.

Неожиданно не понравилась используемая гей-тема. При моем нейтральном отношении к ЛГБТ, линия однополой любви выглядит притянутой и неуместной, именно такой, чтобы наверняка угодить всем категориям читателей. Зачем? Ведь роман хорош сам по себе без этой игры в поддавки.

Книга легко показывает всем, что семья – это не в игрушки поиграть, а труд, иногда малозаметный, иногда неблагодарный, но дающий самые лучшие, самые ожидаемые плоды.

Какая пронзительная и болезненная книга. Настроения она вам не поднимет, скорее заставит задуматься.
О чем она? Прежде всего об одиночестве. Об одиночестве в семье, где казалось бы все друг друга любят.
А на самом деле - папа стремится быть, таким как все, потому что он китаец и всю жизнь пытается вписаться в социум. Мама же - типичная американка, у которой противоположная цель - не быть, такой как все. И эти свои желания они пытаются навязать своей средней дочери, а та страдает от переизбытка родительского внимания. Старшему сыну этого внимания не хватает. Младшую дочь никто в упор не замечает, а она как раз видит и понимает очень многое.
О том, как родители, сами того не ведая и желая могут передать детям все свои комплексы и заблуждения. О том, какая любовь требуется детям. Часто позиция родителя выглядит так: "Я тебя люблю, поэтому стань таким (такой), как я хочу". Но разве в такой любви нуждается ребенок?
Книга тяжелая, сложная, но ее стоит прочитать, проанализировать и постараться в своей жизни не допустить ошибок, которые совершили герои книги.