
Ваша оценкаРецензии
pozne23 сентября 2018 г.Читать далее«Стоунер» - вот так лаконично и немного тяжеловесно. Как сам Стоунер – деревенский крепко сбитый паренёк, сменивший труд фермера на преподавание изящной словесности. За этой лаконичностью легкоранимость души под мозолистой оболочкой. У таких людей, немного медлительных, обстоятельных, обычно горячее сердце, только разгорается оно не сразу. До появления в жизни настоящего дела. До обретения рядом достойной женщины.
Повествование в романе так же до определённого момента течёт медленно и обстоятельно. А потом завертелись колёсики, посыпались искры, страсть вырвалась наружу. А вместе с ней и любовь, и обида, и боль. И такая повседневная и серая, размеренная и спокойная жизнь главного героя, какой она видится со стороны, обретает краски. От пастельных до ярких. Обретает очертания. От плавных до резких.
В книге, несомненно, великолепно прописана атмосфера колледжа – преподаватели, закафедральные размолвки, борьба за студентов, тишина библиотек, обилие литературы, преподавательский труд. Уже одному этому я рада.
Очень остро поставлен вопрос семейных отношений, отношений детей с родителями. Как часто мы, сами того не желая, калечим жизнь тех, кого больше всего любим. Как часто, создавая иллюзию внешнего спокойствия, не видим пропасти, которая растёт с каждым днём. Одиночество внутри себя пускает корни и оплетает всё вокруг. Одиночество Стоунера, невозможность противиться многим жизненным обстоятельствам, неумение противостоять истерии жены, завеса от проблем семьи уродует жизнь любимой дочери. И вот уже Грейс чужая и взрослая. И опять Стоунер принимает всё и понимает всё, но менять ничего не будет. Возможно, самые горькие страницы книги.
Как не боролся он за свою дочь, так и не боролся он за Катрин. Впрочем, он и за себя-то не боролся. Жизнь не всегда борьба.47927
Rin-Rin19 октября 2021 г.Читать далееПризнаюсь честно, давно я так запойно не читала: начав вечером на сон грядущий, очнулась, лишь перевернув последнюю страницу. Очень понравился стиль текста, получала истинное удовольствие от процесса. И постоянно ловила себя на мысли: ну, не похоже на американскую литературу по атмосфере, по наполнению, тем удивительнее, что автор сто процентный американец.
В романе оказалось очень много тем, которые в той или иной мере меня тронули. Тут и отношения родители- дети, мужчина-женщина, нахождение своего призвания и следование ему, боязнь что-то резко менять, длительный профессиональный конфликт, оценка прожитого. Но остановится хочу поподробнее на теме, которую встречаю не в первый раз причём с одинаковым исходом.Такая это трусость отказываться от любви... Неимоверно трудно найти человека, с которым чувствуешь гармонию, свою вторую половинку, это сродни выигрышу в лотерею, и многим так и не повезёт в жизни, а тут из-за возможных сложностей человек отказывается, прикрываясь какой-то типа высокой идеей. И вот ради чего? Только чтобы этот мерзкий Ломакс не выиграл? Так в итоге он и победил. Как показывает мой жизненный опыт, таких людей, которые делают с удовольствием гадости другим, не переиграть хорошему и порядочному человеку. И ведь по-моему, не было ни одного человека, который бы потом не пожалел о своём пусть и таком рациональном отказе.
Но больше всего меня потряс финал романа. Когда Стоунер лежал на смертном одре и оценивал свою жизнь, находя ее неудачной во всём, мне было просто больно это читать, тем удивительнее, что заканчивается всё очень светлым моментом - полным принятием.
Ему смутно вспомнились мысли о том, что жизнь не удалась, – но разве это имеет значение? Теперь подобные мысли казались ему мелкими, недостойными прожитой жизни.(...) Вдруг с неожиданной силой в нём окрепло ощущение собственной личности. Он был собой и знал, что он такое.Необычная ситуация сложилась у меня со «Стоунером», роман очень понравился, но вряд ли порекомендую эту книгу кому-то. Во-первых, данная книга должна быть созвучна внутреннему состоянию читающего, во-вторых, читателю необходимо быть душевно взрослым, уже что-то пережившим, осмыслившим, иначе, жизнь Уильяма Стоунера не сможет его тронуть. Рада, что этот роман попал ко мне именно сейчас - осень, меланхолическое настроение, и пусть не скажу как Гавальда: «Уильям Стоунер - это я», но много похожего и созвучного со мной здесь определенно есть.
46630
Sonel5553 марта 2017 г.Истина, Добро, Красота. Всё это тут, за углом, в следующем проходе; всё это найдётся в следующей книге, в той, что ты ещё не прочёл, или на следующем стеллаже, до которого ты ещё не добрался.Читать далееСлушая и читая отзывы на книгу сложилось впечатление,что в лучшем случае отнесусь к книге нейтрально,в худшем будет откровенно скучно.Когда всё таки до неё добралась,не рассчитывала не на что,но уже с первых страниц поняла,что это моя книга,неужели это свершилось после двух неудачных и мучивших меня томиков.
Стоунер - это история о человеке,в ней нет остросюжетной линии,бурных страстей,но так же в ней нет ничего лишнего.Где то после трети книги до меня стало доходить,что же в ней особенного,лично для меня конечно,это не просто персонаж рассказывает о своей жизни,он рассказывает её лично мне и не как постороннему человеку,а как другу,вот с такими мысли я дочитала до конца.
Мне было вместе с ним и больно,и обидно,и радостно,при чём не только морально,но и физически.Уже затрагивала тему о том,что при чтении,могу ощущать головную боль или сжимается что то внутри,таких книг мало,но даже если какая то не понравилась,запомню ее надолго,с этой было тоже самое - душила обида, в груди был комок и море слёз в финале.
Можно сказать,что судьба Стоунера была не простой и в то же время обычной,он справлялся с распространенными проблемами,был терпелив к близким людям,хотел иметь друзей на всю жизнь,каждый из нас сталкивается с подобным.Что то в этом человеке есть притягивающее,даже не могу назвать его персонажем,настолько близко прониклась историей.Мне нравятся его жизненные позиции,доброта,внимательность и рвение к знаниям в любом возрасте.
Не зря Гавальда написала “Стоунер — это я”.,большинство найдет в себе часть главного героя,я увидела некие качества в себе,посмотрела со стороны на ситуации и сделала определенные выводы.
Мне как всегда очень тяжело даются рецензии на любимые книги,каждый раз нажимая кнопку сохранить,думаю что написала полный бред и никто не поймёт что имелось ввиду.В голове полный сумбур,нужно пережить книгу,эмоции,подумать в тишине над тем,что больше всего потрясло и зацепило,а потом писать какой то отзыв,но так не делаю,всё очень логично.У меня невероятное количество мыслей по поводу прочитанного,но я не могу их сложить в читабельные предложения,а вот говорила бы часами.
Непременно хочу книгу в бумаге,открывать её на любой странице и читать отрывками.Мне очень хочется посоветовать её всем,но я не знаю понравится ли она,поэтому буду рада читать отзывы друзей,если у вас есть время и желание,уделите его этой небольшой истории.46385
ilarria29 мая 2018 г.Читать далееВ романе нет ничего особенного. Автор говорит о герое в третьем лице, он не наделяет его особыми одарениями. Он сам, как и книга, рядовому читателю покажется наискучнейшим человеком. Но и подобный ему имеет право на существование!
Со стороны Стоунер кажется известным в литературе "маленьким человеком". На мой взгляд, главный герой самый настоящий фаталист, смиренно, но бездейственно принимающий от жизни все неприятности и радости. Неспроста в последних строках романа Стоунер много раз задаёт себе вопрос: " А чего ты ждал?". Наверное, он ничего не ждал от жизни, как ничего особенного не сделал. Он просто внутренне преобразился (став преподавателем из сына фермера), и этим жил, он всего лишь любил английскую литературу и наслаждался ею, посвятив ей свою книгу. Он никогда ни от кого ничего не требовал, а тихо жил, этим мешая очень многим.
Для меня этот роман показался идеальным, а значит, крайне редким среди встречающихся книг. Сочетание литературного таланта автора, манеры повествования, сюжета, героев и поднятых в нем вопросов показались мне необычно удачными. С удовольствием бы поставила книге "5+", и присоединяюсь к тем читателям, кто поистине относят роман к величайшей литературе.
45854
malef_reads10 июля 2023 г.Читать далее
Книга, которую я оказывается читала несколько лет назад. Однако, читала всё равно с интересом.
"Стоунер" - это книга о жизни преподавателя в университете. Отказавшись возвращаться после колледжа на родительскую ферму, он остается в университете продолжать учебу, а затем и преподавать. Все его решения, поступки, отношения с семьей, с любимой женщиной, и, в конечном счете, всю его судьбу определяет страстная любовь к литературе.
Не ждите тут вау сюжета. Не смотря на то, что сюжет постоянно меняется, развивается, сам по себе он медленный, растянутый, но это не уменьшает интерес к его жизни.
Автор не даёт воды, каждая мелочь в сюжете больше раскрывает Стоунера и его жизнь. Объясняет почему выбор был именно таков и отчего было именно такое поведение.
Обычная жизнь обычного человека. Не героя, не преступника, простого преподавателя. Ничего сверхъестественного, на этом и держался мой интерес.44823
KontikT2 января 2019 г.Читать далееКак же я рада, что книгу, которая пролежала столько лет переиздали и она нашла своего читателя, просто удивительно, что на нее не обращали внимания так долго.
Великолепная книга. В ней нет наверно ничего , что может зацепить молодого читателя, нет тех примочек, что сейчас используют писатели, нет даже темпа .
Все в книге течет тихо мирно. Вся жизнь героя проходит перед глазами как то так , как будто на заднем плане. Он принимает всю жизнь такой, как она есть. Лишь пару раз его глаза сверкнут, он подмигнет и попытается сделать что-то из ряда вон выходящее.Удивляло даже, как он принимает спокойно практически все , что происходит вокруг него, а ведь наверно было много раздумий, ведь ситуации скажем были не простые.
Книга очень грустная ,тяжело читать обо всем что происходило, все написано с такой тоской и каждого в ней жаль, жаль родителей, жаль ребенка, жаль друзей, жаль самого героя. Хотя за каждым поступком героя в книге стоит очень многое и можно осуждать его за них, можно восхищаться иногда, а можно и просто понять … потом понять, то что не понято не принято сразу .
Описано в этой книге то, как проходит жизнь многих из нас, как не все стараются изменить что-то в ней, и вопрос , а надо ли менять, и кому будет от этого лучше и будет ли. В принципе , после прочтения такое потрясающей книги не хочется и говорить ничего. Очень честная книга, после которой хочется просто подумать о себе , о близких, о друзьях, о детях о родителях.
Тяжело… конец книги тоже очень тяжелый .Но жизнь героя прожита на страницах книги так , как.... прожита и прожита не зря считаю.
Увидела случайно , что книга есть в начитке Игоря Князева, жаль не знала это раньше- видимо я вернусь к ней в его исполнении. Эту книгу можно не раз прочитать или прослушать , тем более в исполнении такого чтеца, в ней так много всего, что за один раз возможно и не все мной было прочувствовано.441,1K
Wolf9425 сентября 2018 г.Разрабатывая для студентов простые задания по написанию связных текстов, он видел в них начатки прозы со всеми ее красотами, и он надеялся, что сможет заразить студентов своим воодушевлением.
Читать далееКогда я видела высокие оценки к книге, то разыгралась внутренняя борьба: читать или не читать. Увы, но чем больше хвалят книгу, тем настороженнее к ней отношусь, ведь сколько раз уже обжигалась на «гениальных» авторах. Джон Уильямс в пух и прах сломал мой скептицизм и заставил влюбиться в Уильяма Стоунера. Для меня, человека который совсем не поощряет привязанность к литературным героям, стало нежелательным чувство симпатии к герою. Вот знаете, я частенько слышала о том, что идеалом мужчины является мистер Дарси из романа Джейн Остен «Гордость и предубеждение», но я как-то не прониклась и не понимала всеобщего восторга, но вот Уильям Стоунер – другое дело.
Стоунер — это я. Здесь, как бы я не любила соглашаться с авторами с обложки, спорить не буду. Уильям удивительный человек, окруженный столь пустыми людьми. Стоунер – неограненный алмаз, но, к большому сожалению, это видят единицы. Его жена – Эдит, стала для меня женщиной-загадкой. Я так и не смогла понять столь яростную ненависть к Уильяму. Если она с самого начала сомневалась на его счет, то зачем было выходить замуж? Пропасть между ними была ведь с самого начала… А ее спонтанные решения – то ребенка хочет завести, то дом купить. Дочь ведь, как и муж, ей не были нужны. а Уильям показал себя самым лучшим отцом:
Для дочери он был скорее матерью, чем отцом. Он менял и стирал подгузники; он выбирал и покупал ей одежду, чинил ее, когда она рвалась; он кормил Грейс, купал, качал на руках, когда она плакала. Время от времени Эдит капризным тоном требовала, чтобы он дал ей ребенка; Уильям приносил ей Грейс, и Эдит, сидя в постели, несколько минут неловко, молча держала девочку как чужую. Потом, утомленная, она со вздохом возвращала ребенка Уильяму. Ею овладевало какое-то малопонятное чувство, и она пускала слезу, промокала глаза и отворачивалась от мужа.Я не могу выразить то, что чувствую после прочтения книги. Это что-то внутреннее, у меня такое было с книгой Элизабет Страут «Оливия Киттеридж». Мне просто нравится и книга заняла прочное место на полке любимых. Такое случается довольно редко, но «Стоунер» действительно заслуживает внимания и в этот раз хвалебные отзывы не обманули.
44817
sleits27 марта 2017 г.Читать далееКнига понравилась, но восторга не вызвала, слишком она сухая и пресная, как и главный герой - посредственность, на которой сфокусирована "камера фотоаппарата". И в этой книге все персонажи такие - простые Обычные люди, но в этот раз в объектив попадают не они, а Стоунер, а все остальные герои книги приобретают более-менее определенную чёткость по мере приближения к главному герою книги. Описания также довольно скупы, но эффект эмпатии достаточный за счет того, что нам предоставляется возможность понимать персонажей через их жесты, тона голосов, которые слышатся очень хорошо. Опять таки, хочется сравнить книгу "Стоунер" с фотографией, причем снятой не просто качественно, но и очень талантливо.
Сам персонаж Стоунер - преподаватель литературы, но с таким же успехом он мог быть какой угодно профессии, хоть геологом, хоть хирургом, в центре книги все-таки не профессия, а личность. Не могу сказать, что Стоунер вызвал у меня стопроцентную симпатию и сочувствие. Я просто рассмотрела вблизи какую-то определенную личность, со своими проблемами, достоинствами и недостатками. Конечно, меня периодически выводило из себя его поведение: где надо проявить характер и твердость, он ведет себя как тюфяк, где не надо, ведет себя принципиально и высокомерно. Но смысл вообще не в этом. Автор не предлагает читателю осуждать или оправдывать поведение героя, нас просто приглашают посмотреть на него вблизи. Поэтому сухая и немного отстраненная манера повествования очень способствует именно такому отношению к происходящему в книге. Поэтому роман получился очень органичным, цельным. Кто-то из читателей взглянет на этот "фотоснимок" более пристально и разглядит гораздо больше других "зрителей", кто-то просмотрит поверхностно, и как только отвернется, тут же забудет о существовании этой истории. Но неизменным остается процесс: пока ты читаешь историю Стоунера, у тебя есть возможность разглядывать другого человека, находить с ним что-то общее, или абсолютно не совпадать.
В целом, роман мне понравился, но перечитывать его вряд ли буду. Я все равно чувствовала себя не в книге, а наблюдала со стороны. Мне не хватило вовлеченности. Но это только мое личное ощущение.
44181
Forane21 июня 2021 г.Читать далееДля того чтобы книга мне понравилась необходима хотя бы одна из двух составляющих: увлекательный сюжет и/или яркий герой. Здесь нет ни первого, ни второго. И сюжет, и персонажи в книги унылы, серы и местами раздражающи.
В романе представлен самый мой нелюбимый тип героя - аморфное, безынициативное создание, которое "героически" тянет лямку тяжелой судьбы, которую сам на себя и надел. Сплошные страдашки, которые переносятся с настоящим стоицизмом. Только вот этот "героизм" никому не нужен, кроме возможно автора романа.
Стоунер в жизни не сделал ничего. Ладно бывают люди, которые просто живут, ходят на работу, а после нее закрываются дома до следующего утра и похода на работу. Но здесь ГГ между походом на работу и запиранием дома умудрился сделать несчастным себя и всю свою семью. Особенно жаль изуродованную психически нестабильной матерью и самоустранившимся отцом дочь ГГ.
Уильям за всю книгу, кажется, принял только одно действительно свое решение. Это уйти с сельскохозяйственного факультета и заняться литературой (к слову любви ГГ к литературе в целом, и к Шекспиру в частности я в романе особе и не видела), а потом трусливо тянул время и не говорил об этом рассчитывающим на него родителям. И все. Он по сути даже решение идти на войну или нет переложил на плечи зав кафедры.
Имхо, людям и их близким, которые говорят: "Стоунер - это я", можно только от всего сердца посочувствовать.43734
russian_cat5 марта 2017 г.История одного одиночества
Читать далееПрисутствуют небольшие спойлеры
Ты тоже у нас из немощных: мечтатель, безумец в мире, который еще безумней тебя.
Я люблю книги, после которых в голове столько мыслей, что никак не удается сложить из них рецензию. Вот пока читаешь - эти самые мысли сами собой складываются в стройные предложения, и кажется, что уже знаешь, о чем и как будешь писать. Но это обманчиво. Потому что слова наслаиваются друг на друга, одни мысли влекут за собой другие, хочется написать и о том, и об этом, и еще вот о том, и наверняка потом я обнаружу, что половину забыла, а другую написала не так, как хотела. Но больше всего хочется сказать: люди, просто прочитайте книгу. Я все равно не смогу о ней рассказать так, чтобы передать свои впечатления. Вероятно, рецензия снова, как всегда в таких случаях, получится длинной и несуразной, ну да что уж теперь.Эта книга читается в этаких серо-коричневых тонах. Это не значит, что она скучная, нет! Просто она такая спокойная, размеренная, неторопливая и создает непреходящее настроение тихой грусти, хотя события на ее страницах описаны самые разные - есть не только где вздохнуть, но и улыбнуться, и возмутиться, и покрутить пальцем у виска.
Это история обычной жизни самого обыкновенного человека. Уильям Стоунер - ничем не выдающийся представитель человечества. Он не обладатель великих талантов, не злодей и не добрый гений, на его долю не выпало каких-то необыкновенных событий, трагических случайностей и счастливых билетов. Он самый заурядный человек, он один из нас, и в этом его сила и притягательность для читателя.
Всю жизнь Стоунера мы видим его глазами, проживаем ее в его «шкуре», испытываем его эмоции. И каждый читатель, кто-то больше, кто-то меньше, видит в Стоунере себя. Понимает его, принимает его сторону, сочувствует. Автор дает нам возможность полного «погружения в героя», если можно так выразиться. От нас ничего не скрывают и ничего не приукрашивают. Говорят как есть, честно, искренне, иногда с горечью и разочарованием, иногда со стоическим терпением, а иногда и с надеждой на лучшее. Вместе с ним мы переживаем самые разные "стадии": отупляющую повседневность, увлечение работой, любовь, тоску, одиночество, тихое умиротворение, краткое счастье, усталость и безразличие ко всему.
Ему было 42 года, и впереди он не видел ничего, что обещало бы радость, а позади почти ничего, памятью о чем он бы дорожил.
Родившись в бедной фермерской семье, где родители едва сводили концы с концами, Стоунер с детства привык к физической работе, не оставляющей времени на отвлеченные мысли. Он принимал ее как должное, никогда не возмущался и не стремился вырваться из этой среды. Просто делал то, что должен, то же, что всю жизнь делали его родители - отдавал свои силы земле, чтобы она, в свою очередь, дала им возможность прокормиться. Он никогда не задумывался над тем, что может быть как-то иначе, и вряд ли вообще задумывался о чем-то.И даже поехав учиться в колледж, он поначалу остается все тем же: грызет гранит науки с тем же усердием и смирением, как раньше пахал землю. Точно так же, без увлечения, но и без отвращения, как делал все. Но вот один случай все меняет. Неравнодушный к своему предмету преподаватель, случайная искра, от которой в душе Стоунера разгорелась любовь на всю жизнь. Любовь к литературе. И вот это уже совсем другой человек. И впервые в жизни он делает не то, что ждут от него другие, изменяет своему "долгу" - и обретает частичку себя.
Он почти никогда не смотрит в будущее, не задумывается над тем, чего хочет добиться и чего вообще ждет от жизни. Ничего он такого особенного не ждет. Ему совершенно не свойственны амбиции. Все, чего ему хочется – это заниматься любимым делом, жить в тишине и мире, а вечерами возвращаться домой. Но даже и такие простые и непритязательные, казалось бы, желания не так легко выполнить. Всю книгу мы чувствуем в нем потенциал - вот мог бы, мог бы стать действительно хорошим преподавателем, любящим и заботливым мужем и отцом, отличным другом. Мог бы и в науке, кажется, сказать свое слово. Ведь был интерес, было увлечение и желание работать! Но... Потенциал так и остался потенциалом, не раскрылся до конца.И дело тут вовсе не в каких-то роковых событиях, помешавших и сломавших жизнь. Совсем нет, жизнь его была, по всем меркам, спокойная и размеренная, без сильных потрясений и серьезных проблем. Обычная, как у всех. Все куда проще и прозаичнее. Жизнь ушла на рутину, как у большинства людей. Растрачена на пустяки, глупую борьбу, мелкие ссоры, повседневные заботы. И вот она уже прошла - а что в итоге?
Любимая работа всегда поддерживала, давала надежное укрытие - но не давала счастья. Брак, хоть и заключенный по любви, оказался неудачным. Отношения с дочерью не сложились. И даже счастье, случившееся так неожиданно, он не смог или не захотел удержать. Вроде бы всегда он делал то, что должен был, работал изо всех сил, заботился, помогал, был честным и добрым. Но... этого мало, как оказалось. И, даже более того, именно эти-то качества подчас и мешают.
Бывало, он ощущал себя каким-то растением, овощем и тосковал по чему угодно, что пронзило бы его, взрезало, вернуло к жизни, пусть даже причиняя боль.
А еще меня всю дорогу не отпускало желание «залезть в голову» к Эдит. Мы ее видим глазами Стоунера, видим ее поступки, ее поведение, ее внешнюю сторону. Но что творится у нее голове? Вот что мне было интересно. Отчасти нам это раскрывают, рассказывая о ее детстве и полученном ею воспитании. Но все-таки остается еще масса простора для домыслов. Внешне она предстает такой бесчувственной ледышкой, которую ничто не интересует в этой жизни. На любое событие она реагирует спокойно и отрешенно, ее взгляд нам неизменно описывают как пустой и ничего не выражающий. Но что-то мне думается, не все так просто. Потому что сам Стоунер ведь тоже был человеком застенчивым, скованным, внешне малоэмоциональным, а посмотрите, что было внутри! Просто далеко не всегда он мог это выразить так, как на самом деле чувствовал. Не всем дано это умение – проявлять эмоции. И это не значит, что их нет вовсе.Стоит даже вспомнить его первые неуклюжие попытки преподавания. Какую огромную любовь и восхищение он испытывал к предмету своего исследования, как хотелось ему донести это до своих слушателей, поделиться с ними, может быть, даже «заразить» их своим увлечением. Но он не мог выразить это, мысли, превращаясь в слова, выходили сухими и безжизненными. Как там было у Тютчева?
Мысль изреченная есть ложьВот так и у Стоунера. Он чувствует: все не то, не то и не так. Но не знает, как сделать, чтобы было «так». Иногда у него бывают приливы своего рода вдохновения и тогда он чувствует себя самим собой, тогда он становится почти счастливым… Но с ним рядом нет человека, который мог бы его поддержать и искренне постараться его понять. Рядом с ним человек совсем другой. И он очень рано и одновременно слишком поздно понимает это. Он сам старается быть таким человеком – помогать, поддерживать, доставлять любую радость. Но это никому не нужно, и тогда он делает единственное, что ему доступно – просто не мешает… Просто делает то, что может и то, что должен, годами скрывая внутри холод одиночества, боль разочарования и любовь, излить которую не на кого.
Вот и было мне интересно, а что же там внутри у Эдит. Отсюда вовсе не следует, что я ожидала найти там какие-то скрытые душевные сокровища, о которым никому было неведомо. Просто думалось как-то, что не может быть внутри у человека совсем пустота. Чем-то она все равно заполнена. И интересно все-таки понять, что движет человеком в его поступках. Вот, например, почему она вышла замуж за Стоунера. Ясное дело, что не по любви. Но и видимого расчета тоже не было. Что же тогда? Желание уйти из родительского дома? Тоже нет. Быть как все? Выйти замуж, потому что вроде бы положено так делать? Потому что все так делают? Или все то же пресловутое одиночество, которое, несмотря на ее замкнутость и застенчивость, ее тяготило? Да, наверное, так. Вот только выйти замуж – еще не значит создать семью. А она, Эдит, не могла дать никому душевного тепла, не могла даже принять то, что давалось ей. А потому обречена была быть несчастной и вечно недовольной сама и делать несчастными других.
Ее проблема и коренное отличие от Стоунера в том, что она и не пытается быть другой. Не пытается хотя бы иногда проявить заботу, симпатию, сделать кому-нибудь что-то приятное. Ей кажется, она выполняет свой долг: выходит проводить мужа на работу, поддерживает чистоту в доме, даже ребенка вот родила. Что еще от нее требуется?! Внутри у нее накапливается негатив, направленный непонятно на что, просто на все подряд и нередко прорывается, оставляя Стоунера в полной беспомощности от того, что он ничего не может сделать: ей ничего от него нужно, она закрывается в свою раковину, отвергает любую помощь и проявления любви, но постоянно, вечно холодна и недовольна. В лучшем случае – просто сохраняет отстраненно-ледяное спокойствие. В худшем – требует оставить ее в покое. Хотя еще больший покой, чем тот, в котором она живет, наверное, только в могиле.
А ведь она искренне не понимает, что не так. Все в своей жизни, в том числе брак и ребенка, она воспринимает как долг. Как некую неприятную обязанность, которую она, скрепя сердце и скрипя зубами, должна выполнить. Ничего-то она не делает от чистого сердца, от души или хотя бы просто потому, что ей это приятно. Нет, она словно штурмует врага и потом мстит этому врагу за потраченные на него усилия. Родить ребенка? Да, надо бы, потому что пора его завести. Это, конечно, неприятно, болезненно и вообще, но долг есть долг. А теперь благодарите меня до конца дней своих за героическое выполнение долга. Ухаживать за ребенком? Что? Вы о чем? Это же шум, запах, усталость… дайте подержать пару минут, а потом унесите. Воспитание чуть подросшей дочери? О, вот за это нужно взяться со всей ответственностью. Отца – отстранить, все, что дочь любила до этого времени – ограничить или запретить, ее неправильный характер – переделать, старую одежду – сжечь, составить для нее «правильный» распорядок, окружить ее друзьями, чтоб и вздохнуть лишний раз некогда было, не то что с отцом словом перекинуться. Ну и что, что дочь то хмуро молчит, то истерически хохочет – зато смотрите, какая живая и веселая стала. Любо-дорого глядеть. А то отец совсем ее было испортил.
С детства видя перед глазами пример родителей – двух чужаков, живущих под одной крышей и случайным образом воспитывающих общего ребенка – она словно впитала в себя, что так и должно быть. Душевная близость? Общие интересы? Доверие? Любовь? Что это вообще? В любом случае, кажется, что-то не очень приличное. Вот и семья Стоунера почти с самого начала стала такой. Чужие люди, обитающие в одном доме. У каждого своя жизнь. А страдают в конечном итоге не только они, но и ребенок. Ребенок, за влияние на которого идет безмолвная война, которую Стоунер никогда бы не выиграл, потому что не может бороться такими средствами. Девочка, жизнь и воля которой тоже были сломлены в самом начале. Которая уже в детстве стала смотреть на мир равнодушными глазами, которой уже тогда стало все равно, что с ней случится. Вот где становится страшно.
"Стоунер" - небольшая книга, написанная очень простым и непритязательным языком, но оставляет неизгладимое впечатление. Читается она очень легко, но пробуждает к жизни множество мыслей. Погружает в меланхолию и, возможно, даже заставит что-то переосмыслить. И оглянуться вокруг. Чему-то улыбнуться, из-за чего-то погрустить. И не упускать моменты.
43334