Stoner

Все мы привыкли, что художественный образ главных персонажей в литературе должен быть ярким и запоминающимся, чтобы было интересно зацепиться за него, поместить в середину закрученного сюжета, который бы не отпускал до самой последней страницы. Для этого авторы часто используют способ сгущения, когда одна личность вмещает в себя качества нескольких. Случается концентрированная суперличность, из-за чего складывается ощущение, что повествование оказывается на ином уровне реальности, чем сам читатель.

«Стоунер» Уильямса — образец другой литературы. Здесь главный герой служит напоминанием о том, каким обыкновенным может быть человек. Он точно такой же, как мы сами, как наши знакомые и прочие сотни незнакомых людей! Такие типажи обычно записывают во второстепенные персонажи, которые служат фоном для истории. С ними не происходит ничего экстраординарного (не возглавляются революции, не случаются великие истории любви или прочее), все в жизни идет своим чередом и для окружающих незаметно.

Скучно, скажут любители приключений и динамичного сюжета, о чем же здесь читать? Я же напомню, что у тихих людей есть нечто большее — свой собственный глубокий внутренний мир, о котором всегда стоит помнить помимо физического. Человеческое сознание — занимательная штука, предопределяющая слова, поведение, жизнь в целом. Вся суть человека заключается в его мировосприятии.

Судьба Уильяма Стоунера была предопределена — он родился в семье фермеров и должен был продолжать дело отца, но, открыв во время учебы для себя мир литературы, он отказывается возвращаться в деревню и посвящает себя преподаванию, в коем, кажется, его настоящее предназначение.

Изначальное отношение к земледелию (да и самой земле), помимо архаичного символа исторической эволюции социума, служит метафорой приземленности Стоунера и человека в целом. Последующее очарование литературой и искусством есть не что иное, как инструмент возвышения души и помыслов, образность перехода от материального к духовному, развития в целом.

Именно эта возвышенность, постигнутая Уильямом, и его искренняя любовь к делу всей своей жизни, в определенные моменты требующая некоторых жертв, позволяет Стоунеру оставаться выше всех примитивных человеческих выяснений отношений и ссор, с достоинством выходить из сложны ситуаций, не растрачивая своего душевного равновесия и внутреннего света, решать конфликты не на эмоциях, а трезвым умом. Пожалуй, именно это многих и раздражает в нем, ведь с таким человеком очень трудно справиться, даже несмотря на то, что Стоунер по своей сути очень мягкий и податливый человек. Если покажется, что он оказался полностью подчинен, на самом деле он никогда не будет принадлежать кому-либо.

С помощью литературы Стоунер открывает для себя, а позже и для своих учеников, всю красочность и многообразие нашего мира. Так, например, на студенческих семинарах задается дискус о разнице восприятия человеком феномена смерти в эпоху Древней Греции и Средневековья.

Скорее всего, каждый из вас в студенческие годы знал преподавателя, который посвятил всего себя своему делу, это было его страстью вопреки амбициям и финансам. Уильям именно такой герой. Сюжетный университетский блок наглядно показывает разницу между подходом к образованию. И с каким сожалением приходит осознание, что подобные Стоунеру оказываются в меньшинстве.

Образы другого преподавателя Холлиаса Ломакса и его ученика-протеже Уокера словно бы служат художественной антитезой к Квазимодо из «Собора Парижской Богоматери». Разница в том, что Гюго за физическим уродством показал красоту души. Уильямс же сделал внешнюю неполноценность отражением такой же внутренней неполноценности человека (фактически, как и у Дориана Грея в «Портрете» Оскара Уайльда).

Отношения между Уильямом и его супругой Эдит есть не что иное, как настоящая тихая драма этого произведения. Это история о том, как человек, не умеющий быть счастливым, делает несчастным другого.

Кажется, что в своей молчаливой злобе Эдит мстит мужу за то, что своим предложением о браке он обрек ее. Она не принимает Стоунера, изобретая «болезнь» и прячась за ней в нужный момент. Когда и это не действует, Эдит выталкивает Уильяма из семейной жизни во всех смыслах, делает его пребывание дома невыносимым. Она лишает его места: взять хотя бы выселение из супружеской спальни или рабочего кабинета, где обустраивает помещение для своего необязательного хобби, к которому испытывает посредственный интерес (в то время, как самому Стоунеру нужно много работать для финансового обеспечения семьи, что первостепенно); или же расчетливое желание поставить пианино именно у той стены, где работает муж, чтобы своими уроками музыки мешать ему заниматься написанием собственной книгой.

Стоит отметить, что за введенными в сюжет женскими портретами скрывается сложная характеристика женского самовосприятия в начале XX века, когда сознание не успевает вслед за эмансипацией и случается внутренний конфликт.

Наш Стоунер — классический «маленький человек», который прожил свою жизнь в одном месте с одними людьми, не решился на перемены, занимался одним и тем же делом. Весь бурный XX век с двумя мировыми войнами и кризисом на Уолл-стрит с последующей депрессией никак не коснулись тихого человека, они обошли его стороной. Не потому ли, что Уильям жил сам в себе? Или потому, что мир достаточно велик для того, чтобы в нем легко остаться незамеченным?

Удивительно богатую на события жизнь прожил профессор Стоунер. Не каждый человек может похвастать такой насыщенностью. Иногда казалось, что у автора был расчет на жалость к главному герою. Но мне кажется, что свой фунт горя он получил вполне в пределах того, что может вместить человеческая жизнь. Так же, как и фунт жалости от нас.
Родился наш герой в семье фермеров, познал всю тяжесть труда на земле. Земля научила не жалеть себя. Главное – дело, пахота, корм животным, а потом уже ты сам. Никакого высокого смысла, главное процесс, который не прекращается.
Получил благословение и поддержку родителей на учебу в университете. Захотел и переменил специальность, по которой обучался, без обвинений и нареканий. На первый взгляд – на непрактичную специальность, оторванную от земли в прямом и переносном смысле. Шутка ли? Учиться сельскохозяйственным наукам, но воспылать к языку и литературе, сделать перевод с одного факультета на другой! В итоге, литература дала возможность прожить свою жизнь в относительном достатке, позволила не быть зависимым от качества урожая и экономических потрясений в стране. Непрактичный выбор специальности по зову сердца, по любви, окупился более чем.
С остальной любовью сложнее. Очарованность, влюбленность, брак. Что это было с его супругой? И что наш герой сделал не так? Тут, есть о чем подумать специалистам компетентным в области психиатрии. Рождение дочери, любовь к ней. Но по-настоящему определяющим его личность является стремление быть не в реальном мире, а в науке, в грамматике и поэтике, в обществе почивших авторов, оставивших свое наследие в поэмах и сонетах. Не просто быть, а защитить их от случайных хищников, из эгоистических соображений креативности ради покушающихся на стройную систему знаний. Когда мы отстаиваем что-то - неизбежно сопротивление, конфликт. У противника могут быть свои, так же очень значимые мотивы. И смертоносное оружие.
Если у тебя есть враги, значит, ты что-то в этой жизни отстаивал. Обладал чем-то ценным. В борьбе получал трофеи, не менее ценные. Любовь, сплошная любовь, даже если ненадолго, которой и дышит литература, черпает из нее свое красноречие. Проиграл? В обывательском смысле – возможно. Но и победителя не очень-то слышно в мире сонетов. Жаль, сил нашему герою хватило только на преподавание, возможно, если бы нам давали возможность прожить еще одну жизнь, с новым запасом сил и старым багажом понимания как все устроено, хорошей литературы прибавилось бы, к нашей эгоистичной читательской радости.

Жизнь. Обожаю книги, которые вмещают в себя всю жизнь человека! С Уильямом Стоунером мы знакомимся на его жизненной развилке – отец с матерью отправляют сына на учебу, чтобы после он мог помогать им с хозяйством! Но Уильям решил не домой возвращаться, работать в земле, а связал свою жизнь с образованием. Учился сам, учил других…. И потекла подробная жизнь. Не скажу, что впечатлила меня его жизнь, тихо, спокойно, без конфликтов. Зачастую я вообще не понимала его! Женя тебя не любит, не скрывает этого, ей на тебя – всё равно, у вас даже интимной жизни нет – а ему пофиг…. Потом она захотела ребенка – всё для этого сделала и всё, интим снова пропал. Ребенком она не занималась. Только Стоунер. Работал, приходил занимался домом, ребенком. И так день за днем. А она просто….. Просто была. Не понятно мне это. Тебя не любят. Ты – не нужен. А он ещё к ней был внимателен, заботлив. И чтобы не произошло в его жизни – дочь забеременела (рано) – ему было ровно. Но всё равно было интересно посмотреть на эту жизнь. И это мне она кажется скучной, но кому-то моя жизнь покажется скучной! Раз он так прожил, ничего не поменял – значит ему было комфортно.

Простая история о совершенно обычном человеке. Быть может, Стоунер живет с вами по соседству или вы сами и есть Стоунер?

Здесь нет лихих поворотов и ярких персонажей – просто жизнь такая, какая она есть. Родился, учился, женился, умер. Типичный сценарий. Но почему продолжаешь читать?

Наверное, потому что это так похоже на нас самих, нашу жизнь. Мы тоже совершаем ошибки, в героях видим себя, мы также мучаемся выбором (бросать учебу или нет, на ком жениться, брать ли кредит, а что сказать родителям). А в конце романа – катарсис, и мысли, что можно исправить в своей жизни, чтобы не было так пресно как у Стоунера.
Несмотря на неяркий текст, нарочно бедный на выразительные средства, чтобы еще больше подчеркнуть серость и обыденность, он вызывает сопереживание и желание схватить главного героя за лацканы пиджака и крикнуть – ну что же ты, встряхнись!

Но пусть молчун Стоунер вас не раздражает. Проживите с ним его непримечательную жизнь, порадуйтесь его влюбленности в литературу и обязательно пожалейте, что ему досталось так мало любви.
Ведь не обязательно прожить яркую, полную событий жизнь, чтобы быть интересным другим.

Примерно такую эпитафию можно написать на памятнике Уильяма Стоунера.

Уильям Стоунер

Так в самом начале романа Джон Уильямс характеризует своего главного героя, примерно такое отношение будет и к книге в зависимости от возраста читателя (допускаю, что ошибаюсь)

Изначально было желание написать отзыв на тему "Я -Стоунер" против "Я - НеСтоунера", в итоге запуталась в собственных мыслях) Большинство, когда заявляет первое или второе, сравнивают свои поступки, свою жизнь с характером главного героя, имея ввиду его "обычность" и несопротивление обстоятельствам. Последняя глава книги натолкнула на другие размышления.

Уильм Стоунер за 65 лет жизни сумел из сельского мальчика, приехавшего с фермы стать профессором филологии. Его жизнь внешне складывалась так, как он ее себе представлял. Он был женат, имел дочь, внука, написал книгу, у него была любимая работа, в его жизни была настоящая любовь . Согласитесь, по среднестатистическим меркам, главного героя сложно назвать несостоявшимся. Вопрос в другом, сам Стоунер считает, что жизнь не удалась. Все было и ничего не было. И это не кокетство , перед смертью не до него.
Друзья, вроде они и были, но всю жизнь один. У него была жена, но жизнь Уильяма и Эдит под одной крышей шла не вместе, а параллельно. "Одиночество вдвоем" обычно говорят про таких супругов. И хорошо еще когда удается тихо существовать, хуже, когда целенаправленно один или оба начинают отравлять друг другу жизнь. У него была любимая дочь, медленно происходит ее отдаление. Жене удалось перетянуть на свою сторону Грейс при тихом попустительстве Уильяма. Больше всего меня поразила его безмолвная покорность именно в этой ситуации. Если самая мощная созидательная сила это любовь, то НЕлюбовь несет только разрушение. Холодная война в семье сказалась на судьбах всех троих Стоунеров.

Проблемы в семье выливаются в то, что всего себя Стоунер отдает любимой работе, но и здесь не все гладко. Сложные отношения с коллегами и студентами сменялись признательностью и почитанием. Он находит отдушину в отношениях с любимой женщиной Кэтрин Дрисколл, но любовь эту не удержал . Не будем забывать, что читаем не любовный роман, а про обычную жизнь обычного человека, потому и финал у этой романтический истории, как в жизни. "Черт подери, ну , почему мы не можем быть вместе?" вопрошают все Кэтрины, "Я же знаю, что перебесится и вернется" отвечают Эдиты.

говорит Уильям, и я понимаю, что он имеет ввиду.

Допустим сложилась бы жизнь Уильяма совсем иначе. Он мог, например, прожить совсем другую обычную жизнь обычного человека. Остаться на ферме (кстати масло взбивал он не хуже, чем разбирался в поэзии), удачно жениться и пронести любовь к жене через годы, нарожать детишек и умереть окруженный внуками, а не книгами. Или же не разрушить отношения с дочерью, остаться с Кэтрин, но по всей видимости, тогда пришлось бы уйти с колледжа и заняться чем-то другим. Какие бы тогда были предсмертные мысли Уильяма Стоунера , смог бы он сказать " я прожил прекрасную жизнь и не о чем не жалею"? Если да, то тогда бы он был уже НеСтоунер.

Почему-то эта книга далась мне со скрипом. В целом это достаточно простая история о жизни Уильяма Стоунера, о его взрослении, учебе, а потом становлении как преподавателя. Большая часть книги посвящена именно его преподавательской деятельности и именно этом периоде его жизни - женитьбе, сложностях в отношениях с женой, ребенке, любви, ну и конечно непростых отношениях с коллегами и начальством в университете. Вся жизнь Стоунера так или иначе была посвящена учебе, в том числе и "школе жизни". Он со многим был не согласен, но при этом был вынужден прогибаться под давлением обстоятельств. Будь то неугодный ему аспирант, или желающий выжить его из университета коллега, да даже залетевшая и потом начавшая спиваться дочь, - всё это не давало Стоунеру жить, так как он хочет. Единственное, что ему хотелось, - исчезло опять же из-за обстоятельств - любовь. Мне сложно осуждать его за интрижку, ведь это был своеобразный лучик света в достаточно серой жизни.
Стоунер мне напомнил каких-то русских классических героев, жизни которых надо было в школьное время глубоко анализировать. Под личиной Стоунера как будто скрыто многое, но я не смогла докопаться до этого. Книга для меня оказалась такой же серой, как и сама жизнь героя. Она вязкая и поэтому кажется тяжелой, увязаешь в ней, как в болоте. Но психологической тяжести в ней нет для меня... Поэтому, увы, но мимо.

Людей, одиноких по натуре, которые, как рак-отшельник или улитка, стараются уйти в свою скорлупу, на этом свете не мало.
А.П. Чехов «Человек в футляре»
Превращение истории неудавшейся жизни представителя «пиджачной цивилизации» в роман не делает из заурядного героя Личность. Простая история о простом человеке, написанная простым языком? Однако «Стоунер» только на первый взгляд кажется классическим произведением о «маленьком человеке» (крестьянском парне), а Джон Уильямс, соответственно, новым Синклером Льюисом. В романе вовсе не утверждается, что «любая человеческая душа достойна того, чтобы ее рассматривать под микроскопом» - о «любой душе» можно было бы говорить, если бы Джон Уильямс написал американскую версию «Дитте – дитя человеческое», - наоборот, Джон Уильямс consistently and coherently доказывает «исключительность» своего героя. А «беспристрастный» анализ собственной жизни самим Стоунером в финале романа – не более чем лукавство.

Разберемся: если взглянуть на жизнь героя бесстрастно и объективно, то можно утверждать, что Уильям Стоунер – удивительно везучий человек. Во-первых, ему повезло родиться в США, а не в стране третьего мира и не в Европе накануне Великой войны. Во-вторых, у Стоунера прекрасные, удивительно понимающие и нетребовательные родители. В-третьих, благодаря великодушию научного руководителя и слабой конкуренции (из-за войны), Стоунер, обладая средними способностями, легко получил место постоянного преподавателя в университете. В-четвёртых, единственный друг Стоунера стал влиятельным человеком, благодаря чему, герой мог не беспокоиться о «карьере» и спокойно заниматься любимым делом. Да, прекрасную биографию несколько омрачает неудачный брак, но Стоунер получил компенсацию... Был ли Стоунер талантлив? Как следует из романа - нет, ни как преподаватель, ни как ученый. Но он был крайне трудолюбив и старателен. Был ли Стоунер человеком «большой души»? Снова нет, судя по его позиции равнодушия и самоустранения от жизни. Главная особенность Уильяма Стоунера как литературного персонажа - его «отшельничество», жизнь «в футляре». Главная особенность романа Джона Уильямса - гимн посредственности.

Обычно люди стараются сохранять спокойствие перед лицом смерти, а Уильям Стоунер делает это перед лицом жизни. Университет для героя – особенная вселенная, в которой можно надёжно (и выгодно) спрятаться от реального мира. По сути, «Стоунер» - антигуманистический роман: история его героя читается как оправдание человека, пренебрегшего важностью человеческих отношений (семьёй, любовью, дружбой, отношениями с коллегами) и общественной деятельностью ради личной безопасности и иллюзорной возможности «всегда оставаться собой». При этом Стоунер не классический «герой-наблюдатель», бездеятельный «мудрец», рефлексирующий о смысле жизни: «наблюдение» как способ познания мира используется Стоунером исключительно для принятия решений о действии или бездействии. Более того, в романе нет разделения экзистенциального и активного бытия героя, и как следствие, отсутствует конфликт между внутренней и внешней жизнью, идеальным и реальным. На протяжении всего романа Стоунер пребывает в неизменном состоянии интеллектуально-нравственной заторможенности. По всей видимости, маска отчуждённого спокойствия должна обезопасить героя не только от мира, но и от самого себя. Это ощущается особенно остро, поскольку повествование в романе ведётся от третьего лица, но не от лица всезнающего автора, а как будто с точки зрения самосознания Стоунера. Как результат, читатель ничего не узнаёт о чувствах жены Стоунера (она женщина со странностями, но почему – неизвестно), о самоощущении дочери (какой видит свою семью Грейс – загадка).

Уильям Стоунер всегда стремился обезопасить себя и свою жизнь, исключить из неё любые конфликты, драмы, сильные переживания, дистанцироваться от реального мира и окружающих людей. И в этом смысле удивительно выглядят предсмертные размышления Стоунера. Финал романа напомнил мне небольшой эпизод из книги Унамуно «О трагическом чувстве жизни», в котором автор рассказывает о желании своего друга, предчувствовавшего близость насильственной смерти, написать за те немногие дни, что ему отпущены, книгу. Забавно, но и Уильям Стоунер, человек, стремившийся «отойти» от мира, перед смертью неожиданно решил, что его опустевшее место в мировом пространстве должно быть зарегистрировано на все времена.

Бедный Уильям Стоунер: его даже не жалко.

Для меня это история о человеке, будто специально созданном для того, чтобы все его виртуозно шпыняли и лишали всех прав: права быть любящим мужем, сопереживающим отцом, талантливым преподавателем, вдохновлённым любовником. А он и не сопротивлялся, только подставлял обе щеки.

Казалось бы, потенциал для всего этого был, только Уильям его так и не использовал, словно боясь выползти из своего серого панциря униженного маленького человека на свет божий.
Он прожил ровную, скучноватую, нераскрывшуюся какую-то жизнь и не смог удержать то немногое, что любил: сначала жену-истеричку, потом попавшую под её влияние дочку, потом остатки авторитета в университете, а венцом всего этого ещё и единственную взаимную любовь-страсть.

Только литература, в которую он влюбился как по мановению волшебной палочки, резко, вспышкой, - никогда его не предавала. Но и не помогала в решении жизненных трудностей.

С самого рождения Уильям, как и все мы, медленно, бесславно угасает под осенний, как вся его жизнь, свист. Минуты, часы, года отрешенно скользят мимо, как сползающая со стола ткань. И вроде бы ровным счётом ничего не происходит - а время-то идёт и ни один момент больше никогда не повторится.

Всего два раза в жизни Стоунер действительно обрёл плоть, принял серьёзное волевое решениe: когда решил не идти по стопам отца-фермера и когда противостоял любимчику Слоуна, став Справедливостью.

Пустая, блеклая, но такая обычная и нужная жизнь, описанная размеренно, но не скучно, плавным, гладким, округлым языком. Само воплощение грустной светло-коричневой осени.

Пишу свою рецензию в полнейшей растерянности, ведь все остальные - исключительно хвалебные. Но у меня со "Стоунером" не сложилось. Безусловно, книга хороша, но помимо сильнейшей депрессивности и безысходности мне о ней сказать особо нечего. Страшно не совпадаю я по темпераменту и накалу чувств с главным героем, оттого совсем не понимаю его апатичности и покорности судьбе. Для меня плюс этой книги, во-первых, в интересном описании академического мира, и, во-вторых, в том, что, прочитав "Стоунера", и оглядываясь по сторонам, видишь мир еще ярче и светлее - уж больно угрюм и мрачен мир романа.

Давно-давно я не читала американской литературы. Читается легко, я даже не заметила как прочитала.

История о жизни одного мужчины, который загорелся английской литературой так, что сменил курс жизни и отказался вести семейное дело на ферме.

Как вариант, можно прочитать роман и подумать: «что за скучную жизнь прожил персонаж?».

Но меня посетили две мысли.

Первая. Всегда пытаюсь уловить, чем отличается американская литература - герои как будто заморожены. Где терзания их души?

Но, видимо, пока книги такие попадались, надо еще почитать для анализа.

Хотя в романе «Над пропастью во ржи» душа еще мечется, там чувствуешь ее сгорание.

А тут, как будто, в мир уже пришла душа покалеченная, смирившаяся, равнодушная.

Вторая. Захотелось сравнить человека с цветком (неважно, мужчина это или женщина).

Есть такие люди, как не распустившийся бутон, если поливать и попасть в благоприятные условия, этот бутон может оказаться очень красивым цветком. 

Есть люди, как такие цветки, которым не нужны: ни условия, ни свет, ни вода, они все равно будут цвести даже в темноте.

Можно разные варианты выбрать для сравнения, в романе же - бутон не расцвел, но мог, если бы встретил спутника жизни, что помог раскрыться. Тут еще можно сказать, что «мужик хороший, но почему…?» С другой стороны, ему попался цветок, который больше чем он требователен к условиям и уходу.

Вот так два бутона, живя с друг другом, не смогли показать свои красивые лепестки.  

Хотя…. где-то бутон-герой начинал расцветать и имел свои принципы благородства и достоинства.

Вот такая аллергия на роман)