Рецензия на книгу

• 

  rosset2115 декабря 2025 г.

  Тихая жизнь реальных людей

  На сорок третьем году жизни Уильям Стоунер узнал то, что многим становится известно гораздо раньше: что человек, каким ты его полюбил, не равняется человеку, каким ты его будешь любить в итоге, что любовь – не цель, а процесс, посредством которого человек пытается познать человека.

  Все мы привыкли, что художественный образ главных персонажей в литературе должен быть ярким и запоминающимся, чтобы было интересно зацепиться за него, поместить в середину закрученного сюжета, который бы не отпускал до самой последней страницы. Для этого авторы часто используют способ сгущения, когда одна личность вмещает в себя качества нескольких. Случается концентрированная суперличность, из-за чего складывается ощущение, что повествование оказывается на ином уровне реальности, чем сам читатель.

  «Стоунер» Уильямса — образец другой литературы. Здесь главный герой служит напоминанием о том, каким обыкновенным может быть человек. Он точно такой же, как мы сами, как наши знакомые и прочие сотни незнакомых людей! Такие типажи обычно записывают во второстепенные персонажи, которые служат фоном для истории. С ними не происходит ничего экстраординарного (не возглавляются революции, не случаются великие истории любви или прочее), все в жизни идет своим чередом и для окружающих незаметно.

  Скучно, скажут любители приключений и динамичного сюжета, о чем же здесь читать? Я же напомню, что у тихих людей есть нечто большее — свой собственный глубокий внутренний мир, о котором всегда стоит помнить помимо физического. Человеческое сознание — занимательная штука, предопределяющая слова, поведение, жизнь в целом. Вся суть человека заключается в его мировосприятии.

  Судьба Уильяма Стоунера была предопределена — он родился в семье фермеров и должен был продолжать дело отца, но, открыв во время учебы для себя мир литературы, он отказывается возвращаться в деревню и посвящает себя преподаванию, в коем, кажется, его настоящее предназначение.

  Изначальное отношение к земледелию (да и самой земле), помимо архаичного символа исторической эволюции социума, служит метафорой приземленности Стоунера и человека в целом. Последующее очарование литературой и искусством есть не что иное, как инструмент возвышения души и помыслов, образность перехода от материального к духовному, развития в целом.

  
  Прошлое, сгущаясь, выступало из тьмы, где оно до поры таилось, умершие оживали у него на глазах; прошлое и умершие наплывали на настоящее, на мир живых, и на недолгую, но яркую минуту у него возникало видение – видение и ощущение некой богатой, плотной среды, куда он помещен и которую не может и не хочет покинуть.

  Именно эта возвышенность, постигнутая Уильямом, и его искренняя любовь к делу всей своей жизни, в определенные моменты требующая некоторых жертв, позволяет Стоунеру оставаться выше всех примитивных человеческих выяснений отношений и ссор, с достоинством выходить из сложны ситуаций, не растрачивая своего душевного равновесия и внутреннего света, решать конфликты не на эмоциях, а трезвым умом. Пожалуй, именно это многих и раздражает в нем, ведь с таким человеком очень трудно справиться, даже несмотря на то, что Стоунер по своей сути очень мягкий и податливый человек. Если покажется, что он оказался полностью подчинен, на самом деле он никогда не будет принадлежать кому-либо.

  С помощью литературы Стоунер открывает для себя, а позже и для своих учеников, всю красочность и многообразие нашего мира. Так, например, на студенческих семинарах задается дискус о разнице восприятия человеком феномена смерти в эпоху Древней Греции и Средневековья.

  
  Когда он прилагал к материалу умственные усилия, когда он, изучая литературные произведения и стараясь вникнуть в их суть, пытался тягаться с мощью словесности, он чувствовал, что все время меняется внутренне.

  Скорее всего, каждый из вас в студенческие годы знал преподавателя, который посвятил всего себя своему делу, это было его страстью вопреки амбициям и финансам. Уильям именно такой герой. Сюжетный университетский блок наглядно показывает разницу между подходом к образованию. И с каким сожалением приходит осознание, что подобные Стоунеру оказываются в меньшинстве.

  Образы другого преподавателя Холлиаса Ломакса и его ученика-протеже Уокера словно бы служат художественной антитезой к Квазимодо из «Собора Парижской Богоматери». Разница в том, что Гюго за физическим уродством показал красоту души. Уильямс же сделал внешнюю неполноценность отражением такой же внутренней неполноценности человека (фактически, как и у Дориана Грея в «Портрете» Оскара Уайльда).

  
  Внутри рода человеческого ведутся и безоружные войны, бывают и безоружные поражения и победы, о которых не пишут в исторических анналах.

  Отношения между Уильямом и его супругой Эдит есть не что иное, как настоящая тихая драма этого произведения. Это история о том, как человек, не умеющий быть счастливым, делает несчастным другого.

  Кажется, что в своей молчаливой злобе Эдит мстит мужу за то, что своим предложением о браке он обрек ее. Она не принимает Стоунера, изобретая «болезнь» и прячась за ней в нужный момент. Когда и это не действует, Эдит выталкивает Уильяма из семейной жизни во всех смыслах, делает его пребывание дома невыносимым. Она лишает его места: взять хотя бы выселение из супружеской спальни или рабочего кабинета, где обустраивает помещение для своего необязательного хобби, к которому испытывает посредственный интерес (в то время, как самому Стоунеру нужно много работать для финансового обеспечения семьи, что первостепенно); или же расчетливое желание поставить пианино именно у той стены, где работает муж, чтобы своими уроками музыки мешать ему заниматься написанием собственной книгой.

  
  В ранней юности Стоунер представлял себе любовь как некое абсолютное состояние бытия, доступное тем, кому улыбнулась судьба; повзрослев, он стал думать о ней как о небесах ложной религии, на которые разумный человек может взирать либо с добродушным неверием, либо с мягко-фамильярным презрением, либо со смущением и ностальгической печалью. Ныне, в среднем возрасте, он начал понимать, что любовь – и не божественная благодать, и не иллюзия; он увидел в ней человеческий акт становления, состояние, которое поминутно и день ото дня творят и совершенствуют воля, ум и сердце.

  Стоит отметить, что за введенными в сюжет женскими портретами скрывается сложная характеристика женского самовосприятия в начале XX века, когда сознание не успевает вслед за эмансипацией и случается внутренний конфликт.

  Наш Стоунер — классический «маленький человек», который прожил свою жизнь в одном месте с одними людьми, не решился на перемены, занимался одним и тем же делом. Весь бурный XX век с двумя мировыми войнами и кризисом на Уолл-стрит с последующей депрессией никак не коснулись тихого человека, они обошли его стороной. Не потому ли, что Уильям жил сам в себе? Или потому, что мир достаточно велик для того, чтобы в нем легко остаться незамеченным?

  19

  374