Генерал мёртвой армии

Замечательное произведение оказалось, этот «Генерал мертвой армии» Исмаиля Кадаре! Хоть по обложке и не скажешь))
Я заинтересовалась им потому лишь, что вычитала в биографии автора – писателя из Албании – что он три года с 1959 го по 1961-ый, до разрыва советско-албанских отношений, учился в Москве в Литературном институте им. Горького. Наверное, стало любопытно, почуется ли в книге дух советской литературной школы)) Когда же начала читать, то думать о такой ерунде перестала. Книга заговорила своим языком, при этом каким-то особенным, универсальным, понятным, думаю, человеку в любом краешке земли. Ведь вряд ли есть хоть где-то место, куда ступала нога человека, не политое его же кровью.
Люди не хищные, не кровожадные… Хуже, они идейные! Они идут убивать и захватывать, вооружившись одной идеей! Затем спустя некоторое время, берут в разработку другую идею, вдохновляются, «переодеваются» из солдат в служителей веры и обижаются, если кто-то не хочет забывать их прежней личины. Кто прошло помянет, тому глаз вон? Образ Генерала получился, конечно, совершенно потрясающим. С каким апломбом он принялся за дело по возвращению «наших ребят на родину», и как рутина этих раскопок и правда, которая открывалась за этими могилами, его переменили. Нет, не переделали, но душевного равновесия таки лишили. На долго ли вот только?
Ведь генералы, даже собирая кости погибших, рисуют планы гипотетических сражений. А кости что, кости ничему никого не учат. Кости нужны только родным.

Исмаил Кадарэ в романе "Генерал мёртвой армии" создаёт атмосферу тяжёлой, мучительной памяти о войне, которая не отпускает даже спустя десятилетия после её окончания. Это произведение — не о боевых действиях и не о героизме, а о поствоенной тишине, где гниение и забвение становятся главными образами.

Сюжет прост и абсурден одновременно: итальянский генерал и священник приезжают в Албанию, чтобы эксгумировать останки солдат, погибших в ходе Второй мировой войны. Их миссия — хождение по земле, полной дождя, грязи и молчания, чтобы вернуть кости мёртвых на родину. Эта процедура оборачивается ритуалом бессмысленности, повторяющим трагикомедию самой войны.

Главный герой — собирательный образ чужака, несущего на себе неуверенность и отчуждение. Он сталкивается с местными жителями, с суровой природой, но прежде всего — с самим собой. Постепенно становится ясно: он не просто ищет останки мёртвых, он бродит по пейзажу исторической вины, где каждое поле и каждая деревня — напоминание об утрате и бессмысленности насилия.

Стиль Кадарэ — сдержанный, точный, холодный, но в этой отстранённости чувствуется мощное внутреннее напряжение. Пейзажи Албании — не просто фон, а полноценные участники повествования: они враждебны, бесстрастны, вечны. Кадарэ избегает прямых обвинений, но почти в каждом эпизоде ощущается моральный абсурд всей миссии генерала.

Этот роман — размышление о памяти, вине и тщетности. Он может показаться монотонным, но это намеренное средство: Кадарэ погружает читателя в рутину смерти, в бесконечный повтор жестов, в котором человеческая жизнь теряет смысл.

Победа романа прославленного албанца Исмаиля Кадарэ в номинации «Пропущенные шедевры» побудила меня немедля найти время для этой работы. Я ранее уже знакомился с автором благодаря его «Дворцу сновидений», а теперь и вовсе хочу прочесть у него что-нибудь ещё, потому что меня решительно очаровывают столь достойные дети своей родины, без тени пафоса и лжи воспевающие родную землю.

«Генерал мёртвой армии» — это и роман о памяти войны, которая остаётся в ДНК любого народа на долгие поколения, но и прекрасная ода Албании, стране на краю «балканского мира», долгое время благодаря своему местоположению становившейся лакомой добычей более мощных соседей. Сюжет романа строится вокруг приезда сюда генерала неназванной страны (в которой невозможно не углядеть Италию), прибывшего спустя 20 лет после Второй мировой с целью найти и эксгумировать останки своих солдат. С этой же целью здесь окажется и его немецкий коллега, с которым их сведёт сперва соперничество, а после общее недоумение от того, что они здесь увидят.

Весь роман построен вокруг дихотомии мировоззрений, в которой албанцы в глазах завоевателей выглядят жестокими варварами, одичалыми нелюдями, не знающими морали. Автор образно и голосом со стороны постепенно даёт понять, что жестокость его соотечественников — не более, чем природный отклик загнанного зверя, из последних сил защищающего свою стаю и ареал обитания.

Большое внимание в романе уделено нравственным вопросам войны. Кадарэ рассуждает о том, все ли павшие воины равны перед ликом смерти, справедливо отделяя военных преступников от простых беззащитных юнцов, не пожелавших отдавать свою жизнь ради фашистского режима. При этом каждому здесь, в Албании, находится последний приют, даже будучи людьми другой веры и ментальности, албанцы, повидавшие и от итальянцев, и от немцев много зла в период большой войны, хоронят врагов с достоинством, маркирующим их как людей чести. Особенно трагично для меня в этой связи прозвучало послесловие Вячеслава Кондратьева (не уверен, что оно есть в современном издании Поляндрии), где он сравнивает порядочность албанцев с советскими инициативами по захоронению павших немецких солдат. Меня потряс тот факт, что именно Италия первой после Второй мировой задумалась об эксгумации останков своих солдат, и хоть и не смогла выполнить эту миссию в полном размере, всё же попыталась вернуть воинов семьям. «Генерал мёртвой армии» не увлекает сюжетно, Кадарэ, кажется, никогда к этому не стремится в своих книгах, но он, безусловно, оставляет благодатную почву для дальнейших размышлений о гуманизме, военной fair play, благочестии проигравших и победителей, коллективной памяти.

Спустя четверть века после войны генерал из неназванной, но узнаваемой страны ("женщины и макароны!") приехал в Албанию найти и доставить на родину останки солдат своей армии. Двадцать пять лет назад парни за неделю оккупировали Албанию, высадившись десантом, и потом бесконечно погибали от партизанских пуль или от рук своих же карателей. Тогда мальчишки смотрели с гор на свои полыхающие деревни, сегодня они, уже взрослые, встречают тех, кто лишил их дома.
Генерал, никогда не водивший армию в сражение, и священник, не уповающий на бога, идут дорогами войны.

Албанцы для них чужие, с грубым языком, с первобытными традициями, по-дикому суровые. Они даже не стремятся их понять, сначала обагряя их поля кровью, а теперь раскапывая их землю, удобренную лучшими солдатами сильной армии.

И для албанцев они чужаки, потенциальные завоеватели, находясь рядом с которыми лучше держать наготове заряженное ружье. Хотя, по уверениям писателя, албанцы рождаются с ружьем и готовы наставить его на любого, который покажется им против. Они жестокие по-природному, как жесток тигр, терзающий ягненка: иначе не выжить.

Правда, в отличие от генерала, албанцы показали большую гибкость: ненавидя пришельцев, они тем не менее гостеприимно угощают их на свадьбе.
Все найденные останки, целая армия погибших солдат, поедет домой в специальных голубых пакетах. Смерть всех уравняла: и тех, кого "сняли" партизаны ночью на мосту у дота, и тех, кто расстреляли каратели как дезертиров. Только те, что даже в военное время действовали варварски, сжигая деревни и кося мирных жителей, стоят - лежат - отдельно. Земля все стерпит, всех примет, но кого-то оплачет родная сторона, а чьим-то костям долго биться о камни быстрым течением горной реки.

Безнадежная книга, хотя и не мрачная. Проигравшие завоеватели и осунувшиеся победители стоят на каждой странице и вглядываются в читателя. Читая, ощущаешь бессмысленность любых войн: уйти, чтобы погибнуть в другом месте раньше намеченного судьбой срока.

В известном фильме "Хвост виляет собакой" манипуляторы общественным мнением решают разыграть в СМИ вымышленную войну, чтобы отвлечь внимание людей от скандала с президентом. Когда встаёт вопрос о том, где будут идти боевые действия, между ними происходит такой диалог:
— В Албании!
— Почему это в Албании?
— Да потому. Что вот ты сам знаешь об Албании?
— Гм...ничего.

Приняв это некогда за вызов, я попытался узнать побольше об этой загадочной стране. Но по прошествии времени в памяти почти ничего не осело. Это страна на Балканах. Входила или не входила в Соцлагерь. Страна горная, и там, соответственно, живут воинственные и патриархальные горцы. Большинство христиане, но после войн с Турцией образовалось крупное мусульманское меньшинство. Муссолини некогда захватил её почти без сопротивления. После Второй мировой ей правил диктатор, чьё имя я не помню, но который прославился тем, что оставил после себя в стране аномально большое количество бункеров; сегодня это достопримечательности. Албанский язык не относится ни к индоевропейским, ни к тюркским языкам, а местного, более древнего происхождения.
Столица Тирана — город контрастов; говорят, на главной площади соседствуют церковь, мечеть и памятник Сталину. Единственный фильм, который я тогда разыскал, был совместного с СССР производства и назывался "Скандербег", рассказывая о национальном эпическом герое, известном тем, что успешно воевал на службе у турков, а затем повернул остриё борьбы против них. Вполне вероятно, что Александр Македонский родился на территории современной Албании. Знаменитых албанских учёных, художников, композиторов или мыслителей, видимо, не сушествует. А писатель есть, и рецензию на самую известную его книгу я сейчас и пишу.

Книга написана про генерала, приехавшего вместе со священником через несколько десятилетий после Второй мировой отыскивать кости захороненных солдат, чтобы выкопать и отправить на родину. Неясно, итальянцы они или немцы. Генерал пьёт, священник рассуждает о гордом албанском народе, который весь такой воинственный, который никому не покорить, который не терпит и намёка на способность женщин самим выбирать, с кем им спать, пьёт вино и ракию, играет красивые свадьбы и никогда не расстаётся с оружием. В книге появляются ещё несколько персонажей, но почти ничего не происходит.

Странное занятие у генерала. Он ездит по чужой стране, где не так давно воевали солдаты его страны. Они хотят перевести их останки на родину. Розыски и раскопки заняли слишком много времени и превратились в рутину. Всем хотелось по быстрее закончить. Повествование перемежалась дневниками этих погибших и обрывками их историй. Где все солдаты хотят жить и не желают погибать, не нужна им война они хотят мирно работать. А вот генерал отнюдь не считает войну ненужной. Он начинает мечтать о том, как бы он победил в ней, если бы сам командовал этими солдатами. А местных жителей считает слабаками, преклоняющимися перед ним за его мундир и деньги. Бессмысленность всего проступает в конце. Но увы человечество ничему не учится. И сколько бы ни писали книг на эти темы люди продолжают считать, что только они знают как жить всем вокруг. И такие же генералы затевают новые войны, пытаясь подчинить мир своему порядку.

Пару месяцев назад я даже никогда не слышал это имя - Исмаиль Кадаре. Да что там имя, я вообще не слыхал об албанских писателях. А недавно побывал в Албании. Путешествовали с местным гидом. Она много рассказывала про Албанию, про обычаи. Кто-то поинтересовался албанской литературой. И так я узнал о существовании Исмаиля Кадаре. Очень даже знаменитого и признанного писателя.
К сожалению, на русский переведены пока(хочется надеяться!) только 2 книги.
"Генерал мертвой армии" - это книга о 2-й мировой войне. И не важно, что действие происходит лет 20 спустя после окончания войны. И об ужасах войны нам рассказывают через записи в дневнике, разговоры и воспоминания участников тех событий. Простым, казалось бы, языком, но трогающем душу.
Очень интересно слышать знакомые названия и вспоминать те места, которые мы недавно посетили

Черный крест на груди итальянца,
Ни резьбы, ни узора, ни глянца,-
Небогатым семейством хранимый
И единственным сыном носимый…

Молодой уроженец Неаполя!
Что оставил в России ты на поле?
Почему ты не мог быть счастливым
Над родным знаменитым заливом?»
1943 год

Во время прочтения романа албанского писателя Исмаиля Кадарэ невольно вспоминались эти строчки из стихотворения Михаила Светлова 1943 года, вот только в книге Кадарэ итальянские солдаты находили свою смерть в горах Албании. Очень неудачливые завоеватели…

Роман разворачивается в двух временных периодах. События по-видимому первой половины шестидесятых, связаны в книге с поиском, судя по всему итальянским, генералом (страна генерала на страницах произведения не названа) останков солдат погибших в Албании во время военных действий 1939-1943 гг., когда итальянская армия пришла в качестве завоевателей. Поиски под руководством генерала инициированы правительством его страны для перезахоронения солдат на родине. Это время, то есть первая половина шестидесятых, да и в целом весь послевоенный период до начала в восьмидесятых, характеризуется правлением в Албании диктатора Энвара Ходжи, о чем в книге не говорится, но атмосфера чувствуется. Второй же временной период можно отнести к 1943 г. Более детальное знакомство с этим периодом на страницах произведения дается посредством прочтения дневника итальянского солдата, дезертировавшего из армии и ставшего батраком у албанского крестьянина. Период с 1939 по 1943 годы – это время оккупации Албании итальянской армией и партизанской войны на данной территории соответственно. В сентябре 1943 года итальянская армия по сути капитулировала после чего отношения с бывшими союзниками немцами стали мягко говоря сложными (немцы расстреливали итальянских солдат, отправляли их в трудовые лагеря).

В период шестидесятых генерал вместе со своими помощниками, итальянским священником, италоговорящим экспертом-албанцем и группой албанских разнорабочих, методично откапывает, указанные в данных ему документах, захоронения и собирает кости своей мертвой армии. Почти в самом начале он встречает генерала-лейтенанта другой страны (Германия не названа, но это она), который занимается тем же самым. Поиски другого генерала проходят менее удачно. В какой-то момент немецкий генерал-лейтенант со своей командой откапывают итальянские захоронения и отправляют останки из них в Германию. Таким образом проявление заботы о покойных и их родственниках приводит только к нарушению чего-то сакрального, хотя у Кадарэ это какая-то смесь черного юмора, иронии и печали.

События 1939-1943 представлены для нас через дневник итальянского солдата и рассказ бармена о борделе для солдат в консервативном албанском городе во время войны. Итальянский «завоеватель» бежит из армии, устраивается батраком у албанского крестьянина, влюбляется в его дочь и погибает. Так коротко можно рассказать эту историю, чуть больше десятка слов. В городе во время войны открывают бордель для солдат, молодой албанский парень влюбляется в проститутку, бросает невесту из-за этого, что позор для семьи парня, его отец убивает проститутку, бордель закрывают. Возможно самые важные моменты в жизни нескольких людей умещаются в несколько фраз.

Генерал, отправляясь на поиски, пытался представить себя рыцарем, выполняющим благородную миссию, но с самого начала яркой характеристикой для всех его поисков будет слово «тоска». Тоскливая погода встречает его, тоскливые лица местного населения (он для них из тех, что жгли населенные пункты и убивали мирных жителей) и сама по себе миссия очень тоскливая. Генерал возглавляет поиски, генерал стремится найти полковника командира Голубой карательной дивизии по просьбе его родственников и находит. Вот только хотел ли он его на самом деле найти?...И порой ему кажется, что воевал бы он гораздо лучше, чем те генералы, что потеряли в этих местах армию. И неизвестно, что мучает генерала больше отношение местного населения, прошлое поражение или постоянное раскапывание захоронений.

Ница потеряла во время войны мужа и дочь, Ница потеряла все, Ница стала сумасшедшей старухой. Она заставила генерала пожалеть, о, она помогла ему найти полковника. И она едва ли не единственный персонаж книги, который имеет имя. Второй персонаж с именем это рабочий Реиз, и имя его произносится только после его ухода. У Ницы есть имя в книге, потому что жизнь ее закончилась тогда, когда на ее земле были завоеватели.

Желание генерала разогнать тоску, желание почувствовать радость жизни приводит его к столкновению с албанской болью. Он завоеватель, он один из них, да неудавшейся, но он один из армии тех, что пришли с моря.

Желание родственников немецких солдат найти останки своих братьев, отцов, сыновей приводит к коррупционному скандалу, к тому, что кто-то из итальянцев может не получить своих мертвых. «Благими намерениями вымощена дорога в ад», – удивительно подходящая фраза для описания событий происходящих на страницах романа Исмаиля Кадарэ.

С одной стороны, роман «Генерал мертвой армии» это сатира, которая высмеивает цивилизацию. Ведь, что это за моральный прогресс такой, когда достать кости из земли для перезахоронения в другой земле святое дело, и в то же время посылать тысячи своих соотечественников завоевывать мирное население другой страны нормально, главное после забрать их тела.

С другой стороны, роман Кадарэ это честная, печальная и очень драматичная история. Это история боли албанского народа, но это история боли и итальянцев. Это большой по-настоящему серьезный роман о том, что остается после того, как смолкают пушки.

В специальной номинации премии Ясная Поляна «Пропущенные шедевры» обнаружен роман албанского писателя Исмаила Кадарэ, который, поднимая тяжелую тему наследия войны и возвращения мертвых в мир живых, представляет живописное полотно родной страны писателя.

Жили-были генерал и священник, и отправились они однажды собирать кости солдат, убитых во время большой войны. Шли они, шли по высоким горам и бескрайним равнинам и все искали и собирали эти кости.

Албания неоднократно подвергалась вторжениям на протяжении веков, в том числе со стороны Италии при Муссолини и Германии при Гитлере во время Второй мировой войны. Двадцать лет спустя семьи павших солдат вторжения требуют найти, эксгумировать и вернуть тела на родину.

На землю Албании ступает итальянский генерал. В расщелинах и на склонах покоятся солдаты, могилы которых он должен найти. Тела десятков тысяч солдат столько лет дожидались его в земле, и вот он явился, чтобы они восстали из грязи и вернулись к родным и близким. Вооруженный лишь обрывочными данными и картами, генерал в сопровождении священника принимается за почетную миссию. Но чувство гордости постепенно рассеивается, уступая место тягостной рутине раскопок, сравнения зубов с картотекой и сколачивания сосновых ящиков. Генерал все глубже погружается в мрачные размышления о войне, о цене человеческой жизни и о тщетности попыток искупить прошлое.

«Это хуже, чем война. Эти кости — квинтэссенция войны, ее суть, очищенная от всего случайного».

Война предстает в романе не в грохоте сражений, а в тягостной тишине, наступившей после. У неё нет срока давности, её отголоски эхом разносятся сквозь время. Текст пронизан ощущением трагической бессмысленности войны и осознанием непомерной цены, которую приходится платить за идеологические амбиции.

Вернемся к мрачному чтению.
Войны начинаются и заканчиваются, и спустя время подают голос близкие погибших и пропавших без вести. Вечный спор - лучше оставить останки там, где они уже сейчас, или перевезти поближе к тем, кто будет их оплакивать, чаще решается в пользу тех самых голосов, и вот, спустя двадцать лет, бывшие противники договариваются о возможности вывезти то, что осталось от пришедших на чужую землю с оружием.
Странная это миссия - собрать свою мертвую армию, чтобы вернуть ее домой. В чужой стране, где тебя совсем не рады видеть (20 лет - недостаточно, чтобы забыть все, через что пришлось пройти), где сама природа, кажется, восстает против того, чтобы в этой земле снова копались. Найти, раскопать, сверить со списками, попытаться опознать, подписать, собрать. Этакая посмертная инвентаризация. А между ней - обрывки дневников, воспоминаний, разговоров. И попытки генерала нынешнего совместить в голове все происходящее сейчас и тогда. И собрать свою армию мертвецов из них из всех - солдатов, дезертиров, "хороших мальчиков", творивших зверства на чужой земле. И отсортировать от не-своих, также собираемых где-то и кем-то, чтобы также вернуть тем, кто об этом просит.
Хороший ответ на вопрос, что будет дальше, угу. Когда-нибудь. Может быть.