The Virgin in the Garden

«Дева» эта действительно получилась «в саду». Только это не ухоженный и не обжитой сад. Это заросшие сорняками дикие заросли, сплетение растений с шиповником, через которые надо пробираться на свет узкими и душными тропинками, а дебри будут сковывать, цепляться за пятки и царапать щёки. Откуда-то настойчиво будет нести болотной тиной, затхлостью и тухлецой.

Тоска, обуза, бесконечное ожидание конца и категорическое отсутствие теплой симпатии к персонажам. Безучастность, если не раздражение - в самом лучшем случае.

Ещё и переводчик добавлял эмоций своей игривостью. Правда вот в начале оригинальные стилистические решения встречались чаще, как мне казалось - либо то были косяки редактуры и середину и конец книги вычитали качественнее, либо просто моё восприятие было живым и активным только в самом начале повествования, а потом оно настолько замылилось, устало и деградировало, что я перестала замечать что читаю. Даже и не знаю что хуже, если честно.

Книга на любителя. Очень (ОЧЕНЬ) много отсылок к классической английской поэзии, тьма каких-то персонажей из английской истории времен Елизаветы 1, мифология и ее персонажи... 320 ссылок поясняющих читателю кто или что имелось в виду.. так как без солидного филологического бэкграунда здесь не продраться (разве что пролистать) и это все выглядит как жуткая заумь. И это нудно, если только вы не филолог или хотя бы любитель, специализирующийся на английской литературе. И ладно бы речь шла о профессорской среде из Оксфорда там скажем, но сюжет об учительской среде в захолустном городке где-то в Йоркшире. Однако тут даже 17-летняя школьница мыслит образами высокой поэзии.

Вторая досада – перечень «видений» аутичного подростка. С одной стороны вроде бы интересно как видят мир такие люди, но не в таких же подробностях, что сам мозгами тронешься - и геометрия какая-то и фотизм и еще не-пойми-что. Представить и прочувствовать мир этого Маркуса у меня не получилось, я плюнула вникать и пролистывала. Потом добавились многостраничные описания бредовых экспериментов в области энергий и прочей эзотерики под руководством чокнутого учителя биологии.

Сами персонажи… Ну вывихнутые все какие-то, никто не вызвал особо ни симпатии ни интереса. Каждый чем-то раздражал. Автору удалось показать каждого героя книги так, что чувствуешь к ним какое то брезгливое неприятие - или что-то во внешности или что-то в характере противное. Один Александр красавец, но его бесхарактерность это нечто.

На книги Байетт я смотрю уже давно, а тут появился повод прочитать. Теперь я в еще больших раздумьях.
С одной стороны, не могу не отметить интересный и насыщенный язык. Местами тяжеловатый, но периодически красочный, рисующий объемные, подробные картины. Меня это завораживало.
С другой стороны, ожидания от истории оказались больше, чем сама история. Не по размеру - с размером истории все в порядке, а по сюжету и ощущениям. Аннотация обещала комедию нравов. Но то ли я слишком узко представляю комедию нравов, то ли не знаю современных тенденций и не понимаю глубинного литературного смысла, но эту историю к предлагаемому жанру я вряд ли отнесу. Правда, я затрудняюсь с отнесением ее и к какому-либо другому жанру. Возможно, мне не хватает литературного багажа и начитанности (скажу честно - я не любитель серьезных жанров, предпочитаю легкую литературу), но я не смогла уловить идею этой истории. Зачем были все эти подробности? Да, интересная параллель с постановкой пьесы и коронацией Елизаветы II. Но это только отдельные эпизоды. Основная часть совершенно не об этом. Кстати, про коронацию оказалась очень интересная глава, которую я читала с удовольствием.
История оказалась неожиданно телесной и плотской. Кажется, я узнала все о внешнем виде и размерах мужских достоинств всех мужских персонажей. Да и женские не были обойдены вниманием. При этом лично для меня многие эпизоды оказываются спорными в такой детализации. Я не ханжа и не имею ничего против откровенных сцен, но здесь они были слишком детальные и слишком прагматичные. В целом они достаточно гармонично выглядят в общей стилистике и канве повествования, но вот их осмысленность для сюжета и идеи я не могу уловить. Но к сексу в том или ином виде почему-то приходит значительная часть линий. При этом по большей части он такой же нелепый, как и сами персонажи. Странная конструкция. Я ее понять не могу.
В общем, я пока не определилась со своим отношением к творчеству Байетт. Кажется, мне нравится как она пишет, но относительно того, что она пишет, у меня есть определенные сомнения. Думаю, что все же попробую со временем познакомиться с "Детской книгой". Но пока надо передохнуть.

Когда у меня появилась эта книга, все остальные были отложены в сторону. Ведь Антония Байетт для меня недавнее открытие, и книги её хочется читать и читать.

И вот такое счастье - новый роман. Вернее, роман Байетт "Дева в саду" совсем даже не новый (он написан в 1978 году), а вот на русский язык его только перевели.

Моё счастье испортил лишь один момент. "Дева в саду" первый роман тетралогии под условным названием "Квартет Фредерики". Когда будут изданы на русском языке остальные три книги для меня неизвестно. Это-то меня и опечалило. Расставаться с героями, не доведя их до конца, всегда грустно.

Первая книга цикла переносит читателя в 1953 год в английский Йоркшир. В центре романа семья Поттер. Отец - преподаватель в школе для мальчиков. Мать - домохозяйка, посвятившая себя дому, мужу и детям. И дети: Стефани, Фредерика и Маркус.
Роман и рассказывает об их жизни, а также о людях, которые их окружают.

Ха, может возникнуть из моего описания, что роман этот бытовой, о жизни провинциалов с их скучными проблемами, заботами и мечтами. Нет, конечно, нет. Ведь это роман Антонии Байетт, которая, насколько я поняла из ранее прочитанных книг, не умеет писать о скучных людях.

И в этом романе её герои настолько высокоинтеллектуальные, вдохновленные и увлеченные своим делом, что себя рядом с ними начинаешь чувствовать серой и пустой. И все, конечно, опять же вертится вокруг английской литературы. Шекспир, Элиот, Лоуренс...

Сюжет вертится вокруг постановки пьесы о жизни Елизаветы I, которую сочинил Александр Уэддерберн, друг семьи Поттеров, в которого влюблены две сестры.

В романе много героев, каждого из которых автор наделила индивидуальностью. В романе нет проходных героев. Каждый несет свою роль, раскрывая историю романа.

Это интеллектуальное произведение, наполненное аллюзиями, ссылками на историю. Читать его, конечно, не просто. Ведь к роману прилагается аж 320 сносок. Но какое же это наслаждение!

Для меня же самыми сложными оказались части, связанные с Маркусом. Маркус, шестнадцатилетний подросток, не обычен. Наверное, в какой-то мере он подвержен аутизму. И погружение в его мысли были болезненными для меня. А рассуждения его друга учителя биологии вообще сносили мой мозг. За это я и снизила книге оценку.

А сейчас мне остается лишь ждать выхода следующей книги.

Я здесь, чтобы предостеречь вас от этой книги.

Англия, 1953 год. Произведение показывает жизнь разных людей, чьи судьбы переплетаются в единый клубок. Герои все главные. Основной исторический фон - смена правления, коронация Елизаветы Второй.

По традиции начинаем с положительных моментов, которых здесь минимальное количество:
1. Виетиеватость и богатство языка. Без сомнений, у писательницы талант приручать речевые обороты. Переводчику отдельное уважение. Пуризм, матримониальные отношения, саму́м, антропоморфный, променад - сложные версии простых понятий.
2. Описания. Мастерски описано всё: герои, обстановка, колорит, воздух...
Приведу пример из эпизода, где Маркус с матерью отправляются на рынок за мясом.

"С блестящего стального прута на изящно изогнутых крюках свисали куры с пухлыми голыми грудками, с растянутыми и слегка опущенными шеями. Рядком красовались утки: золотые клювы, черные глазки, холодные перепончатые лапы чинно прижаты к бокам, белые шейные перья испачканы бордовым. Ниже прилавок был покрыт и окантован яркой поддельной травкой".

Описание витрины мистера Элленбери, как сказала Байетт, была произведением искусства. В словах писателя оно им и было. Красочное восхваление мясной лавки приводится на с. 131 и занимает почти две страницы.

Далее рассмотрим обратную сторону медали из-за которой я таки не осилила половину произведения.

1. Персонажи. Тошнотные персонажи. Редко бывает такое, что ни к одному герою не испытываешь симпатии. Но тут случилось.

▫️Александр - преподаватель в школе. Безхарактерный. Не поддается детальному описанию, всё у него как-то размыто.
▫️Даниэль - тучный молодой человек, исполняющий роль религиозного лица, не обладающий талантами, весьма посредственный. Однако имеет неуёмное желание помогать, которое он зовёт "практикой". Сватается к Стефани.
▫️Билл - как говорит его жена, для Билла гнев - способ существования. Отец Стефани, Фредерики и Маркуса.
▫️Маркус - призрачный мальчик, сын Билла, который имел два таланта: решать математические задачи и прекрасный слух. Первый безвозвратно исчез, второй вовсе не нужен. На протяжении книги испытывает нездоровые галлюцинации.
▫️Стефани - старшая дочь Билла, добрая и тихая. Преподает в школе, влюблена в Александра.
▫️Франческа - младшая дочь и средний ребенок Билла. Говорит то, что думает, бойкая. Любит читать, но не то, что "надо" (по мнению Билла). Отец сжёг несколько книг, которые считал неприемлемыми (повторяет действия своего отца, который также сжигал книги Билла).

2. Набитость терминами. Много сложных слов для описания простых вещей; отсылки к искусству и литературе. Три варианта: либо вы очень хорошо разбираетесь в искусстве и литературе, чтобы сразу поймать нить повествования о Рафаэле, Марсии и Аполлоне; либо вы постоянно на связи с Google; либо вы всё игнорируете и без зазрения совести дальше движетесь по тексту.

3. Мягко "плывёт" крыша. Поведение Маркуса и его отношения с учителем.
Младший и единственный ребенок мужского пола в семье Поттеров. Возможно описание "странный" вполне сгодится. Маркус иногда видит свет, мерцание, ему становится плохо, его подташнивает и далее. Случайным образом учитель Симмонс вытягивает из мальчика признания о своих фееричных приступах и вместо того, чтобы действительно помочь ученику нормальными человеческими способами, начинает ставить на нем эксперименты, от которых у Маркуса дрожь и истерические припадки во сне.

*Кстати, любопытный момент. Когда-то Маркус играл на сцене образ Офелии в пьесе Шекспира. Его так все хвалили и вещали о его таланте, как будто мальчик, играющий женскую роль - это само собой разумеется.

4. Вытекает из предыдущего. Учитель Симмонс. Явные смещения по Фрейду.
Христианство в кашу с пантеизмом. В репликах всё перемешано: "... в Пасху - как прелестно символизирует этот садик - мы празднуем наше единство с растительным миром, с травой, восстающец после косьбы, с новым урожаем, восстающим из летлшних семян".

ЧТО, ПРОСТИТЕ?

Это в начале. А вот в середине Симмонс доходит до "пробы" самой природы. Простите, Природы.

"Щупай, нюхай, слушай, смотри, пробуй на язык все, что тут есть. Валуны, камешки, деревья, - велел Лукас. - Здесь Литосфера соприкасается с Биосферой. Здесь, я думаю, портал перехода. Нужно проверить."

"Квартет Фредерики" обещается быть тетралогией. Естественно, ни о каком прочтении продолжения и речи НЕ МОЖЕТ БЫТЬ.

Байетт становится автором, у которого хочется прочитать всё и всё прочитанное купить, чтобы потом перечитать. В каждой новой книге находишь повторяющиеся мотивы и сюжетные повороты. Всегда это погружение в культурную историю Англии, отсылки к античности, Шекспиру, Спенсеру и другим британским авторам, которых ты знать не знала (а оказывается, надо было))) И всё это, несмотря на то, что три прочитанные книги относятся к разным временным периодам (кстати, и внутри одной книги Байетт нравится сочетать эпохи). И главное - это увлекательное чтение (опять же - несмотря на нагромождение отсылок и экфрасисов). Ну и просто яркие и независимые женские персонажи, неоднозначные, но привлекательные (дикие, но симпатичные).

"Дева в саду" - первая часть цикла "Квартет Фредерики". Это одновременно и семейная сага, и любовный роман, и роман взросления. Здесь происходит завязка основных линий и знакомство с героями. Уже по нему можно почувствовать масштаб замысла. Ведь писался цикл на протяжении нескольких десятилетий. Удивляюсь дисциплине и творческому оптимизму писательницы.

В центре сюжета - участие 17-летней Фредерики в театральной постановке о Елизавете I в роли молодой королевы и её  взаимоотношения с автором пьесы, учителем Александром Уэддерберном. Байетт здорово обыграла внешнее и внутреннее сходство двух героинь, исторической и книжной. Всё это происходит параллельно с коронацией еще одной Елизаветы, уже II.

Для Фредерики и Александра спектакль стал важным событием, с которым они связывали надежды на новую интересную жизнь. Они оба стремятся выйти за пределы своего провинциального существования.

А начинается книга со встречи главных героев уже в настоящее время (это 1968 год) в Лондонской национальной портретной галерее (и тут на нас выпрыгивает экфрасис - портрет Дарнли). А потом они возвращаются туда, где были "моложе и, кажется, лучше". И можно заподозрить, что не всё у них получилось так, как мечталось.

Одна из главных тем книги - поиск женщиной места в обществе. Две сестры, Фредерика и Стефани, выбирают очень разный путь. Плюс еще одна героиня, Дженни, только замужем поняла, что можно было туда и не ходить. Для Фредерики брак - это западня, в которую нельзя попадаться, особенно в провинции, из которой надо выбраться. Но и адюльтер на примере Дженни выглядит весьма непривлекательно.

Еще одна важная тема - вера и её отсутствие. На фоне общего агностицизма и формального исполнения обрядов фигура священника Дэниела кажется дурным тоном. Но и религиозные поиски других героев, Симмонса и брата Фредерики Маркуса, становятся тупиковым путем. Байетт предлагает еще вариант - быть христианином по духу, формально таковым не являясь. И мне интересно, что из всего этого получится в дальнейшем.

Нельзя не сказать, что в книге ужасно много секса) Хотя эротические описания не вызывают испанского стыда, всё-таки акцент на плотской любви чувствуется во всем. У Фредерики эта фиксация выглядит довольно иронично. Девственность для неё обуза, и в стремлении с ней разобраться она творит много глупостей. Но и более взрослые герои постоянно озабочены этим вопросом. Всё в итоге выливается в сатурналию генеральной репетиции, где всеобщее влечение выглядит гротескно (проще говоря, все перет***лись). И только у Стефани другой путь, и её страсть отличается от беспутства окружающих.

Нельзя не сказать и о чувственности самого текста Байетт. Я получала удовольствие от "вещных" описаний интерьеров, костюмов, произведений искусства, различных предметов быта.

При этом всём Фредерика - существо насквозь филологическое. Она не может существовать без книг и без литературы. И от этого во многом идёт её влюблённость в Александра. А его путь тоже непрост, и ему предстоят поиски себя. И мне очень интересно, как сложатся их судьбы в следующих книгах.

И остается еще много моментов, которые уже не влезают в отзыв, который и так получается длиннее, чем хотелось бы. Поэтому читайте, там есть, что обсудить!

P.S. Поняла, что сначала оценила этот роман ниже, чем "Детскую книгу", но пока писала о нем, моя оценка подросла)

Честно признаюсь, это было сложно. И не только из-за привычного для Байетт плотного, насыщенного аллюзиями, метафорами цветистого языка, но и из-за, собственно, персонажей. Наскоком такое не почитаешь.

Йоркшир, 1953 г., вот-вот коронуют новую королеву Елизавету II, и на этом фоне герои оказываются втянуты в постановку пьесы о Елизавете I. Конечно, пьеса тоже не главное, а главное – это конфликт старого и нового поколений, отцов и детей, поиски себя, желание вырваться из оков общества и семьи, попытки как-то устроить свою жизнь, болезненное взросление, много чего.

Удивительно, но никто из героев не вызвал каких-либо положительных чувств. Как-то так Байетт их выписала, что хочется то закатить глаза, то брезгливо поморщиться, то дать леща. Но они безусловно живые люди, со своими недостатками, не идеальные, обычные. Любить их только не за что, а сопереживать получается только добавляя «ну, ты сам/сама этого добился/добилась».

Перед нами семейство Поттер – отец Билл, воинствующий атеист, домашний тиран, определенно нарцисс; мать Уинифред, никакая, блеклая, стоящая между гневом мужа и детьми, по сути, абсолютно потерявшая себя, дочери Стефани и Фредерика. Первая назло отцу не захотела продолжать образование, а стала учительницей, в попытке вырваться из-под гнета отца выбирает в мужья священника Дэниэла. Она его не любит и не видит, что он тот же, что и ее отец, только двинут на почве религии, хотя и с вывертом, он фанатик, склонный к гневу, осуждению, скачкам настроения и тупой упертости.

Фредерика, главная героиня, которой мне как раз и хотелось дать леща. Хотя аплодирую Байетт, подростковый максимализм, эгоистичность и тупая жестокость описаны просто на отлично. В этой бунтующей девочке столько ярости и гнева, что, кажется, ее вот-вот разорвет. А вот эмпатии в ней вообще ноль, а уже про ее попытки разобраться с ее телом и сексуальностью я вообще молчу. Этот утилитаризм отвращает – какой-то первый встречный мужик, какой-то старикан, учитель, не стоящий влюбленности. Александр Уиддерберн, автор пьесы о Елизавете, кстати, вообще какой-то бесхребетный слизняк. Таланта я в Фредерике пока тоже не увидела, уж слишком агрессивной она выглядит по делу и без.

Последний – это сын, Маркус Потер. У меня по его поводу противоречивые мысли. С одной стороны, его очень жаль, никто не понимал, что с ним, не хотел помочь, не пытался разобраться. В итоге мальчик (то ли аутист, то ли еще что) попал под влияние абсолютно чокнутого учителя биологии. А с другой стороны, эпизоды с ним для меня оказались зубодробительными, а к концу я их пролистывал, каюсь. Мозг просто в трубочку сворачивался от попыток хотя как-то понять, что происходит с ним, и что плетет учитель.

Это только первая книга квартета Фредерики, заде, определённо когда-нибудь я продолжу чтение это цикла. По большей части потому, что Байетт умеет завлечь и хочется знать, что будет дальше с героями. Только вот Фредерика абсолютно мне неинтересна. Может быть, это только пока.

Ценность книги легко понять по тому, интересно ли её перечитывать. Перечитывать «Деву в саду» было чуть ли не приятней, чем читать впервые. Первый раз с Байетт всегда напряжённый, мы как будто оба на батуте, её мысль легко пружинит, делает кульбиты в воздухе и заканчивается неожиданным приземлением, а моё толстенькое, уставшее читательское внимание, неспособное различить чужой красоты выше собственной головы, неловко подпрыгивает на слабых ножках и даже немного тем гордится: с чего я начинал, и вон с кем прыгаю!
В первый раз замечаешь только самое простое из удавшегося – удивительно живых, полнокровных персонажей и остроумно-фривольные сцены, которых не ожидаешь от Байетт, от любого интеллектуала старше 30, потому что интеллект часто мысленно совмещают с занудством, но чего точно нет в «Деве в саду», так это умудренного, старческого занудства. В одной из моих любимых сцен генеральная репетиция пьесы о королеве Елизавете I прерывается мужем одной из актрис. Оставленный один-на-один с ребенком, он, далёкий от любых феминистических идей, прилетает на гневном восторге на площадку и швыряет (!) ребенка в направлении своей жены-актрисы с криком, что с него довольно, что он преподаватель, а малышу лучше быть с мамой! (Ужасная сцена, я знаю, но каждый раз смеюсь, когда вспоминаю). И так вся книга: то рассуждение об ушедшей моде на кладовые памяти, то богатый старикашка методично ощупывает сидящую у него на коленях юную главную героиню; то вместе с домохозяйками 50-ых восхищаемся первыми изделиями из пластика, то наблюдаем за неловкими попытками заняться сексом на фоне колыбельки с беспокойным ребенком.
И, как будто мало, что так хороши эти сцены, Байетт ещё выписывает своих героев невозможно живыми, вызывающими почти неохотное читательское понимание и сопереживание. Не захочешь, а прочувствуешь всё в грузном, немногословном, мрачно страстном священнике Дэниеле: его обвивающие тело кольца жира, его языческую зацикленность на практической пользе - меньше рассуждений, как это выглядит со стороны, просто помогайте друг другу и дело с концом. Видя юную Фредерику Поттер, с противным любопытством осуществляющую первые эротические эксперименты, поражаешься, как точно Байетт воссоздает эту юношескую погоню за опытом, когда, казалось бы, каждый приличный человек, пройдя через все первые неловкости, навеки вешает замок на эти стыдные воспоминания. Слушая обжигающе стыдный тост гневливого, едкого преподавателя Билла Поттера на свадьбе собственной дочери – не убережёшься от воспоминаний о собственных, сокрушительных свадебных тостах, после которых ещё полгода извиняешься перед невестой и уклоняешься от встреч с её родственниками.
И все эти роскошь и великолепие – только первый слой. По-настоящему насладиться разнообразием красок прозы Байетт можно только на раз второй-третий, когда сюжетная схема ясна, когда герои и темы более-менее расставлены по полочкам. Можно зависнуть на полчаса, сопоставляя нагугленного «Мальчика с трубкой» Пикассо с его описанием в книге. (Действительно, порочный, или так кажется только потому, что текст прочитан раньше, чем увидена картина?) Можно поцокать языком от удовольствия на остроумно-точных формулировках, типа «в постели с ним она чувствовала лёгкие приступы клаустрофобии» или «замуж нужно выходить ради страсти, ради живой беседы. Не ради кровотечений девственных, месячных и родильных». Можно задуматься о природе восприятия, о собственной способности увидеть что-то или почувствовать, не переводя это что-то в слова.
Ради честности и ещё потому, что книгу это никак не портит, должна признаться, что осталась абсолютно равнодушной к выписанной с кропотливой тщательностью истории странного, не от мира сего мальчика Маркуса и навязанных ему поисков взаимодействия с космосом. Пожалуй, единственные главы, которые читала без интереса и с облегчением пропускала, перечитывая. Примерно понимаю, для чего эта история была нужна Байетт – такой она писатель, устраивая целый мир в своей книге, не может пропустить нечто для этого мира важное. Но с читательской точки зрения – с удовольствием бы почитала, кому эти сцены полюбились и почему.

Этот роман достойный представитель классической английской прозы. Повествование в нем размеренное и неспешное, а действие романа происходит в 50-70-е годы прошлого столетия в провинциальном городке Блесфорд и рассказывает о семействе Поттер в котором трое детей — Маркус, Стефани и Фредерика. Дети уже выросли и стремятся вылететь из родного гнезда. Стефани против воли отца неожиданно выходит замуж за священника, Маркуса мучают видения и кошмары, замешанные на математике и геометрии. Семнадцатилетняя Фредерика получает роль Елизаветы в спектакле драматурга Александра Уэддерберна, с которым у нее завязываются непростые и неоднозначные любовные отношения.

Образы героев в этом романе выверены и хорошо раскрыты, а настроение 50-70 годов очень хорошо показаны. Старое поколение уступает дорогу новому, которое не хочет жить так же как родители, а старые понятие, традиции и правила медленно умирают под напором новых веяний — девушки уже не берегут себя до свадьбы, гомосексуализм прочно и основательно входит в повседневную жизнь. И это только начало, все потрясения и столкновения старого и нового, я думаю, будут впереди, так как это только первый роман тетралогии про Фредерику, которая стремится вырваться и расправить крылья, сдерживаемые путами морали и ограничениями общества. Оценка 4