Рецензия на книгу

• 

  Аноним4 июля 2021 г.

  Ценность книги легко понять по тому, интересно ли её перечитывать. Перечитывать «Деву в саду» было чуть ли не приятней, чем читать впервые. Первый раз с Байетт всегда напряжённый, мы как будто оба на батуте, её мысль легко пружинит, делает кульбиты в воздухе и заканчивается неожиданным приземлением, а моё толстенькое, уставшее читательское внимание, неспособное различить чужой красоты выше собственной головы, неловко подпрыгивает на слабых ножках и даже немного тем гордится: с чего я начинал, и вон с кем прыгаю!
  В первый раз замечаешь только самое простое из удавшегося – удивительно живых, полнокровных персонажей и остроумно-фривольные сцены, которых не ожидаешь от Байетт, от любого интеллектуала старше 30, потому что интеллект часто мысленно совмещают с занудством, но чего точно нет в «Деве в саду», так это умудренного, старческого занудства. В одной из моих любимых сцен генеральная репетиция пьесы о королеве Елизавете I прерывается мужем одной из актрис. Оставленный один-на-один с ребенком, он, далёкий от любых феминистических идей, прилетает на гневном восторге на площадку и швыряет (!) ребенка в направлении своей жены-актрисы с криком, что с него довольно, что он преподаватель, а малышу лучше быть с мамой! (Ужасная сцена, я знаю, но каждый раз смеюсь, когда вспоминаю). И так вся книга: то рассуждение об ушедшей моде на кладовые памяти, то богатый старикашка методично ощупывает сидящую у него на коленях юную главную героиню; то вместе с домохозяйками 50-ых восхищаемся первыми изделиями из пластика, то наблюдаем за неловкими попытками заняться сексом на фоне колыбельки с беспокойным ребенком.
  И, как будто мало, что так хороши эти сцены, Байетт ещё выписывает своих героев невозможно живыми, вызывающими почти неохотное читательское понимание и сопереживание. Не захочешь, а прочувствуешь всё в грузном, немногословном, мрачно страстном священнике Дэниеле: его обвивающие тело кольца жира, его языческую зацикленность на практической пользе - меньше рассуждений, как это выглядит со стороны, просто помогайте друг другу и дело с концом. Видя юную Фредерику Поттер, с противным любопытством осуществляющую первые эротические эксперименты, поражаешься, как точно Байетт воссоздает эту юношескую погоню за опытом, когда, казалось бы, каждый приличный человек, пройдя через все первые неловкости, навеки вешает замок на эти стыдные воспоминания. Слушая обжигающе стыдный тост гневливого, едкого преподавателя Билла Поттера на свадьбе собственной дочери – не убережёшься от воспоминаний о собственных, сокрушительных свадебных тостах, после которых ещё полгода извиняешься перед невестой и уклоняешься от встреч с её родственниками.
  И все эти роскошь и великолепие – только первый слой. По-настоящему насладиться разнообразием красок прозы Байетт можно только на раз второй-третий, когда сюжетная схема ясна, когда герои и темы более-менее расставлены по полочкам. Можно зависнуть на полчаса, сопоставляя нагугленного «Мальчика с трубкой» Пикассо с его описанием в книге. (Действительно, порочный, или так кажется только потому, что текст прочитан раньше, чем увидена картина?) Можно поцокать языком от удовольствия на остроумно-точных формулировках, типа «в постели с ним она чувствовала лёгкие приступы клаустрофобии» или «замуж нужно выходить ради страсти, ради живой беседы. Не ради кровотечений девственных, месячных и родильных». Можно задуматься о природе восприятия, о собственной способности увидеть что-то или почувствовать, не переводя это что-то в слова.
  Ради честности и ещё потому, что книгу это никак не портит, должна признаться, что осталась абсолютно равнодушной к выписанной с кропотливой тщательностью истории странного, не от мира сего мальчика Маркуса и навязанных ему поисков взаимодействия с космосом. Пожалуй, единственные главы, которые читала без интереса и с облегчением пропускала, перечитывая. Примерно понимаю, для чего эта история была нужна Байетт – такой она писатель, устраивая целый мир в своей книге, не может пропустить нечто для этого мира важное. Но с читательской точки зрения – с удовольствием бы почитала, кому эти сцены полюбились и почему.

  12

  1,6K