Saare võimalikkus

Віртуальна реальність, матриця, гаджети… Коли чуєш такі от терміни, перша асоціація чомусь одна—фантастика. Може і наукова, проте суть незмінна. Чи можна назвати сучасного французького письменника Мішеля Уельбека таким, що творить суто у даному напрямку? Навряд… Але його роман перегукується саме із таким жанром.

Отож, мова йде про такого собі Даніеля 1, який живе у наш час і має дуже багато клопотів, навіть як на сучасну людину:

1) Життя викинуте на кар’єру коміка/кінорежисера (расизм, педофілія, канібалізм, батьковбивство, знущання й дикунство—менш ніж за десятиліття я відібрав найкраще з головних тем), та чи він насправді хотів цього(?);

2) Найкращі роки він прожив із жінкою, яка зараз перетворилася на антирекламу для Плейбою;

“Разом з фізичною любов’ю зникає все інше”

3) Кохання вкотре підкралося в образі двадцятирічної дівчинки-кар’єристки-німфоманки;

“Єдина можливість вижити, коли ти по вуха закоханий,--приховувати це від коханої, вдавати за будь-яких умов легку байдужість”

4) А ще старість вже дихає в спину, втрачені можливості крутяться в голові, заважаючи тверезо мислити.

“Я відчував себе повністю спорожнілим—думаю, приблизно так само почували себе приречені на смерть”

Дальше...

І питання, яке собі задають собі, мабуть, всі, хто відчуває за собою не один десяток років—якби можна було повернути молодість, то що б я змінив/ла?

Так от, є ще Даніель N (чергова копія безсмертної ДНК Д1), який живе в N-ному столітті та проблема життя якого—дослідити записи свого далекого попередника, таким чином розібравшись і в собі…

“Перевага дружби з собакою в тому, що його можна зробити щасливим, він потребує дуже простих речей, його его обмежене”.

Як Даніель став безсмертним та що таке онлайн-світ без тілесних контактів з іншими людьми—жахіття чи мрія інтроверта із мегаполісу?

“Мовчання двох—це узгоджене пекло”.

Книга написала в дусі філософа, що депресує через відсутність здорового глузду у всього людства.

“Майбутнє порожнє; майбутнє—це нездоланна гора”.

Що відкриває ця книга? Нову можливу реальність чи найстрашніший кошмар людства? У “Можливості острова” фактично нема єдиного правильного висновку. Просто нам дається один неймовірний варіант життя, яке з одного боку не таке вже й нереальне й погане, проте чи згодні ми покласти на вівтар комфортного самітницького життя нашу свободу та можливість вибирати? Чи бажаємо ми рухатися в індустріальне майбутнє, де віртуальність буде поглинати наші думки, пожирати почуття, вирішувати за нас де добро, а де зло?

Ми бачимо світ, де можемо опинитися незабаром. Та чи хочемо ми цього?

Вы когда-нибудь фантазировали о пушкинском «Онегин должен был или погибнуть на Кавказе или попасть в число декабристов»? Да, есть фрагменты уничтоженной X главы, но там сплошной исторический экскурс, а вот представьте в красках: тот самый Евгений Онегин — и вдруг декабрист!

Пушкину, конечно, виднее, как должен был измениться его герой, но так и тянет поиронизировать, что этот душный денди, хоть немного выныривающий из созерцания собственного пупа лишь тогда, когда забрезжит возможность кого-нибудь поучить жизни, и рядом с декабристами стоял бы в той же позе. Рядом с декабристами. Всё такой же вялый и насмешливый, презрительный и якобы искушённый. И где-то в самых глубинах своей души надеющийся: а вдруг хоть это — проймёт? Вдруг это что-то подлинное, стоящее?

…Главный герой «Возможности острова» не то чтобы похож на Евгения Онегина (да и Уэльбек отнюдь не Пушкин), но кое-что общее у них имеется. Отстранённость как печать эпохи.

Первую половину «Возможности острова» трудно не задаваться вопросом «ну какой, к чёрту, из этого героя мост между прошлым и будущим?». Уэльбек сплетает воедино два (два с половиной) повествования от первого лица — Даниэля из начала XXI века и Даниэля24 (а потом — 25), его клонов через две тысячи лет. Бедные клоны сидят и читают мутную автобиографию человека, приходящегося им родоначальником. Не могут не читать, это важнейшая жизненная задача каждого неочеловека — с тщанием, больше подобающим чтению Торы, изучить прямую речь того, кто стал твоим началом. Ну и пусть его проблемы, его метания и сами основы его жизни чрезвычайно далеки от твоей реальности. Сиди и читай. Осмысляй. Комментируй. Обеспечивай непрерывность — личности? Да чёрт разберёт, что там осталось от той личности за 25 воспроизведений генетического кода из пробирки.

Контуры будущего через две тысячи лет туманны, они проступают в тексте неспешно, манят своей недосказанностью. Главки клонов Даниэля поначалу коротки, а самого Даниэля — развесисты и детальны. Вот он заработал свой первый миллион евро, а вот — уже шестой (неудивительно, что как-то умудрился клонироваться, — между делом хмыкаешь ты). Вот купил виллу в Испании, где, по всей видимости, и прозябают друг за другом его будущие клоны (ты между делом недоумеваешь: и почему неолюди сидят поодиночке в разных концах мира?). Вот подобрал пса, клоны которого скрашивают одиночество его собственных клонов (ты между делом приятно удивляешься такой сентиментальности).

Кстати, о сентиментальности: пёс и клоны пса — единственный глоток воздуха в этой вязкой, душной, беспросветной и безвыходной в своей ограниченности истории. К чести главного героя, он (вместе со своими клонами) это хотя бы осознаёт. Пёс умеет любить, а человек, по мнению главного героя, не умеет вовсе. И потому ему так вязко, душно. Беспросветно и безвыходно, ага.

Не умеющий любить человек может попробовать верить. Это главный соблазн Даниэля1 из XXI века, его тайное чаянье: вот нелепые сектанты, наивные дураки снизу, деловитые циники сверху. Смешно, глупо, абсурдно… и привлекательно. Ведь циники, оказывается, тоже верят — в то, что изобретут бессмертие. И может быть — пожалуйста! — я тоже так смогу? Может быть, хоть это избавит меня от созерцания пупа?

Даниэль созерцает свой пуп искушённо, через призму всего современного ему человечества — он профессиональный комик, притом чрезвычайно популярный и успешный. Уэльбек подробно описывает проблематику и специфику французской сатиры рубежа веков, но хрупкий читатель не из Франции может малость офонареть. Тем не менее в этом вопросе Уэльбек вполне правдив. В 2013 году благодаря феминистской повестке получила кое-какое мировое признание комедия с Шарлоттой Генсбур „Jacky au royaume des filles“ («Джеки в царстве женщин»). Так вот, по сравнению с теми сценариями, что сочиняет главный герой «Возможности острова», «Джеки» — мягкое, доброе и едва ли не пуританское кино.

На полях: в тексте есть примеры рабочих шуток Даниэля, но нет ни одной внутренней или произнесённой вне сцены. Даниэль, пишущий свою автобиографию, — немыслимо грустный зануда. Под конец жизни он разочаровывается в юморе (что, впрочем, не отвечает на вопрос, умел ли он шутить не по работе до этого). Низкий поклон Уэльбеку, это надо ещё постараться — написать целый роман, ни разу не пошутив. Ну или он сам грустный зануда. В любом случае, это по-своему неповторимое художественное впечатление — вычищенный от всякого призрака шутки текст ;)

Тяжкое бремя французского комика вынуждает Даниэля смотреть на человечество сквозь самые мрачные фильтры, которые сам он полагает беспристрастным взглядом, ну а Уэльбеку профессия его героя позволяет сюжетно обоснованно разливаться соловьём о пути современной цивилизации, он страсть как любит это дело. Наблюдать за ходом мыслей их обоих в чём-то забавно — «Возможность острова» вышла в 2005 году, почти пятнадцать лет назад, а потому постепенно превращается в этакую ретро-футурологию, «как из середины нулевых фантазировали о развитии общества». Возмущаться или восторженно поддакивать таким построениям странно — любая футурология немножко однобока, любая картина мира не может отразить мир во всей его полноте. Остаётся ли в ней ценность? Художественная — почему бы и нет.

Субъективно мне скучна картина мира Уэльбека, его тон размышлений об обществе, да и проблемы его героя заставляют зевать. Но всё вместе почему-то вдруг превращается в неплохую книжку, где целое однозначно больше своих частей. Уэльбек сложил своего унылого героя со своим разочарованием в человечестве, приправил безвыходностью своей футурологии — и то, что получилось, в своём роде захватывающе.

Я всё спрашивал себя, продираясь сквозь первые главы: почему для рассказа о далёком будущем выбран такой скучный герой из настоящего? Окей, он богат и, видимо, смог оплатить клонирование — но какое отношение он имеет к наступлению будущего? Он же никогда в жизни не сможет сделать хоть что-то особенное, он же такой типовой и резиновый для описываемой картины мира!

А потом ответ проступил в тексте: он типовой и резиновый. В этом всё дело. Конечно, в этом.

В сюжете «Возможности острова» что-то есть — прелесть Евгения Онегина, который никак душевно не изменился, но постоял рядом с декабристами. Пожалуй, это красиво.

P.S. Немалое число отзывов на эту книгу сводятся к формуле «я не ханжа, но…». Ну да, здесь очень много секса и ещё больше переживаний о сексе — противных, утопающих в жалости главного героя к себе. Он вместе со всем своим миром так боится стареть, так трясётся за возможность хоть кому-то нравиться, что глупеет на глазах, теряет всякое иное внутреннее содержание. Но в конце концов, это даже трогательный футурологический пируэт: если в пятьдесят член продолжает стоять, а женщины уже не дают — не дрейфь, совсем скоро грядёт апокалипсис, человечество погибнет! Именно об этом ведь сюжет ;)

это философский роман в жанре, эммм. а вот здесь есть трудности. это либо антиутопия, либо наоборот, утопия. очевидно, автор финалом книги обозначает свой голос за антиутопию. Но очевидно, что и с точки зрения автора не все так однозначно (ох, от последней фразы всю жизнь будет веять мертвечиной).

с одной стороны, в книге неплохо так описана мерзость мира нашего. а на противоположной чаше весов что? лёгкий вербальный петтинг в сети от скуки, да чтение эллинистической классики. платить за это пришлось жизнью в башне из слоновой кости. бонусом: спокойно-презрительное отношение к дикарями, которые не подходят к тебе даже на пушечный выстрел. Так человечество изобрело идеальные розовые очки. (впрочем, жители современных башен из нефтяной кости существуют в тех же количествах и на тех же условиях. а заводы почему-то продолжают работать и обслуживать их :)

во время чтения обилие физиологических подробностей несколько мешает сосредоточиться на мысли автора, Но после прочтения можно всласть поразмышлять о том, что это было.

Не знаю, может, эта проза для меня слишком далека. Темы кризиса человеческого сознания, человеческих отношений, переданные и рассматриваемые автором через призму и под увеличительным стеклом сейчас очень актуальны. Но кризис возраста, кризис человеческого существования мне не очень близки. Даниель1 представляет себя как человеконенавистника, мизантропа, постепенно отгораживающегося от общества, которое не может уже ничего ему дать. А что же ему нужно было от него, от всех людей? Казалось бы, человек не может жить один априори, как бы он ни старался, чаще всего он стремится к общению. Но здесь не всё так просто. Но обо всём по порядку.

Написание скетчей, высмеивающих разные социальные группы и вскрывающих разные человеческие пороки и недостатки, поначалу приносило Даниелю1 удовлетворение (но, скорее всего, они бы в нашей действительности не дошли до публики, так как содержали чрезмерное количество откровенных эпизодов), занимался созданием фильмов по своим сценариям, имеющих большой успех. Так почему ему всё это наскучило? Наверняка потому, что уже высмеивать стало нечего, но не из-за того, что общество «излечилось», а оттого, что всем этим людям стали непонятны поднимаемые проблемы, которые для них стали не насущными, непонятными и вообще неважными. Ибо общество стало приходить в упадок: оно не стало замечать бревно в своих глазах, стало стареть и увядать. Даниель1 же, оставшись не при делах, скрывается в элохимитских пещерах в поисках самого важного, что существует в мире — ЛЮБВИ. Герой пытается отыскать её во всём и во всех, с чем и с кем ему приходится сталкиваться. Воля к жизни Изабель, которая любила, но не любила секс, заставляет Даниеля1вновь прийти в себя и вдыхает в него живительный кислород радости. Но не всё совсем ровно, и Даниель1 вынужден оставить свою любовь в её лице, которая практически стала такой же, как все остальные. Метущийся Даниель1 находит новый источник: девушку Эстер церковь элохимитов — именно в таком порядке. Эстер заставляет его прийти к неутешительным выводам: старайся-ни старайся, но ничего не изменит и не замедлит хода вещей, в первую очередь не вернёт прошедшие годы. Он негодует по этому поводу, выступает на стороне «стариков», от которых общество стремится избавиться. Выступает против детей как таковых, называя их бесполезным бременем; они, по его совам, лишают своих родителей многих ценных черт, которые были присущи тем в молодости: способности свободно любить, свободно радоваться своему телу, своей молодости. Каков же выход? Это как раз так кстати подвернувшееся общество элохимитов, обещающее вечную жизнь. Это не то, что многие подразумевают под вечной жизнью — «мы возрождаемся в наших детях», это именно бессмертие, которое происходит через клонирование. И, надо сказать, они добиваются успеха, только не сразу. Но Даниель1 возрождается. Это общество неолюдей ещё более бесчувственно и не ведает любви, чего он так опасался и избегал. Его многочисленные перерождения становятся всё более и более «чистыми», не ведающими, не понимающими чувств и переживаний своих предшественников. Это неообщество практически лишено недостатков, как им кажется. Но пусть они так думают, а тем временем всё новые и новые автотрофные неолюди выходят из своих идеальных домов, сложив в сумку горсть минералов, которыми теперь питаются. Зачем? Чтобы найти то, с чем давно расстались, чтобы увидеть, почувствовать, испытать на себе то, с что у их предшественников было основой жизни. И Даниель25 начинает чувствовать и удивляется этому. Он испытывает боль утраты, возможно, видит несовершенство того, что было раньше. И всё это ему помогает найти возможность острова, где он и остаётся до конца.

Почему же тогда три звёздочки? Вроде бы, здесь есть всё, что нужно. Да, даже, я бы сказал, с избытком. Но всё же своеобразный стиль Уэльбека, частые откровенные описания сексуальных сцен (без такого откровенного описания которых можно было обойтись) типа: я думал о Хайдеггере с Контом, потом увидел, что она без нижнего белья и пошло-поехало; чрезмерная заносчивость главного героя, усталость от людей (коей я не страдаю, к счастью), тема кризиса среднего возраста, которая стала неслабым двигателем повествования, даже первопричиной, мне очень далеки. Но Уэльбек заставил меня ими проникнуться хотя бы на время.

И ещё.

И ещё. Это, несомненно, очень «мужская книга». Или даже не так. Она больше всего для мужчин и о мужчинах. Приглядитесь: «О чём бы, спрашивается, разговаривали мужчины, не будь на свете машин?» — воспрашивает нас Даниель1. И при этом то и дело нас знакомит с тем, какие автомобили на какие он меняет, бахвалясь мощностью двигателя и марками. И такие подробности можно встретить в тексте довольно часто. Но обретение машин и загородных домов не приносит герою счастья, как бы он ни хотел.

Знаете, что? Посмотрите этот клип Mylène Farmer - Que mon coeur lâche. Он очень подходит к тематике книги.

Эта книга собрала все лучшее из предыдущих работ Уэльбека. К таким уже привычным для Мишеля темам как секс, старость, одиночество и ненависть к современному западному миру добавляется его видение будущего. И надо сказать что видение печальное, очень печальное.

В существовании людей будущего эмоции практически отсутствуют. Они не способны ни на смех ни на плач. Единственные мимолетные ощущения доставляет им контакт с псом. Даже если какая то человеческая эмоция чудом вырвется наружу, они побеждают ее. Ни секса ни старости ни страданий ни даже реального контакта с людьми... Нужно ли говорить что такая жизнь скучна. Иногда (как в случае с главным героем) в клонах просыпается сильная ностальгия по той жизни какую вели их предки и тогда они покидают свое изолированное от внешнего мира жилье и идут искать место где по их мнению возможна жизнь.

Следует заметить, что в отличии от предыдущих работ писателя, где главные герои были в большей степени маргиналами в обществе, главный герой этого романа человек известный и богатый, достигнувший высокого уровня в социальных иерархиях. Однако даже это ничего не меняет в Уэльбоковском мировосприятии - с возрастом главный герой все более несчастен и даже жалок и в конце концов его жизнь превращается в ад.

Мое чисто субъективное мнение что это одна из самых лучших книжек которые я успел прочитать. Очень рекомендую.

"Возможность острова" Мишеля Уэльбека (Франция) - это история жизни успешного, но депрессивного и страдающего комика, этакого Заратустры для своих зрителей. Правда, она хаотично прерывается записями из двух его последующих реинкорнаций. Да-да, я имею в виду его клонов.

Не пытайтесь обвинить его в чрезмерно циничном отношении к жизни - он оправдается цинизмом и бездуховностью общества, чьим запросам удовлетворяют его скетчи.

Смерть и бессмертие, религиозность и гедонизм, одиночество и доступность женщин, либидо и порно перемешаны как салат и вывалены на беспомощного читателя.

Это не единственное испытание. Осторожно, будьте готовы к пошлому языку повествования и излишне эротизированному описанию.

В  эпилоге своего апогея  достигает фантастическая линия романа, изображая нео-людей и мир без человека, мир, который прекрасен.

Книга произвела двоякое впечатление.
С одной стороны, я терпеть не могу такую художественную условность, как "у героя полно денег". Это почти всегда крест на книге или фильме. Так вот здесь у главгероя полно денег и ему ничего не остаётся, кроме как рефлексировать и совокупляться. Если бы Уэльбека мне многократно и в разное время не советовали знакомые и незнакомые люди, я бы бросил, выяснив этот единственный момент.
Если продолжить, то неожиданно оказывается, что помимо двух уже названных занятий, главгерой ещё и стареет. И стареет его супруга. Как полностью психологически здоровый человек по Михаилу Лабковскому, герой не готов терпеть такой расклад и находит себе барышню помоложе и погорячей и снова обретает своё счастье. И продолжает дряхлеть. И сам становится ненужным (надо же). Больше ничем он заниматься не хочет (не играть же в лото с ровесницами, в конце концов) и тяжело переживает. Казалось бы, проблема неразрешимая.
С другой стороны, тут вмешивается интересная часть книги. Проблему старения решили. Всяк сдавший генетический материал будет восстановлен в полной памяти и сможет тетёшкаться дальше. Увы, уже не хочется.
Наблюдение за бессмертными неолюдьми искупило для меня скучные и бесславные мытарства главгероя. Не видать им любви без смерти и радости без лишений. В буддизм тоже почему-то не получается. Здесь автор тоже, на мой взгляд, не всегда логичен и часто навязывает свою точку зрения, но цепляет. Хочется поспорить и подумать, неужели и с бессмертным мной могло бы быть так. Захватывает.
В итоге и коротко, если перетерпеть скучный дневник похотливого деда, можно получить пару занятных мыслей. Если терпеть не хочется, никто и не осудит, времени мало, не бессмертные ещё.

О чём эта книга? О любви, страсти, привязанности, отношениях между мужчиной и женщиной, о кризисе среднего возраста.
О будущем?
История с будущим, на мой взгляд, здесь лишняя. Этот мир для меня остался тайной. Почему автор знакомит читателя с Даниелями 24 и 25? А почему не с Даниелем 2? Мне бы, например, было бы интересно узнать его первые эмоции и мысли, когда он осознал, что да, он покончил с собой, но он всё равно жив, и сектанты его не обманули, и их затея оказалась правдой. И вообще, когда это произошло и как стало возможным? Хотелось бы побольше подробностей о том, что случилось с миром, и как всё-таки элохимитам удалось всё провернуть, и откуда взялась Верховная Сестра, кто она?
В комментарии Даниеля 1, он много рассуждает о том какими будут люди будущего, о их чувствах и эмоциях. Далее мы видим, что его рассуждения, в принципе, подтверждаются. Но абсолютно непонятно зачем они живут. Они живут изолированно друг от друга, общаются только виртуально, они не производят ни потомства, ни каких-либо технических открытий, в их жизни нет ни радости, ни горя, зачем они вообще нужны? Какова их цель присутствия на Земле? Почему они ждут пришествия Грядущих? Как они изменят их жизнь? В таком ключе развития событий совершенно не удивляет то, что Даниель 25 решил выйти из своего убежища и узнать, что же происходит в реальном мире.
Для меня эта книга оставила больше вопросов, чем дала ответов. С другой стороны, на тему любви и отношений между полами написано и будет ещё написано ни мало книг. А чтобы выделиться, надо создать что-то поистине оригинальное. Думаю Уэльбеку это удалось.