Остаток дня

Когда я закрыла эту книгу, мне стало очень не по себе.
Казалось бы, в книге обнаружилось нечто, что могло бы меня подкупить. В первую очередь, это, конечно, британский колорит. Вот пишут, что японец тонко и остро его воссоздает - поразительно тонко и поразительно остро для японца, человека другого культурного опыта. Верьте, это правда. Это очень английский роман, это роман о нутре Англии, о ее печени и селезенках, о ее внутренних соках, плоти и крови. Это кропотливо, четко, по-японски деловито выверенный образ Англии. Написала "образ" - потому что Кадзуо Исигуро не Англию нам преподносит, а блестяще воссозданный шарнирный "английский дух"; он, как Парфюмер, таскает клочки и клочочки Англии литературной - там ухватил от "Ярмарки тщеславия", тут - от "Холодного дома", от "Орландо", от "Любовника леди Чаттерлей", от "Истории Тома Джонса, найденыша"... Конечный организм получился пестрый, разноплановый, полный всевозможных культурных контекстов, отсылок и вариаций. И это действительно заслуживает внимания и, как минимум, более глубоко литературоведческого анализа, чем я могу предложить сейчас.
Плохо другое: как всегда, заявляет о себе дурацкий субъективный фактор. А заявляет он о том, что, при четкости и слаженности всех прочих внутренних органов, в пышущем здоровьем организме романа отсутствует главное - сердце. Это как если бы вы смотрели шедевры английской живописи в Интернете: неплохо - но чего - то не хватает, верно?
Потому мне стало не по себе.
Я прочла идеальное литературное произведение "дух less". Жутковато.

Если вы любите читать и перечитывать «Игру в бисер» Германа Гессе или, например, «По направлению к Свану» Марселя Пруста, то вам точно стоит попробовать познакомиться поближе с книгой.

Если Вы больше предпочитаете крутой детектив с динамичным сюжетом, когда каждые несколько абзацев герой спотыкается о новый труп, то вряд ли для вас это произведение будет хорошим выбором.

Можно и литр виски выпить за полчаса, но смысл? Виски лучше вкушать, медленно, по чуть-чуть, наслаждаясь изумительным букетом.

Я случайно наткнулась на статью, в которой автор сравнивает поведение главного героя (дворецкого) с отдельными пунктами самурайского кодекса чести. Это интересно. Если кто-то захочет прочитать, это здесь: https://proza.ru/2018/01/05/284.

Но я далека от самураев, у меня и катана то только учебная, да и та уже давно сиротливо стоит в углу. Поэтому я расскажу о своем восприятии. Для меня ГГ – яркий пример человека, жизненный сценарий которого подчинен предписаниям: «не чувствуй», «не будь близок». Знакомство с отцом ГГ позволяет сделать вывод, что сценарий этот передается в семье от поколения к поколению.

И на протяжении всего нашего общения с ГГ, мы видим, как именно он убегает от чувств, как именно он пресекает все попытки других людей приблизиться к нему на «опасное» расстояние. Как лучше всего выполнить такое непростое предписание? Можно убежать в работу, придав ей статус высокого служения (привет самураям!), отдавать этому служению всего себя. Тогда на близость и всякие чувства времени просто не остается. Даже когда умирает отец, нет времени побыть рядом с умирающим, потому что в это время в замке…

Но чувства нам нужны не просто так. Иногда, особенно в нестандартной ситуации, именно чувства позволяют нам сориентироваться в ней, и принять то или иное решение. Рациональный разум в нестандартных ситуациях не может действовать по привычному алгоритму. Но наш дворецкий великолепно выкрутился. Он просто отказывается ломать голову над такими ситуациями. Он решает, что достаточно того, чтоб над такими ситуациями ломал голову его хозяин, а он, Стивен, будет целиком полагаться на здравомыслие его светлости.

Почему же на последних страницах книги наш дворецкий плачет?

У каждой стратегии, в том числе защитной, есть своя обратная сторона. Настоящая жизнь – это всегда риск. В той мере, в какой мы отказывается быть уязвимыми, мы соглашаемся быть роботами. Главный герой прожил жизнь очень высокопрофессионального, ценного, уважаемого в определенных кругах, но все-таки почти робота.

Нам багаж – ни к чему. Мы его раздаём.
От себя убегаем смело.
Но в шутках наших прячется страх.
Я его всё-равно рассмотрела.

Мы можем путь назвать колеей.
А близость двух душ – цепями.
И играть словами, чтоб не страдать
От боли потери ночами.

Чтоб за старым девизом – как за щитом…
Нет. Никто не пробьёт защиту.
В суете долгих дней утешенье одно –
Сердце – как в крепости скрыто.

И ни бог не сможет, и ни герой…
Ахиллес дал урок прекрасный.
Он однажды раскрыл уязвимость свою…
А от нас не дождётесь! Напрасно…

Вторая моя встреча с писателем Кадзуо Исигуро и на это раз она была чуть более приятной, чем с книгой "Погребенный великан". И все же я не назову ее очень уж значительным событием.
Поначалу я пыталась читать эту книгу и она меня усыпляла. Затем я нашла начитку Игоря Князева и… наконец я чуть стала понимать , что хотел сказать автор .
Рассказ ведется от лица дворецкого ранее служившего лорду Дарлингтону, и теперь уже после войны служащего другому хозяину Дарлингтон-холла. Интересна книга была тем, что предвоенные события и война так или иначе коснулись лорда, видимо автор взял какое то конкретное лицо, и оно значительное, так как упоминаются встречи просто на высшем уровне с людьми вершащими историю. И конечно дворецкий , вспоминая события тех лет чувствует свою причастность , свою значимость- вот тут мне было странно немного такое читать. Хотя конечно быт и комфорт зависит и от хозяина и от обслуживающих его людей. И автор от лица дворецкого рассказывает и о другой прислуге лорда. Очень познавательно читать о том, как все это происходит в таком большом доме и у таких лиц.
Дворецкий вначале предстает просто сухарем без эмоций и собственных чувств- он их просто не имеет. По мере развития персонажа , узнавая его все больше понимаешь, как он скрывает все свои эмоции, считая что по другому и быть не может. Но как можно не закрыть глаза умирающему отцу и гордится тем , что в тот момент он обслуживал гостей. Нет я не понимала его стремления стать "великим дворецким". И что дали ему те великие события и великие люди которым он прислуживал, чьих разговоров он просто не понимал? Что дало ему такое преданное служение лорду? С чем он остался , когда его путь жизненный уже подходит к концу и он живет только воспоминанием о днях проведенных у лорда Даррингтона? Конец книги очень печален, когда этот дворецкий осознает, что он не может служить новому хозяину так же , как тому прежнему, что любовь и счастье упустил и хорошего наверно ничего не ждет.
В общем "величия" я не нашла, зачем оно не поняла.
Отметить хочется опять, что язык автора хорош, но все же манера написания мне не очень близка, да и сюжет необычный . И все же книга скорее понравилась, чем нет.

Нет, не буду писать про самураев. Мне действительно показалось, что герой - переодетый японец. Но всерьез зацепило совсем другое.
Кажется, в первый раз мне выпал случай задуматься, а стоит ли восхищаться старой доброй довоенной Англией. Ее олицетворение в романе - лорд Дарлингтон, безукоризненный джентльмен, воплощение рыцарского духа, благородства и деликатности. В нем все то, чем по праву восторгаются ценители викторианской, эдвардианской и прочих славных эпох английской истории. Но он откровенно симпатизирует нацистам и мечтает установить в стране диктатуру. Рассказчик, дворецкий Стивенс, совершенно справедливо отмечает, что таких лордов и леди в довоенной Англии было предостаточно - Дарлингтон ни в коей мере не исключение. За великолепным фасадом "джентльмена старой школы", за словами о чести и уважении к поверженному врагу внезапно оказывается нечто совсем не столь возвышенное.
Сам Стивенс вызывает то легкое возмущение, как у мисс Кентон (да когда же ты расшевелишься, чурбан!), то почти жалость. В финале он осознает, что отдал лорду Дарлингтону все лучшее, чем был наделен, и больше ничего не осталось. А что он получил взамен? Сознание, что три раза подавал бренди Черчиллю?
И здесь автор хорошо показывает, как за внешним безупречным достоинством прячется, возможно, утрата чего-то очень важного, может быть, самого важного в человеческой жизни. Вот хотя бы сцена, когда умирает отец Стивенса. В доме как раз грандиозный прием, и все же экономка и кухарка находят время посидеть с умирающим. Но где же его сын, безупречный дворецкий? А он не может отлучиться из гостиной. Чем он там занят настолько важным, что его нельзя заменить даже в такой момент? Нам об этом не сообщают, и, думаю, намеренно; возникает яркое противопоставление. С одной стороны, смертельно больной отец, с другой - безликие "дела"... И Стивенс выбирает второе! Ведь это страшно, правда?

Я люблю Исигуро не за его умение очень точно изображать английскую действительность, хотя и оно меня впечатляет. Нет, мои чувства вспыхнули в тот момент, когда я осознала, насколько тонко он смешивает английскую культуру с японской. Казалось бы, в этой книге нет ни слова о Японии. Это исповедь дворецкого, сумевшего подавить все свои чувства ради идеальной службы. Так где же здесь страна восходящего солнца? О, она как раз лежит в основе всего. Удивительное, возведенное в абсолют, чувство долга по отношению к своему хозяину, на первый взгляд, кажется, что это не так сложно. Но ведь Стивенс жертвует абсолютно всем, даже отец на смертном одре не способен отвлечь его от мыслей о важном приеме. И это самоотверженное служение другому человеку так близко японскому духу, что я аж застыла, когда это увидела.

Итак, Стивенс - воплощение идеального английского дворецкого. Всегда собран, всегда сдержан, всегда вежлив и услужлив. Единственное, что ему пока не удается, это освоить технику "подтрунивания". Да, к новому хозяину придется долго привыкать, ох уж эти американцы. Поначалу дворецкий это просто дворецкий, местами чуть более суровый и требовательный, чем следовало бы, местами нет. Но постепенно начинаешь замечать весь трагизм, сопутствующий этой ситуации. Отец Стивенса - тоже всегда был дворецким и, безусловно, одним из тех редких представителей этого класса, которые полностью отдавались своему делу, так что и сына своего он с детства к этому приучал. Что мы имеем? Искалеченного человека, не умеющего чувствовать и не способного поэтому понять окружающих. Он конечно снисходителен ко всем этим бедным горничным, которые выскакивают замуж за лакеев и уходят со службы, но считает, что это проявление ужасающей некомпетентности.

Мир Стивенса настолько замкнут на поддержании порядка в доме, что становится страшно. Как человек может быть настолько отстраненным? Просто в голове не укладывается. Тем не менее, это так. И хотя то, что он делает безусловно заслуживает внимания, у меня сердце разрывалось от того, как безжалостно он отталкивает любого, кто пытается хоть как-то сблизиться с ним. Очень интересна и позиция самого Стивенса, то, как он анализирует роль дворецкого, то, каким он видит свое место даже во внешней политике. Да, да. Он гордится свершениями своего хозяина и эта гордость отчасти перетекает и на него самого, как будто он, находясь так близко к тому, кто меняет мир, и сам помогает его менять. Сложно разобраться, прав ли он. Да, бесподобно начищенное столовое серебро подняло настроение одному важному гостю, но действительно ли это было так важно?

Я сознательно игнорировала мисс Кентон до этого момента. Ее персонаж остался для меня очень неоднозначным. С одной стороны, я безмерно восхищена тем, как она сумела устроить свою жизнь. Особенно с нелюбимым поначалу мужчиной. Пусть и через несколько лет, но принять и полюбить его - это очень трудно и очень достойно. Хотя вот вообще выскочить за него замуж было странным поступком. То ли назло Стивенсу, который даже не заметил ни ее чувств к себе, ни своих собственных к ней, то ли просто чтобы не оставаться одной. Этот поступок - признак чрезмерной неуверенности в себе, на мой взгляд. Но я понимаю, что в те времена у женщин было намного меньше возможностей. Итак, спустя годы Стивенс едет на встречу с ней. О чем он думает? Разумеется он вспоминает прошлое и их непростые отношения. Он снова проживает самые яркие моменты и на многое смотрит по новому. В некоторые моменты я даже видела намеки на предстоящее понимание, но пока это только намеки. Ждала ли я какой-то эмоциональной разрядки от их встречи? Нет, потому что Исигуро прежде всего японец. Ситуация, в которой оказался Стивенс не отпустит его так просто, и не будет счастливого финала просто потому что герои встретились.

В этой истории нет никаких особенных поворотных моментов, но они здесь и не нужны, текст плавно перетекает от начала к концу, обволакивая читателя приятным коконом из английских пейзажей с легким налетом английской чопорности. Для меня еще одним намеком на японские корни автора стало то, как много внимания Стивенс уделяет природе, он видит ее, он восхищается ею, пожалуй, это одни из немногих эмоций, которые он позволяет себя почувствовать. И конечно же финал... трагичный и болезненный, потому что в конце мы застаем Стивенса в одиночестве. Он сидит и смотрит на мир, на людей, мне показалось, что именно в этот момент (а не на автобусной остановке под дождем) в него проникает осознание собственной ограниченности, отчужденности от всего, что вокруг происходит.

Английские дворецкие - это отдельная категория людей, в значительной мере определявшая лицо старой Англии.

Но "Остаток дня" - это не просто история английского дворецкого - профессионала до мозга костей, это исследование психологии лакейства, психологии слуги, исследование глубокое и кропотливое. Это своего рода тест - чем ближе ощущаешь себя к Стивенсу, тем больше в тебе слуги. Причем заметьте, слуги, а не раба.
Исигуро не изобличает, он исподволь вводит читателя в "шкуру" дворецкого, дает читателю почувствовать на себе движения его души и мысли, увидеть мир глазами дворецкого, понять, что такое профессионализм, справедливость, достоинство с точки зрения дворецкого.

Это грандиозная работа, на мой взгляд. От нее не дистанцироваться на основании того, что это все об Англии. Нет, эта книга о каждом из нас. Это встреча с нашим внутренним слугой, который неизменно хочет сложить с себя бремя и ответственность выбора, переложив этот груз на плечи хозяина.

Отдельно хочется отметить очень хороший перевод Владимира Скороденко. За всю книгу у меня ни разу даже не промелькнуло ощущение дискомфорта, вызванного стилем или языком перевода.

При слове дворецкий, я почему-то сразу вспоминаю Бернардо (дворецкий из сериала "Дикий ангел"). Его усики, очки, и несколько высокомерную манеру поведения держаться с прислугой. Но Стивенс, без сомнения, на Бернардо не похож. В его персонаже нет ничего комического. А жаль, ему бы не помешало, уж очень он постный..
Скажу честно, мне не очень понравилось произведение. Скорее всего в силу того, что я вообще не люблю "бессюжетных произведений", таких, где нет динамики и развивающихся событий.
Конечно, книга совсем не плохая.Читая ее, я понимала, что она великолепно написана, что она глубже, чем просто поездка дворецкого. Она - про остаток не просто дня, а целой жизни...
И все-таки, книга не моя, и, если бы не флэшмоб, я, возможно, ее и не дочитала бы. Мне было скучно.

Не понимаю почему постоянно акцентируют внимание читателей на том что автор японец. Ведь он с 6 лет жил в Англии. То есть попал в страну именно в том возрасте когда начинают ощущать себя частью какой либо сообщности. Единственное, возможно, что самим англичанам легче было принять это произведение из-за того что оно написано не англичанином.
Книга прекрасна в своей реалистичности.
Джентльмены которые считали что они все ещё правят миром и выступают за справедливость и честь. Но в 20 веком миром стали править деньги. И знаете я не удивлюсь что Гитлер, Франко, Муссолини, Ленино-Сталин это порождение капитала с целью перераспределения власти над миром.
Слуги, которые знали свое место. Которые видели и слышали многое, но никогда никогда не мешались в разговоры хозяев. Работу ставили выше своих личных интересов.
И если мне кто-то скажет что это свойственно англичанам, то это неправда. (Помнится история про какую-то советскую певицу, которрй перед концертом сказали что умерла её мама. А она попросила сообщить ей это после концерта).
Достоинство дворецкого выше всего. Вышкол, послушание, титаническая беспрерывная работа которая незаметна для господ

В очередной раз понимаю, что космически далек по восприятию от людей, которые выдают букеровскую премию. Вроде бы краем сознания и понимаю чем эта книга могла зацепить экспертов, но оценить высоко не получается. Почти никаких эмоций.

Книга написана от лица дворецкого Стивенса, который уже в почтенном возрасте, возможно, впервые отправляется в отпуск на автомобиле и пытается переосмыслить всю свою жизнь. Жизнь, посвященную служению с достоинством. Вот тут встретились первые нотки отторжения, я конечно понимаю, что уважению лакея к своему господину в довоенной Англии было возведено в ранг искусства, но местами, кажется, встречается просто нездоровое раболепие со стороны рассказчика. В принципе, такое увлечение и погружение в работу, гиперболизация значимости работы чуть ли не в судьбе целой страны не редкость для людей, который кроме работы ничего по сути и не имеют. Работа, которая просто проглотила всю оставшуюся жизнь почти без остатка. И, как часто в таких случаях бывает, только и удается заметить скоротечность жизни, когда уже мало что удастся изменить. И какой смысл, в такой ситуации, искать более достойное время препровождения на остаток жизни дня?

Кто такой дворецкий? Какими качествами он должен обладать?

В наше современное время уже достаточно сложно ответить на эти вопросы. Дворецкий, по сути, был самой главной должностью обслуживающего персонала большого дома. До этой должности нужно было дослужиться и дорасти. При этом дворецкие редко покидали место своей службы. Они служили хозяевам до своей старости, подчас в ущерб своим интересам и своей жизни.

Так, перед нами в книге предстает дворецкий Стивенс, который переходит вместе с домом к новому хозяину из Америки Фаррадею. Стивенсу дают неделю отпуска и он отправляется к экономке, которая ранее работала в доме при жизни лорда Дарлингтона, для того, чтобы пригласить её обратно на её должность.

В книге рассматривается интересная тема, каким должен быть "великий" дворецкий. Как минимум, это тот человек, который четко выполняет свои должностные обязанности, может быть где-то находит инновационные подходы. В книге меня, конечно, поразило, насколько всё-таки сложна была эта профессия. Как много сил люди отдавали и как много всего нужно было учесть, чтобы отработать день "как нужно". В этом плане я думаю, что современному поколению будет чему поучиться.

Конечно, помимо выполнения своих должностных обязанностей (что видимо у великого дворецкого должно быть по умолчанию) у него должно быть достоинство. Это мне кажется, достаточно понятно. Мне больше понравилось другое требование - "служба соискателя в выдающемся доме". Именно такое требование выставляло общество Хейса при вступлении дворецких в их ряды.
Казалось бы, причем тут это? Но на самом деле, в этом требовании есть доля правды. Если хозяин великий человек, т.е. вносит какую-то свою лепту в историю, либо у него есть активная жизненная позиция, то и персонал будет таким же. И он будет понимать, что его работа приносит какую-то пользу, пусть и совсем ничтожную.

В целом, мне книга понравилась. Неспешное описание, интересные мысли как пища для размышления. И на самом деле удивительно, как японскому автору удалось такое чисто "английское" произведение.