Кадзуо Исигуро - мое главное литературное разочарование ушедшего 2013 года. Причем разочарование двойное, поскольку прочитанных мной романов этого автора было два - "Не отпускай меня" и вот, под конец года, "Остаток дня".
Поразительно, насколько идентичны герои обоих романов. Оба произведения – о людях, единственная цель существования которых – исполнять свой долг, быть преданными, безвольными, отдать всю свою жизнь во имя служения другому человеку. Не родному, не близкому человеку – просто тому, кто оказался этого более «достойным».
Помню, когда я, возмущенная слабодушием героев из «Не отпускай меня» отправилась читать восторженные рецензии и там осуждалось мнение таких, как я, читателей: мол, ничего вы не понимаете, да они же клоны, да у них просто все по-другому устроено. А что же вы тогда скажете про Стивенса из «Остатка дня»? Ведь точно такое же безвольное создание, как и те клоны. Если бы действие происходило в недалеком будущем, этот дворецкий при надобности беспрекословно отдал бы своему хозяину почку, кусок печени, а следом и сердце.
Стивенс не вызывает у меня жалости, сочувствия и даже насмешки. Нет, он раздражает и бесит. Это какой-то робот, у которого за всю жизнь ни с кем не сложилось обычных человеческих отношений. К примеру, с «папенькой», наградившим его рабскими генами, он практически не общается, а если приходится – чувствует себя довольно сконфуженно. Он так предан своему хозяину, что плевать хотел на умирающего отца. Того схватил удар, но Стивенсу ведь надо прислуживать господам:
- Это большое несчастье. И все-таки мне надо идти вниз.
Отец уже совсем при смерти, это всем очевидно, но Стивенс уперт, как баран:
- Как я рад, что тебе уже полегчало, – повторил я и ушел.
Когда его отец умирает, Стивенс продолжает свою песню робота после того, как ему предлагают пойти посмотреть на умершего:
- Как раз сейчас у меня дел по горло, мисс Кентон. Может, немного попозже.
Но покойник на него явно не будет в обиде и не станет посылать поклятия с того света – он ведь такой же яростный фанатик своего служения достойнейшим из людей. Тем не менее, это не мешает читателю поразиться черствости и выхолощенности натуры Стивенса. Историй о том, как позже, в свободное от важных приемов у хозяина время сын придет на могилу отца и орошит ее слезами, вы не найдете.
Собственно, единственное, что действительно беспокоит Стивенса – стал ли он «великим» дворецким. Его главная гордость – присутствие при важных встречах в доме у хозяина, имевших отношение к ходу истории.
Наш служебный долг состоит не в потакании собственным настроениям и капризам, а в исполнении приказов хозяина.
Да, в романе проскакивают единичные моменты, когда Стивенс признается, что носит маску и исполняет роль – правда, за все эти годы он практически сросся с этой маской. Есть какие-то намеки на сожаления о чем-то – но они просто меркнут в общем повествовании.
Можно, как и в случае с клонами (возвращаясь к «Не отпускай меня»), сказать, что у Стивенса рабская сущность в крови, в генах; что он с младых лет другой жизни не знает; что у него было свое счастье, пусть неведомое и чуждое нам, но все же он доволен прожитой жизнью. Но я не могу, нет. Я просто не такой человек, я по своему нраву полная противоположность таким вот покорным, безвольным, молчащим, терпящим. И рабы мне симпатичны больше те, которые сбегают от своих хозяев (а ведь Стивенс не раб, речь о ХХ веке) – пусть даже большинство из них схватят и жестоко покарают за бегство. И отрицательные герои мне любы, если в них бурлит жизнь, душа рвется наружу во всех своих многогранных проявлениях. А такое – нет, не могу испытывать других чувств к этим Стивенсонам, кроме раздражения.
Вот чего у Исигуро не отнять – так это хорошего языка произведений. Очень тонкий психологизм, ничего лишнего в подаче материала – ни грамма недовеса или перевеса. Отчего у меня порой закрадывалась мысль – а может, Исигуро такой же робот-писатель, как и его герои?.. Но как бы я ни ценила язык произведения, в случае с этим автором он не смог вызвать у меня симпатию к его творчеству. Уж слишком «не мои» его герои. Поэтому – прощай, Кадзуо, больше мы с тобой не встретимся.