Голодное море, шипя, поглотило
Осеннее солнце, и за облаками
Вы больше не вспомните то, что здесь было
И пыльной травы не коснетесь руками (с)
СПОЙЛЕРЫ
На закате жизни и карьеры дворецкий Стивенс отправляется в путешествие. Может показаться, что это путешествие по Англии, но это не так. Он отправляется в путешествие по своему прошлому. И мы вместе с ним вспоминаем, переоцениваем и делаем выводы. Стивенс убедителен, его рассуждения о высшем смысле служения, о необходимости сохранять лицо даже в самых сложных ситуациях, о достоинстве увлекают. Чего стоит поведение Стивенса на международной конференции, когда умирает его отец! Разве можно не проникнуться приязнью к герою, который настолько верен долгу? Разве можно сказать, что общаясь с Мсье Дюпоном, Стивенс не проявил достоинство? Я почти поверила ему!
Впервые осознание того, что что-то тут не так, и рассуждения Стивенса уходят откровенно «не туда», возникло, когда я «споткнулась» о столовое серебро. После всех рассуждений о высоком, мы приходим к чистке столового серебра, как к первейшей обязанности и краеугольному камню! Когда же мисс Кентон оставила службу и, выйдя замуж, уехала с разбитым сердцем и невостребованной, оказавшейся совершенно ненужной любовью в багаже, я уже откровенно смутилась. Ну а демонстрация Стивенсом полного и абсолютного непонимания политики (более того убежденности, что ему и не следует понимать или вникать в происходящее), когда он всю жизнь служит видному политику, ставя целью косвенную помощь в осуществлении планов последнего, окончательно прояснило для меня, что здесь не так абсолютно все. Все эти рассуждения о служении и достоинстве – пустое! Совершенно пустое! Все служение дворецкого свелось к слепому следованию – как скотина на веревке! – за хозяином.
– Что касается меня, мисс Кентон, я сочту свою миссию выполненной лишь тогда, когда сделаю все, что в моих силах, дабы способствовать его светлости в достижении великих целей, какие он перед собой ставит. В тот день, когда его светлость завершит свои труды, в тот день, когда он сможет почить на лаврах в сознании того, что оправдал все разумные ожидания, когда-либо на него возлагавшиеся, – только в этот день, мисс Кентон, я смогу назвать себя, как вы изволили выразиться, очень довольным.
Из этого убеждения Стивенса вкупе с его некритичным восприятием хозяина, выросло то, что и должно было вырасти:
– Лорд Дарлингтон <…> выбрал в жизни свой путь, как потом оказалось, неверный, но выбрал сам, уж это, по крайней мере, он мог утверждать. А я – я даже этого не могу про себя сказать. Я, понимаете, верил. Верил в мудрость его светлости. Все годы службы я верил, что приношу пользу. А теперь я даже не имею права сказать, что сам виноват в своих ошибках. Вот и приходится задаваться вопросом – а много ли в этом достоинства?
Одинокая жизнь, одинокая осень жизни, когда нечем гордиться, когда всем твоим стремлениям не суждено было сбыться, а после тебя ничего не останется. Чем утешать себя? Тем, что прошел по пути служения с достоинством? Но служение чему? Служение ради чего? Служение ради служения, когда твои цели, это полировка серебра и бездумное слепое выполнение приказов? Я повторю за Стивенсом: а много ли в этом достоинства?
Поэтому, когда для дворецкого зажигается иллюминация решения:
таким, как мы с вами, не уйти от суровой правды: наш единственный выбор – полностью передоверить свою судьбу тем выдающимся джентльменам, кто, пребывая у ступицы всемирного колеса, берет нас в услуженье.
достаточно и того, что мы с вами хотя бы стремимся внести наш маленький вклад и надеемся, что его сочтут искренним и полезным. И если некоторые из нас готовы многим пожертвовать во имя таких устремлений, это уже само по себе, независимо от конечного результата, дает основания для удовлетворения и гордости.
Я окончательно тону в сумраке вечера и меланхолии осени. Оказаться безымянным (мы ведь так и не узнали имя Стивенса), остаться совершенно одиноким, без друзей и родных, отказаться от любви, сознаться в бессмысленности всех прошлых стараний и все равно предпочесть «единственный выбор»! Еще и видеть здесь основания для гордости! Где жажда любви, жажда душевного тепла, где любопытство, где человеческие чувства? Бесконечно грустно. Хочется как заклинание повторять истрепанную и затертую фразу «бороться и искать, найти и не сдаваться», просто чтобы убедить себя, что кроме этой убаюкивающей осени есть что-то еще.