Куколка

Вот, с гордостью могу заявить, я поняла (?), "что хотел сказать автор" .
По порядку. Когда - то я просто маниакально следила за отзывами людей на книгу Волхв, постоянно пытала хвалебщиков - зачем было вот это всё в книге. Внятных ответов не получала. Язык Фаулза без всяких вопросов прекрасен. Но эти игрища в Волхве мне вынесли мозг. Потом были совместные чтения в неком секретном чате и более-менее я для себя разложила. Потом был Коллекционер, там вопросов у меня не было. А вот к этому роману я приступала с осторожностью.

Один из последних романов автора. Я была на чеку, ждала подвохов, обманок, заманух . Начинается всё в 1736 году (ага, я тоже офигела), но как же круто автор смог перестроить свой слог, такой певучий и красивый, на такое сухое повествование того времени, полная адаптация и погружение.
Ведётся расследование то ли убийства, то ли самоубийства. Опрашиваются практически все причастные, все, да, не все. Перемежается сей допрос отчётами стряпчего и историческими справками из некоего печатного издания. Тут для меня осталось загадкой на кой эти справки были нужны и кто получатель сих отчётов (по идее понятно кому отправлено, а на самом деле хм).
Скажу так, Фаулз создал такую феерию, пассаж на тему, как могло бы быть, как могла зародиться некая колыбель, в которой выносилась, развилась и родилась некая взрослая особь, давшая некий толчок к созданию параллельной, не канонической, раскольнической ветви религии . В эту колыбель было заложено и равноправие мужчин и женщин, чуть феминизма, чуть аскетизма, возможность переосмысления роли Христа, и даже его внешнего вида .
Но тут, конечно же,  вопрос.  "А был ли мальчик?" Это я упрощаю, конечно. И куда он делся?! Тут Фаулз удивил меня своим приёмчиком. Вот уж не ожидала, что будет что-то из канонического "когда космические корабли бороздят просторы Большого Театра" . Неожиданно, но почему бы и нет.
Когда я понимаю о чём идёт речь и внутренняя обезьяна не бьёт в тарелки , тогда могу говорить, понравилась или нет книга.
Она понравилась однозначно.

Как по мне, так Дж. Фаулз хорош всегда, даже если очень и очень странен. А это как раз был тот случай, когда скорее странен, чем хорош.

«Червь», наверное, уступает по масштабу и символике «Волхву», «Любовнице…» или «Дэниелу Мартину», но в нем есть какая-то своя чудаковатая привлекательность, как если бы мы на полном серьезе анализировали фатимские явления Девы Марии. Поначалу, пока не доходишь до третьей части книги, ты и думать не думаешь, что автор собрался рассказать предысторию основательницы секты шейкеров Анны Ли. Да я, собственно, ничего и не знала о ее существовании и учении, а узнай об этом заранее, наверное, вообще не стала бы читать – это оказалась для меня самая неинтересная и притянутая за уши часть книги. А вот первую ее половину я воспринимала как стилизованную историю о явлении инопланетных существ средневековому народу, и мне нравилась сама стилистика романа – сначала описать впечатления участников, а потом представить их же, но уже в форме суровых допросов. Все это, положенное на картинки повседневности и языковые дискурсы средневековой Англии, создавало непередаваемое чувство «насыщенного описания», «толстого текста», образного погружения в тогдашние реалии. А что может быть лучше? Хотелось узнать, что же будет дальше, как автор выпутается из собственного текстового лабиринта, куда отправит своих героев и где позволит им вынырнуть из глубин фантазии на поверхность правдоподобия.

Для меня все началось с семантики слова «maggot» и авторской преамбулы - они выполнили для меня функцию своеобразной ловушки. Думаю, что мне знаком описанный Дж. Фаулзом феномен, когда некая тема, некий образ не отпускает тебя, настойчиво возникая в сознании и принуждая себя обдумывать, тая в себе огромное множество потенциальных интерпретаций. Описывая свою кавалькаду на горизонте, Дж. Фаулз развивает здесь известную постмодернистскую идею об амплифицированности любого текста: из одной фразы (образа, предложения, намека), уточняя, конкретизируя, разворачивая и иллюстрируя ее, можно создать тысячи увлекательнейших сюжетов, достойных многотомных изданий. И он блестяще реализует ее в первых двух частях книги.

Одна и та же не очень понятная история рассказывается несколькими героями в меру их осведомленности и способности понять происходящее. Их разные версии, по отдельности не способные до конца объяснить то, участниками и свидетелями чего они были, очень интригуют и рождают сотни вопросов, а также надежду, что каждая последующая версия прояснит дело лучше и в конце концов ты все поймешь. Но, по сути, этого не происходит, даже когда все они сводятся следователем Генри Аскью в единую реконструкцию. Она, несмотря на его усердие, тоже субъективна и носит вероятностный характер. Из-за этого приема текст звучит очень полифонично, а их разные точки зрения и возможности о чем-то свидетельствовать, с одной стороны, постепенно расширяют представления читателя об этой необыкновенной истрии и позволяют ему подключиться к интерпретациям, выстраивая собственную логику происходящего, а с другой – только запутывают ее, поскольку ты никак не можешь решить, кому и в чем стоит доверять, где каждый из них излагает факты, а где – собственные фантазии и выдумки. Тексты сплетаются, но рождают больше вопросов, чем ответов и, собственно, до конца так и не будет ясно, что случилось с глухонемым слугой, куда подевался разыскиваемый джентльмен, какова во всей этой истории роль Ребекки, все ли они в здравом уме, что же это было в пещере на самом деле, что именно узрела Ребекка на экране и с чего бы это развернуло ее лицом к Иисусу.

Мне показалось, что книга для изложенного в ней сюжета слегка перегружена контекстами и историей, что создавало, видимо, все-таки ложное ощущение, что квакерство, закон о колдовстве, загадки Стоунхенджа, сатанизм, выписки и вырезки из книг и газет того времени и прочее, чему отведено много места в романе, как-то связаны с видениями персонажей и основной фабулой. Во мне книга оставила ощущение незавершенного гештальта. Без шанса его завершить.

Религиозный роман, написанный атеистом - это если коротко о главном.

Если чуть подробней, но не углубляясь, то "Червь" это вольная интерпретация исторических событий. Есть такой фильм "Воображаемый портрет Дианы Арбюс" о знаменитом фотографе, так вот "Червь" это воображаемый портрет матери Анны Ли, основательницы секты шейкеров. Фаулз пытается разобраться, почему из Анны Ли выросла не добропорядочная мать семейства, а женщина, считавшая себя, ни много ни мало, воплощением Бога на Земле. Какой сдвиг должен был произойти в сознании, чтобы англичанка 18 века так основательно "переделала" одно сектантское учение в другое - еще более далекое от официальной религии общества? Фаулз, видимо, решил, что искать причины стоит не в несчастном детстве Анны (как это зачастую любят делать многие авторы) и копнул глубже. Он написал тот самый воображаемый портрет ее матери, как бы намекая, что не без ее участия Анна Ли стала такой, какой ее знает история.

Следуя традициям постмодернизма, переходим на следующий уровень повествования. Тут нас ждут размышления автора о свободе воли, праве на ошибки и главное - о том Пути, по которому каждый человек находит свою религию, в широком смысле этого слова (можно назвать это гармонией, целью и т.д.). Взгляд Фаулза на этот вопрос мне необычайно близок и понятен (тут, безоговорочно 10 из 10).

Теперь о недостатках. Те самые, близкие мне рассуждения, которые, собственно, являются ядром романа (об этом говорит сам Фаулз в послесловии) теряются в тексте. Они теряются на фоне объема, многочисленный описаний и растекания мыслью по древу. Собрать их в единую концепцию затруднительно (но все-таки возможно!), особенно, не читая комментарий автора в конце романа. При объеме текста, почти в 600 страниц, мне хотелось бы больше рефлексии героев. Это единственный недостаток, который я могу выделить (именно поэтому всего 4 звезды).

В остальном, роман понравился, но опять же на мой взгляд, до "Волхва" не дотягивает. Всем, кого не отпугивает постмодернизм, религиозная тематика в литературе и, собственно, Фаулз, можно рекомендовать))))

В общем, это еще одна мистификация "Великого Мистификатора" Джона "Вы-Хотели-Знать-что-Будет-в-Конце-а-Фиг-Вам-Думайте-Сами" Фаулза. Описания по своей художественной силе уступают, на мой взгляд, Волхву. Да и время действия достаточно специфично - Англия середины 18 века.
Фаулз вообще известен своей антирелигиозностью.. ладно, пусть хоть агностицизмом, а тут решил написать роман, посвященный религии и с явными элементами фантасмагории и мистицизма. Волхв балансирует на этой грани, но так ее и не переступает, а вот Червь очень комфортно себя чувствует по ту сторону здравого смысла.
Впрочем, это не значит, что читать его не надо. Надо - хотя бы из-за крайне интересной формы художественного изложения.
Дело втом, что основная часть книги - протоколы допросов (кому не нравится это слово, можно заменить его на "протоколы бесед").
Сначала нам дается маленький кусочек, рассказывающий о путешествии одной странной компании, оставляющий одни сплошные вопросы, а потом вольные и невольные участники этих событий излагают свой взгляд на происшедшее в беседах со следователем Генри Аскью. Интерес подогревается всё больше и больше - так как на допрос вызываются люди, которые всё ближе и ближе стоят к сердцу и сути удивительных происшествий, описанных в книге.
С непривычки читателю (мне по крайней мере -) ) поначалу приходится тяжеловато в попытках разобраться в хитросплетениях взаимоотношений персонажей и в попытках отделить правду ото лжи в их словах. Но занятие это довольно быстро затягивает, и роман читается на одном дыхании.
Только вот концовка... нет, ну сволочь всё-таки этот Фаулз -)
Хотя, я надеюсь, вы окажетесь умнее меня и сможете всё же понять, что именно произошло в этой истории.
Попробовать стоит.

Этот неловкий момент, когда ты не знаешь как писать рецензию...

Ну а теперь непосредственно к произведению. Фаулза я очень люблю как автора (правда прочитала только две его книги, "Куколка" третье). И начиная читать его "Куколку" я не знала, что ждать от книги, точнее я ждала, что надо ждать чего-то необычного.
Ну за что боролись, на то и напоролись, как говорится. Произведение одновременно является:
-историческим романом, который я бы поняла лучше если бы хорошо знала историю;
-детективом, причем детектив тут получится вяленький, скорее просто для того, чтобы одеть книгу именно в ту обложку, в какую хотел автор;
-и мистикой, но тут как мне кажется без комментариев.
Вообще на месте Аскью я бы тоже не поверила не единому слову, хотя бы потому что поверить в эти показания очень сложно, особенно если точно не знаешь кому верить.
Еще из плюсов я хотела бы выделить то, что весь роман написан в стиле допроса, так как это глубже помогает проникнуть в характеры, просто повествование, мне кажется сыграло бы не на пользу книги.
Ну а целом роман получился очень даже интересным, захватывающим, правда что-то ему не хватало, но чего я сейчас не скажу.

Моя голова. Ей плохо.
А плохело ей постепенно. Вот как это было...Начиналось моё горе-чтение серо, нудно и буднично. Начальные эпизоды, пока они едут по лесу, молчат, ночуют, беседуют и т.д., я стойко выдержала. Потом, конечно, книга идет довольно бодренько и, что уж греха таить, интересно. Интересно, но не более того. Есть такие книги, в которых завлекает сюжет, и на остальное потому смотрится сквозь пальцы. Это я к тому, что сразу, например, режет глаза слог. Подделка под старинный стиль с примесью современных словечек, оборотов и т.д., совершенно неуместных, на мой избалованный взгляд. (Я долго думала, кто из них виноват - сам автор или же некто В. Ланчиков - уважаемый переводчик. И, судя по приписочке в эпилоге, типа "я не претендую ни на что, точность исторических событий, там хороший достоверный стиль - это всё я не утверждаю, имена настоящие, а всё остальное я придумал сам, не судите строго, сами мы не местные...", можно сделать вывод, что таки Ланчиков может спать спокойно.). Я понимаю, что, возможно, излишне придирчиво отнеслась к этому, но предложения, типа " Кружили крылатые львы и сбрасывали гранаты..."(это когда Ребекку глючило, якобы, она заглянула в будущее и узрела войну), меня отвлекают и веселят. То есть,самолёт - это крылатый почему-то, кстати, лев, танк - карета там какая-то огромная, а граната - это граната =).
Ладно, проехали, ради сюжета, я была готова вытерпеть многое. Мне и впрямь не терпелось узнать, чем же это всё закончится. Но и это длилось недолго. Я терпела даже мерзкого хама - стряпчего Аскью =) (кстати вот это созвучие ask you - это специально? для "посвященных"? Или "я почти как Гоголь сыплю говорящими фамилиями"?))) Кстати, о "посвященных". Там в аннотации было написано, что Фаулз в книге, как бы невзначай, провёл аж психологическое исследование. Ох, видать, все мои понятия об этих самых исследованиях расплескались за пять лет на задних партах моего горячо любимого универа. Ибо, ничего, кроме ярко выраженных комплексов неполноценности, вылившихся в манию величия у Аскью, истерии у Ребекки и явной шизофрении или наркотической зависимости (я еще не определилась с диагнозом) у самого автора, я не обнаружила. Или фразы, вроде "на самом деле он был не такой, а вот такой" - это и есть псих исследование? Или я должна была уяснить из этого гениального текста относительность истины, смену духовных эпох и, короче, всё то,что и так давно известно из более красивых, приятных и глубокомысленных источников?
В общем, странице к четырехсотой я начала а) утомляться, б) утверждаться в мысли о глубоком психическом расстройстве автора ( это с момента расспросов о том, геи ли Его Милость и Дик или нет и т.д.) и, наконец, я перестала ожидать адекватного конца. Читала, к слову, на этом сайте чью-то хвалебную речь об этом произведении, о том, как запутано идёт повествование, как неожиданно, неясно и т.д. Ага. Идёт. Опять-таки, до второй половины. И, самое обидное, что только в самом почти конце ты наконец понимаешь, что за бред ты читал всё это время. Хотя, я бы уже не удивилась ничему. Ну вообще ничему. Вплоть до того, что Ребекка родила бы того самого червя, который, в свою очередь, сожрал бы всех присутствующих в романе одним махом.

Короче, автор очень старался казаться гениальным и запутался в своих изысканиях. А, может, и правда наркоман. =)
Помнится, когда я читала Голдинга, я мечтала о высоком. Но в данном случае это перебор. И в данном случае перебор - синоним к слову бредотня.

Забегая немного вперед, хочу сказать, что книга мне понравилась. Даже не понравилась, а скорее зацепила: своей необычной детективной линией, оригинальной структурой, балансированием между мистикой и суровым реализмом, - знакомой игрой (еще по «Волхву») Фаулза с читателем.
Но! Как же невероятно трудно было в нее вчитаться в самом начале. Дело в том, что после каждой главы мы имеем отступление от основного сюжета в виде исторической хроники. И, на мой взгляд, прочитать это не прибегая к помощи аудиокниги (спасибо И. Ерисановой), совершенно невозможно. Там есть намеки и ниточки, которые тянутся в основное повествование, но кроме них –еще много беспорядочной информации, которая жутко клонит в сон.
Начинается история знакомством с компанией путешественников, следующих по таинственному маршруту в английской глуши. Далее одного из них находят мертвым, а остальные бесследно пропадают. Затем рассказ ведется в форме вопрос- ответ. Вопросы задает следователь, которому поручено расследовать дело и найти одного из наших знакомцев – высокопоставленную особу. Ответчиками же являются несколько людей – от случайных свидетелей, до непосредственных участников разыскиваемой группы. Показания расположены по мере возрастания их ценности для разгадки, и, самые интересные и захватывающие, - рассказ девушки Ребекки, мы услышим в самом конце. Но ясной картины, удовлетворившей бы реалистов, мы не получим. Остается два варианта: выискивать в исторической хронике возможные ключи к разгадке или просто насладится мистической историей, пощекотать свое воображение, не загоняясь по поводу смысла. Что я и сделала)

Превратись вдруг то, что Фаулз выстраивает из своих слов, в дом, получилось бы нечто, что посоперничало бы то ли с Хундертвассером, то ли с Гауди, а может, со всеми сразу. Понять, зачем здесь каждая отдельная башенка или куда ведет стотысячная запертая дверь невозможно, если только автор сам не расскажет и не даст ключ. Конечно, можно попробовать догадаться, но повествование такое зыбкое, что уверенности в догадках вряд ли будет много.

Мистика, рассуждения, бордели, Англия XVII века, религия, червь! При всем этом, периодически настолько скучно, что даже и не знаешь, почему же так интересно. Форма допросов крутит повествования почище кубика Рубика - думаете, дело было так? Да нет же, вот как! Ха-ха, как можно было поверить в такое, случилось-то вот что! Ну ладно, раз уж вы дотерпели до конца, то вот вам правда. Наверное. По крайней мере, могло случиться и такое, хотите, придумайте иначе. Не хотите, вот вам эпилог, но Фаулз был бы совсем не Фаулз, если бы тем дело и кончилось.

Очень неоднозначная книга. Как минимум потому, что как раз таки эпилог-то в ней мне и понравился больше всего. Фаулза увлекла тема движения шейкеров, и он рассказал о том, что ему было интересно. И, пусть за его фантазией предельно сложно проследить, да и самим шейкерам она вряд ли бы понравилась (впрочем, об этом могут достоверно судить только оставшиеся трое из Мэна), но все это, по крайней мере, получается весьма увлекательно. Пусть и не без типично фаулзовского ощущения не-конца.

Прочтя у Фаулза почти все романы, я не перестаю восхищаться разнообразием его работ. И, хотя все мы знаем, чего от него ожидать: мощной философской составляющей, пространных лекций, постмодернистских игр с читателем - известных фаулзовских примет, каждый роман всё равно окажется неожиданностью. А "Куколка" в этом плане, пожалуй, и неожиданнее других.

Посреди типично английского пейзажа появляются пятеро всадников, направляющиеся к постоялому двору. Слуги и господа - а кто есть кто поначалу и сам чёрт не разберёт. Приехали, проявили некоторые странности, да и отправились дальше своей дорогой. А спустя время одного из спутников нашли повешенным в глухом лесу, с букетиком фиалок во рту. В этом деле пытается разобраться, разыскивая и допрашивая участников событий, настырный следователь с говорящей фамилией Аскью, интересующийся не только и не столько смертью слуги. Этот вопрошающий выслушает несколько очень интригующих исповедей, перемежаемых исторической хроникой и небольшими авторскими отступлениями образовательного характера.
Результаты допросов не только дополняют картину произошедшего, но и порой противоречат друг другу, заставляя сомневаться во всём. И где там на самом деле правда - совершенно не ясно, несмотря на явные подсказки.Зато совершенно очевидно, что всей правды не знает или не говорит никто. Тем более что так буднично начавшаяся история напоминает то детектив, то мистический триллер, а то и вовсе ретрофутуристическую утопию, густо замешанную на христианстве.

Кстати, вопреки ожиданиям (и некоторым рецензиям), обилие религиозных посылов в конце книги меня не смутило и неинтересным вовсе не показалось. Это достаточно уместные рассуждения в духе времени, которые, по-видимому, должны заставить задуматься приверженцев традиционных культов, но запросто могут быть восприняты как любой художественный текст читателями нерелигиозными.

Моя оценка книге, однако же, не слишком высока, и вот по каким причинам.
Во-первых, порог вхождения в книгу для меня оказался высоковат. Прошло немало времени, прежде чем мне удалось включиться в повествование, и произошло это не раньше первого допроса. Аутентичность истории постоянно нарушается излюбленными автором постмодернистскими заигрываниями, прерывающими рассказ этими бесконечными "в то время было так-то и так-то", назойливыми историческими справками. Вставки хроники политических и криминальных событий того времени очень сухи и часто являют собой перечисление имен и должностей на целые страницы текста. Видимо, по замыслу автора, они должны нести подсказки к основной загадке, но то ли я оказалась недостаточно прозорлива, то ли это была очередная обманка. И окончание истории всё-таки не проливает свет на случившееся, а так хотелось получить более явный намёк...
Сердцевина же "Куколки" оказалась сладкой, манящей, и напомнила мистику русских писателей серебряного века и забавные представления о светлом будущем советских фантастов.

Я плохо знакома с Фaулзом (до «Куколки» читала только «Коллекционeра», от которого, кстати, осталась в востоpге), и поэтому не очень хорошо пpедставляла, что меня может ждать в книге. А книга очень даже нeпростая, причeм и в построeнии, и в сyти рacсматриваемых вопроcов.

Итaк. Фayлз в начале pомана дает нам вводнyю - расcказывает о пяти незнaкомцах (еще и идут нaмёки, что каждый вообще не тот, за кого себя выдaет), которые едyт нeпонятно куда и нeпонятно для какой цeли, а чуть позже добавляeт, что произошло yбийство одного из них при зaгадочных обстоятeльствах. Кстaти, вpемя: 1736 гoд, мeсто дeйствия: Aнглия. Потом повеcтвование начинает идти преимyщественно в форме допpоса свидетелeй, имeющих отношeние к этой истоpии. Интеpесно же! Мне было очень интересно, я как будто лично участвовалa в рaсследовании, старалaсь не упустить ни одной дeтали, пытaлась pазгадать кто эти миcтер Баpтоломью, который всех и вeл кyда-то, его слyга Дик, слyжанка Фaнни, которая и не слyжанка вовсe, а проcтитyтка, и два сопpовождaющих: типa дядя миcтера Бaртоломью - мистeр Бpaун, и ещё один, тоже типa, сержaнт Фaртинг. Кpоме того, допpосы чередуютcя гaзетными cтатьями за каждый интeресующий нас мeсяц этого годa, в которых тоже могут быть cкрыты подcказки.

Все было прeкрасно и очень увлекaтельно, но потом, как мне кажeтся, aвтор допyстил пpомах: после кипyчей pасследовательской деятельноcти peзко начались нравcтвенные рaзмышления, и очень подробныe: aвтор (опять же все это в формe допpоса cвидетеля) pассуждает о закоcнелости взглядoв и наоборот о бyнте, cпособном измeнить миропоpядок; о неcправедливости, соcловном неpавенстве, чaстом лицeмерии и фaрисействе цeрковных деятeлей, и о добpоте, рaвенстве, пpавах и cвободе кaждого члeна обществa; о жеcтокости, выcокомерии, и о добpоте, любви, пpощении. И хотя для меня такие рaссуждения тоже предстaвляют большой интeрес, они, как мне кажется, плоxо впиcались в текcт, их было cлишком много, и они, такое чyвство, были чуть недорaботаны. Идeю pезкого изменения cознания - когда, гpубо говоря, грeшник в крaтчайший cрок, под влияниeм кaкого-то обcтоятельства cтановится cвятым, можно было вырaзить намного cильнее и убедительнeе. Корочe, я не повeрила авторy, ему не yдалось пpописать так сильно, как нaдо былo бы, самый глaвный пeрсонаж, и кpутая идeя осталaсь нeвыразительной и пресновaтой. Очень жaль, потому что поcыл и сама фоpма книги достойны внимaния.

«Нeвозможно, чтобы живоe до абсуpдных рaзмеров yвеличивало свою численноcть, да еще воcхваляло чрезмернyю нeзаурядность каждой оcоби. Когда нeумеренность становитcя мeрилом yспеха, общество обречeно к гибeли ещё нeизбежнее Хриcта.»

«Мы, смертныe, — сказал он, — заковaны в тюрeмные жeлезы своих чyвств и оттoго краткий жизнeнный сpок пpебываем в слeпоте, ибо для Господa врeмя — одна cплошная вечноcть, мы ж подpазделяем его на пpошлое, наcтоящее и бyдущее, точно пьеcу.»