Как роман

Зачем мы читаем? Как научить ребенка любить читать? Пеннак исследует чтение как процесс. Причем, не с литературоведческой позиции, а, скорее, с этической. Чтение как часть жизни. На примерах из жизни – преподавание литературы во французских лицеях. Эти ситуации зачастую идеализированы, но, как иллюстрации авторских тезисов, работают отлично. Подростки, которые не любят читать по многим причинам (среди главных страхов – боязнь «не понять», «боязнь нескончаемости»), под руководством мудрого учителя увлекаются и легко осваивают не только школьную программу.
Интересные наблюдения, меткие замечания: книга как «убежище» или «чтение – процесс глубоко «интимный».

Чтение не дает человеку исчерпывающего объяснения его судьбы, но сплетает прочную сеть соприкосновений между ним и жизнью. Несущественных, тайных соприкосновений, которые провозглашают парадоксальное счастье бытия, раскрывая трагическую нелепость жизни. Так что основания читать у нас такие же странные, как и основания жить.

Каждый ребенок изначально хороший читатель. Все дети любят сказки, любят, когда им читают вслух. Почему же тогда чуть повзрослевшие дети, школьники берутся за книгу только по настоянию родителей и учителей? Куда уходит их восторженность и жажда интересных историй?
Все вокруг твердят: «Чтение необходимо», даже те, кто сам никогда не читает, или те, кому некогда, или, наконец, те, кто считает, что с него хватит: он и так слишком много прочел когда-то.
Учитель читает в сочинениях о пользе, о развивающем значении литературы; ученики, будто сговорившись, повторяют, как попугаи: «надо читать, надо читать». Ну а как же иначе? Ведь учитель ждет от них именно этого.

«Заметь, экзаменатор, ты, родители хотят вовсе не того, чтобы дети читали. Чтобы не читали, впрочем, тоже не хотят. Все хотят, чтобы дети успевали в школе, вот и всё!»

Школа требует от учеников умения анализировать текст, комментировать его, соотносить с историческим контекстом. Но кто же в таком случае научит их любить книги, подарит им радость чтения, поможет справиться со страхом перед толстенным «кирпичом» с буквами? На этот вопрос, как и на многие другие, Пеннак ответит, он даст нам бесценные советы по приобщению учеников к чтению; он расскажет нам об учителе, мечтавшем о бродячем университете и сумевшем дать своим ученикам нечто большее, чем просто любовь к книге; он поделится с нами теплотой и добрым юмором, которыми наполнено его эссе. Он, возможно, примирит нас с самими собой и избавит от чувства вины своими «Неотъемлемыми правами читателя», в которые входит «право не читать», «не дочитывать», «читать что попало» и другие. Пеннак начинил свое произведение таким количеством метких выразительных и остроумных мыслей и наблюдений, что его хочется цитировать не переставая ( я с трудом от этого удержалась). Отстается лишь благодарно внимать автору эссе, двоечнику и хулигану, который стал впоследствии учителем словесности и писателем.
Спасибо вам, месье!

Это эссе написано не для родителей или педагогов. Точнее не только для них. Оно написано для тех, которые видят, что близкий тебе человек не читает, не желает погружаться в неизведанное и интересное, а у тебя есть желание исправить.

Я почерпнула много полезной для себя информации. Часто встречаясь с людьми, которые не любят читать, я не знала, как им помочь. У меня и муж такой. Подавай ему только фантастику да детективы. Но ведь это не есть вся литература! Теперь я ему буду читать «Идиота» Федора Достоевского, «Возвращение в Брайдсхед» Ивлина Во — всё то, что он не желает читать из-за предубеждения: «я не пойму».

Благодаря этому эссе я теперь знаю, как бороться с ним :) Очень полезное эссе.

Не догма, не индульгенция, а право

тюрьма, как нам известно благодаря Мишелю Фуко, грубо говоря, начинается со школы. одним из карательных (зачёркнуто) инструментов в рамках пенитенциарной (зачёркнуто) школьной системы является чтение. с возрастом оно либо перестаёт ассоциироваться с актом насилия над человеческим духом (если не переходит в совершенно иную категорию), либо вызывает зуд, жжение, скрежет зубовный и заикание. но это всё гротескная лирика, основанная на реальных фактах. когда невыученное наизусть стихотворение вызывает повышенное потоотделение и нервный тик, а суммарные полтора часа, отведённые урокам литературы, позволяют усвоить только лежащие на поверхности простейшие идеи, излагаемые Толстым в «Войне и мире» («И ради этого стоило мучиться?»).

чтение книжки Даниэля Пеннака «Как роман» в этом плане становится душеспасительным для читателя любого возраста.

десять, казалось бы, простых, но порой трудно осуществимых на практике правил, цель которых освободить читателя от… него самого. от читателя, сформированного, вернее, деформированного, средой, догматами и предрассудками.

любовь не ведает ханжества, избирательности и насилия. 

А речь ведь о любви к чтению, к литературе, правда же? 

это роман по любви.

жанровая литература, литература для искушённых интеллектуалов, детские книжки во взрослых руках, потому что «нет, вы только взгляните на эти иллюстрации! в моём детстве таких не было» — все они равны. 

приведу десять пунктов из декларации прав читателя (согласитесь, звучит гордо), которые имела радость читать и перечитывать в кабинете изучения французского в Литературном институте им. А.М. Горького на кафедре художественного перевода:

1. Право не читать

2. Право перескакивать

3. Право не дочитывать до конца

4. Право перечитывать

5. Право читать что попало

6. Право на боваризм

7. Право читать где попало

8. Право втыкаться

9. Право читать вслух

10. Право молчать о прочитанном

я читала эту книгу где попало, втыкалась в неё, восторгалась и ужасалась (второе применительно исключительно к сделанным в процессе выводам), читала её вслух. не перескакивала, не романтизировала, дочитала, наверняка перечитаю, и вот ещё — решила не молчать.

Даниэль Пеннак меня удивил и, безусловно, весьма приятно удивил. До настоящего момента я читала только его книги про Малоссена, и, признаться, была совершенно другого мнения об этом авторе. Я считала его писателем, которому по душе чернушный юмор (и этот юмор я далеко не сразу распробовала и оценила), а, оказалось, что он может писать такие потрясающе светлые и вдохновляющие вещи как это эссе про любовь к чтению! Я и не подозревала, что он 25 лет преподавал литературу, притом сложным детям. Еще большей симпатией я прониклась к нему, когда оказалось, что он хорошо знает и любит русскую литературу ("Войну и мир" он прочитал еще в 12-13 лет, притом читал в пансионе ночью, под одеялом с фонариком!), притом некоторые упомянутые им названия я услышала впервые (позор на мои гуманитарные, пусть и не филологические, седины). Да-да, русских школьников "Войной и миром" мучают, а дети других стран зачитываются Толстым как приключенческим романом. Сам Пеннак приводит аналогичный пример с Сэлинджером: американских школьников книгой "Над пропастью во ржи" мучают, а французские дети и подростки зачитывают ее до дыр. Главное, чтобы книга не была в школьной программе! Как это верно, я в свои школьные годы получала удовольствие только от книг, которые читала для себя, а не для школы (за редким исключением), и большинство произведений школьной программы до сих не могу полюбить и по достоинству оценить. Доходит до смешного - я наконец-то прихожу к какому-то русскому классику, прочитав одно из его произведений, которое не мусолилось (и желательно даже не упоминалось) в школе!

И, конечно, его "Декларация прав читателя"! Распечатать и повесить на стенку в детской, в школьном классе, да просто в любом доме! Лично мне эти "права" очень близки, хотя, кто знает, может, я вкладываю в них несколько иной смысл, чем автор?

1) Право не читать
Признаться, я в этом отношении сноб. Порой, я ловлю себя на потом, что презираю (или, может, все-таки жалею? звучит, как попытка оправдаться...) людей, которые не читают. И, несомненно, они вызывают у меня некоторое подозрение. Как так вообще можно, жить и не читать? Что-то с этим человеком не так! Но Пеннак прав, все мы имеем право не читать или делать длительные перерывы между книгами - кому-то это время нужно, чтобы переварить прочитанное, кто-то пресыщается и заполняет свою жизнь чем-то другим, а кто-то просто боится книг, потому что родители и учителя не научили его любить чтение. Не мне их осуждать, скорее, действительно, пожалеть.

2) Право перескакивать
О, какой виноватой я чувствовала себя в детстве, когда перескакивала длинные описания природы или не имеющие отношения к сюжету философские рассуждения. Но я честно продиралась сквозь них, как тот подросток, зависший на 48 странице "Госпожи Бовари". Чаще всего такие отрывки проходили мимо моего сознания, я их не то, чтобы не запоминала, а просто не усваивала. Впустую потраченное время. Жаль, никто мне тогда не сказал, что у меня есть такое право - перескакивать.

3) Право не дочитывать
Да-да-да! Не дочитывать, потому что книжка оказалась макулатурой, и время на ее чтения получается не просто "украденным у обязанности жить", а попросту "убитым". Или потому, что в данном месте и состоянии ты не можешь ее понять и усвоить, лучше отложить ее на потом, когда изменишься ты, обстоятельства, настроение, когда (если) появится в этой книге необходимость.

4) Право перечитывать
Перечитывать любимое, возвращаться раз за разом в волшебный мир книги, которую ты считаешь лучшей. Перечитывать то, что не удалось прочитать или полюбить в первый раз - каждой такой книге надо дать шанс, а заодно дать шанс себе. Перечитывать те книги, о которых осталось смутное воспоминание - вроде ведь было хорошо, но почему - все причины забыты, зато ты имеешь полное право вернуться к ней и вспомнить.

5) Право читать что попало
Вкусы - дело субъективное. Есть разница поколений. То, чем зачитывались наши родители, может не пойти у нас. А наши любимые книги могут не понравиться нашим детям. Да, классика, пережившая испытание временем, - это хорошо, хотя не всегда близко и понятно. Но есть множество книг актуальных здесь и сейчас, которые будут забыты завтра. Да и читаем мы совершенно по разным причинам - иногда просто, чтобы отдохнуть на какой-то незатейливой вещице, иногда, в поисках эмоций, которых нам не хватает в реальной жизни, иногда в поисках знаний, иногда... бесконечное количество вариантов, на все вкусы. И если твой вкус не совпадает с чужим, всегда можно промолчать (см. право №10).

6) Право на боваризм
Я уже далеко не ребенок, но и на меня иногда накатывает. И окружающие смотрят на меня странно, когда я, захлебываясь от эмоций, пытаюсь с ними поделиться. Редко, но бывает. Зато часто эмоция книги становится моей эмоцией. Я могу хандрить или веселиться, потому что книга навеяла, но у меня четкое ощущение, что это произошло здесь, только что, в реальной жизни, со мной, а не с воображаемыми героями очередного романа.

7) Право читать где попало

Да-да, в ванной, в туалете, на полу, в кровати, на траве, в палатке, на дереве... везде!!!

8) Право втыкаться (Le droit de grappiller)
"Grappiller" можно перевести и как "брать, где придется". Я бы отнесла к этому праву не только "втыкаться" в книги в магазинах, но и в гостях у друзей, и в библиотеках, и даже в том самом метро, заглядывая через плечо случайного попутчика.

9) Право читать вслух
Я вслух давно не читаю. И мне не читают. Зато я слушаю аудиокниги, у меня есть любимые чтецы (и спасибо Игорю Князеву за озвучку этого эссе, как всегда, великолепную!). И у меня иногда возникает ощущение, что некоторые люди посматривают на меня с мыслью, что девочка давно уже не в том возрасте, чтобы слушать. Эх, много они понимают!..

10) Право молчать о прочитанном
А об этом я с благодарностью промолчу.

А еще я бы добавила право №11 - "Нарушать все права и придумывать свои", потому что:

Очень увлекательное чтение.Но! Лейтмотив произведения: читайте вслух и дети полюбят чтение и станут читать себе сами считаю несостоятельным: проверено на собственном сыне. Ему 9 лет и я ему читаю все эти годы, любви к чтению это не прибавило ни насколько! Он по-прежнему желает слушать только устное чтение и не желает читать сам! Прочитал сам только одну книжку "В стране невыученных уроков", так что считаю несостоятельным теорию Пеннака, увы! Несмотря на то, что книга мне очень понравилась!
Книга прочитана в рамках книгомарафона "Отцы и дети", март

Всё гениальное - просто!!!
Я перевернула последнюю страницу эссе, а мысли всё ещё жужжат в голове настоящим неумолкающим роем:
" - Всё это я знаю!!!

• Так и есть!!!
• А это точно про меня!!!
• И это!!!"

Эта книга, конечно же, понравится всем, кто любит буквы и шелест страниц. Она отчасти этакий манифест читателя. И она же предупреждение против возведения чтения в культ. Она же памфлет на всех высоколобых интеллектуалов, превращающих чтение в удел избранных. Не любите Стендаля? Не читали "Путешествие на край ночи"? Не поняли "Улисса"? Трижды пфе и презрительно поджатые губки. А на деле "избранные" затвердили ряд фраз и patterns, не своих даже, и всех несогласных и инакомыслящих считают низшими существами. Выхолащивание, чистой воды выхолащивание. Мне самой за четыре года изучения зарубежной литературы в университете встретился лишь один преподаватель, которого действительно интересовали наши собственные мысли. Остальных интересовало только то, насколько точно мы можем процитировать критиков. Действительно убивает всю любовь к книге, которой тебя терзают. На корню.