Глазами клоуна

Шуты при королевском дворе, приезжающая цирковая труппа, клоуны — одни из самых интересных образов в литературе и кино, так как зачастую автор может высказать свою позицию и истинно правильное расположение вещей именно через точку зрения «комического» героя. Это обусловлено еще исторически, ведь королевским шутам можно было сказать что угодно без последствий (вспоминаем легендарного Шико из романов Дюма-старшего и строчку из песни Короля и Шута: «Да, я с виду шут, но в душе король»). И выбор Бёлля в пользу соответствующего главного героя был сделан максимально удачно.

Роман — один день (влияние Джойсовского «Улисса») из жизни Ганса Шнира, 27-летнего клоуна, который тяжело переживает расставание с любимой девушкой и последние пять лет всё в своей жизни делает на автоматизме, не задумываясь над своими действиями. Но именно этот день за последние года стал для героя необычным, так как на него обрушивается еще и потеря работы (и, что логично, денег) на неопределённый срок. Ведение рассказа от первого лица героя ставит читателя в точку зрения Ганса, и на протяжении всего произведения не представится возможности взглянуть на ситуацию с позиции другого персонажа.

С первых же строчек Ганс упоминает о двух главных своих проблемах: мигрени и меланхолии, чему мы находим подтверждение довольно быстро, так как герой постоянно пребывает в своих воспоминаниях, периодически «выбывая» из реальности и ближе к концу дня не различающему то, что произошло на самом деле, от фикции, придуманной им в голове. Вообще, это похоже на усиливающуюся психологическую болезнь, так как ближе к концу начинаешь сомневаться в абсолютно всём рассказанном героем, может, и девушки никакой не было, и напряжённые отношения со своими знакомыми персонаж тоже выдумал...

Тем не менее, это же и «подкупает» на веру, рассказом Ганса проникаешься: мне известно по своему опыту, что люди, чаще всего улыбающиеся и смеющиеся на публике, на самом деле в глубине своей души очень грустны и меланхоличны, часто во время показного смеха что-то внутри них обрывается. Именно поэтому придерживаюсь мнения, что клоуны — глубоко несчастные и печальные люди)

Но значение данного романа не ограничивается рефлексией героя по поводу его жизни. В сущности, сам его опыт, и само то, что, будучи сыном миллионера, Гансу не хватает денег на пропитание и банальное выживание, выражают более существенную тему произведения — состояние посленацистской Германии, страны, после войны потерявшей своё наследие и единство народа. В книге остро поднимаются проблемы религии, материализма, реалистов и критиков, многие высказывания неоднозначны и требуют более пристального внимания и обдумывания.

Возможно, всё вышеперечисленное было даже ближе современнику автора, так как нынешнему читателю это может показаться не столь существенным, но, на мой взгляд, проблема главного героя напрямую вытекает из религиозно-политических настроений в стране. Неспроста персонаж упоминает про влияние родного города на его настроение и про отношение его семьи к католичеству, равно как его девушка-католичка была строго настроена на реформирование мыслей Ганса.

Несколько часов из жизни лицедея-неудачника Ганса Шнира, оказавшегося без места работы, без марки в кармане, с разбитыми коленом и сердцем в своей мещанской квартирке в центре Бонна. Перед ним пара банок фасоли, пузырь запотевшего коньяка, последние четыре сигареты, короткий телефонный список знакомых и ворох воспоминаний о детстве, семье, войне и бросившей его любимой Мари.

"Глазами клоуна" вышел четырьмя годами позже самого популярного романа Бёлля - "Бильярда в половине десятого" и представлял собой "перепев" модернистской "джойсовской" конструкции саги о Фемелях. Клаустрофобная экспозиция, словно пустой сосуд, наполняется с течением текста потоком реконструкций. Немецкий писатель "жонглирует" базовыми темами: религия, фашизм, брак, капитализм, профессия, и непрерывно кается за целую нацию и своё позорное военное прошлое. Вполне логичен авторский ход - надеть маску клоуна и бросить правду в лицо своему народу, всему человечеству, ведь шуту всё прощается. Другое дело, что герметичная структура книги не даёт художественному замыслу развернуться по полной (отсюда скромный объём произведения), а концептуальный повтор того же "Бильярда..." делает её отчасти вторичной, хотя стилистически "Глазами клоуна" более точен, конкретен, циничен и безысходен.

Генрих Бёлль "Глазами клоуна"
Два года я пытаюсь написать про эту книгу. Два! В принципе, могу продолжать пытаться ещё двадцать два, ничего не изменится. Потому что книга из тех, о которых хочется говорить много, бесконечно, а всё будет не по сути. Начну канючить про то, какой мерзкий главный герой, бессмысленный клоун Ганс Шнир, который, имея всё - семью, любимую, друзей - отказывается от всех, отгораживается, гордо пренебрегает по непонятным причинам. Непонятным? Как это - непонятным? Убеждённый фашизм родителей, послуживший поводом к гибели любимой сестры Ганса, уходу в монастырь брата, да и такому своеобразному призванию самого Ганса, разве это не повод отдалиться от родителей, возненавидеть их, возвести вокруг себя стену и никого за неё не пускать? Любимая... А что любимая? Любимая, между прочим, тоже человек и хочет жить по-человечески, а не прозябать на мизерные доходы клоуна... Друзья? Друзья никуда не денутся, ведь они друзья. Только относится к ним клоун слегка потребительски... А я? Я-то как к друзьям отношусь, разве не также? Да чем я вообще лучше этого несчастного в общем-то Ганса Шнира, отпрыска богатых родителей, имеющего силу и упорство отказаться от всех привилегий безбедного существования, которые могла бы обеспечить ему семья в угоду чему? Чему?.. Бескомпромиссной самостоятельности, самоуважению, независимости. И пусть он всю книгу ноет и скулит, жалуется на своё бестолковое нищенское существование. И ничего, что всю книгу хочется ему сказать - дурак, будь умнее, пойди на подлость, на сделку, обеспечь себя, уже потом будешь выказывать своё презрение! Ещё больше хочется, чтобы не слушал моих отвратных советов, сделал так, как правильно, как надо, как надо ему... И в награду - гордость за него, за покалеченного, голодного, пьяного клоуна, который живёт по своим правилам, который поднимается и идёт дальше, который унизится сам, но не унизит другого, который не простит, но подло мстить не будет, который так нуждается в любви, что дарит её безвозмездно. Клоун, что с него взять?

На протяжение всего периода чтения у меня было стойкое ощущение, что я читаю Ремарка.
Это роман-исповедь, в которой исповедующийся не желает признавать свои грехи. В целом, все, чего можно ожидать от атмосферного осеннего произведения, здесь есть: сложные многогранные персонажи, качественные описания локаций, философские рассуждения, спорные концепции.
Пока читала несколько раз меняла свое личное отношение к главному герою. То ему хочется сочувствовать, то, честно говоря, добить.
Авторский стиль повествования очень легко читается. А вот в состоянии депрессии лучше не читать.

Мне очень хотелось плакать, но мешал грим.

И только какая-то сила - видимо, ее и зовут судьбой - всегда заставляла меня вспоминать о моей профессии, моем положении.
Я - клоун и собираю мгновения.

Нет ничего хуже, чем клоун, который вызывает жалость.

А в этом мире все друг другу посторонние.
Люди всё понимают не так.

И не было никого, кто мог бы вернуть меня оттуда, из зеркала.

Генриетта в синей шляпке с рюкзаком. Она не вернулась.
Очень хотелось бы поговорить по телефону с Генриеттой, но теологи еще не оборудовали связь для таких разговоров.

Но, может быть, я никогда не понимал Мари.
Мы только всегда смотрели друг на друга и улыбались.

Уходи.
( В этом маленьком слове таилось столько нежности, что я подумал: ее хватит на всю жизнь, - и чуть не расплакался. )
И она меня просто вычеркнула.
Я должна пойти тем путем, каким я должна идти.
А я не могу себе представить счастье, которое длилось бы дольше, чем секунду, ну, может быть, две-три секунды.

Моногамны вороны, колюшки, галки, иногда носороги.
Но только не Мари.

Поищите себе опять такую родную душу, как та девушка, что с вами ездила.
Мари, думай ни о чем.
Думай о клоуне, который плачет в ванне и расплескивает кофе себе на туфли.

А теперь я мертв, на тысячи часов заперт наедине с моим лицом - и нет мне больше спасения в глазах Мари.

Нацистские свиньи, марионеточные нити, душа его брата в опасности, второй выкидыш, дышать жалостью к самому себе, католичество, пьяный клоун, пантомимы; вечность, полная уныния.

Я верю, что живые бывают мертвыми, а мертвые живут.
Жизнь продолжается или что-то в этом духе, но я точно знал, что это не так, не жизнь продолжается, а смерть.

Мгновения невозвратимы.
Нельзя трогать мгновения, нельзя их повторять.

Мне почему-то всегда нелегко с книгами, затрагивающими послевоенные проблемы. К писателям «потерянного поколения» Первой мировой я по этой причине стараюсь больше не приближаться. И вот с книгой Бёлля, повествующей об одном дне из жизни нищего клоуна Ганса Шнира во времена «послефашистской» Германии, тоже не очень сложилось.

Ганс пытается раздобыть денег. Из-за полученной травмы он временно не может выступать на сцене, поэтому Ганс сидит в своей квартире, методично названивая старым приятелям и родственникам, попутно вспоминая своё прошлое.

Шнир не самый приятный человек. А мог ли он быть иным? Вырос он во вполне обеспеченной семье, но почему-то никогда при этом не был сыт. Хотя в подвале хранились запасы еды, куда и наведывалась периодически мать. Его сестра в юном возрасте отправилась на фронт, под жгучее одобрение родителей, откуда так и не вернулась. И ему кажется, что всю свою жизнь он обречён любить только одну женщину, которая конечно же уже не принадлежит ему.

И при этом Ганс не глубокий старик, ему всего 27 лет. Как говорится, почувствуйте разницу, сейчас к 30 у многих только взрослая жизнь начинается. Но в XX веке люди взрослели быстрее. Хотя в чём-то главный герой всё же безмерно инфантилен.

Ганс заливает свою меланхолию алкоголем, выходит на сцену пьяным и ему не всегда симпатичны те люди, у которых он хочет перехватить деньжат.

В этом коротком романе хватает горя и тоски. Пережитой боли одного из самых страшных режимов в мировой истории. Но видимо проблема в том, что герой для меня слишком безвольный. Он вознамерился умереть под забором в 50 лет и уверенно идёт к этой цели. Надо ли этому мешать?

У Бёлля очень концентрированный и лаконичный текст, его наскоком за вечер не прочитаешь. Жаль, сама история мне оказалось не близка.

Признаться честно, я не был знаком с творчеством Генриха Бёлля до прочтения его повести «Глазами клоуна». Не близка мне тема послевоенной Германии: то ли из-за того, что в моей стране спокойно, и в военных действиях не участвовал, то ли из-за того, что мне противно лицемерие, когда вчерашние сторонники нацизма стали сердобольными гражданами «новой страны». И вот, одним зимним вечером, вспоминая «Над пропастью во ржи» Сэлинджера, я и нашел «Глазами клоуна» в похожих книгах в сети великой интернет-паутины. Таким образом, знакомство с Генрихом Бёллем вышло, не побоюсь этого слова, случайным.

Итак, повествование ведется от лица молодого человека Ганса Шнира, клоуна по профессии. Действие повести происходит в течение одного дня. За этот день мы услышим его разговоры по телефону с людьми, еще «вчера» бывшими сторонниками нацизма, а «сегодня» - занимающими высокие посты как в учреждениях, финансируемых государством, так и в лоне католической церкви; представим драматическую сцену общения отца и сына, и неудавшийся любовный роман.

Принимая во внимание, что действие «Глазами клоуна» происходит на протяжении одного дня, Бёлль раскрыл его как целую жизнь, как эпоху, к которой никогда не захочется возвращаться вновь. Писатель использует разные приемы, чтобы читатель смог прервать чтение произведения лишь на работу, сон или обед, будь то яркая и блестящая критика католической церкви, или неприкрытое лицемерие большинства героев.

Гансу Шниру доверяешь. Им восхищаешься, как новым героем страны, перевернувшей очередную страницу истории. Героизм персонажа состоит из множества составляющих нитей, которые накрепко связали порядочность, верность собственным мыслям и убеждениям, и даже готовность пойти на крайнюю бедность, лишь бы не становится той самой бездушной пешкой, которой стали его родственники, друзья и наставники. Остальные персонажи произведения – лишь для фона, и это немного огорчает. Разумеется, есть и положительные персонажи, но их внутренний мир настолько беден с росчерка пера автора, что остается лишь Ганс Шнир с характерным нежеланием принять реальность такой, какой она стала в послевоенное время.

В наше время «Глазами клоуна» не потеряла актуальности – лицемерие всегда следовало с человечеством в одну ногу, и чтобы полностью понять суть лицемерия и возненавидеть его, достаточно лишь прочитать эту повесть. По итогам прочтения я не открыл для себя новых горизонтов мысли. Но Ганс вызвал во мне чувство, что где-то есть собратья, также отрицающие то, что происходит вокруг, в плане неприкрытого снобизма, насмешек, обмана и, естественно, лицемерия теперь уже современного общества.

В этом романе автор тонко и филигранно затрагивает тему фашизма и семьи. Действие романа происходит уже в послевоенное время, но, несмотря на то, что фашизм побежден, он незримо еще присутствует в жизни героев. Герой родился в фашисткой Германии и был еще очень молод, когда этот режим пал. Эта идеология подмяла под себя многих и его семью тоже не обошло стороной, но он принципиально с нею не согласен и пытается ей противостоять. Он не участвует в демонстрациях и не уходит в подполье, он в обычной бытовой жизни пытается быть собой. Но фашизм собрал свою жатву и ему остается только смеяться сквозь слезы. В самом название уже заложен скрытый смысл, ведь ггерой клоун и вроде бы по идее он должен приносить смех и радость, но... за его улыбкой клоуна скрывается печаль и грусть. Белль мастерски показал, что внутренний мир героя разительно отличается от внешнего, скрытого за гримом. История получилась тяжелой и депрессивной, и читать ее надо только под настроение, иначе чувства и мысли героя, а также его психологический портрет могут остаться не раскрытым и не понятым. Оценка 4