Искупление

После прочтения последнего абзаца захотелось завернуться в плед как в кокон и залезть в свою раковину. Человеческие поступки страшны, особенно когда их трудно понять и объяснить.
Можно тысячу раз обсуждать, что могло бы быть, если бы сложилась другая цепочка случайностей, но нельзя отрицать тот факт, что отправной точкой, триггером, стала Брайони. Девочка со своим миром, вымышленным, фантазийным, решившая что все, простые люди со своей жизнью и судьбой, всего лишь персонажи ее очередной книги. Когда человека на подобный поступок толкает зависть, ревность, ненависть, это ужасно, но это понятно. Это отвратительные качества, но человеческие, простые. Каков же мотив здесь? Что таковы требования жанра? Невозможно разобраться в сгустке эмоций, мыслей девочки, не похожей на других, девочки на границе детства и взрослой жизни.
Для меня же стал ужасным не сам поступок 13 летней девочки-фантазерки, а последующее «искупление» взрослого человека. Бесконечная трусость. Искать прощения и не быть способной его попросить. Какое искупление? Ведь на почти 60 лет получить свою любимую игрушку: переписывать концовку романа на свой лад.
Никто не знает какова была бы жизнь Сесилии, Робби,каков бы был ее конец. Была бы это история великой любви или великого разочарования. Но это была бы их жизнь, их выбор, которого они были лишены в угоду жанра.

Я помню свои ощущения от одноимённого фильма, который смотрела в ночи и после долго рыдала, так он был прекрасен. Тем интереснее было прочитать книгу, по которой его постаили. Надо сказать, бумажную версию я купила аж несколько лет назад, но если бы не годовой флэшмоб, нескоро бы до неё добралась.

Иэн Макьюэн и его книги для меня всегда как кот в мешке. При наличии прекрасного стиля и интересных размышлений, ему удаётся писать непохожие романы, которые вызывают противоречивые чувства. Есть необычные произведения, есть признанные шедевры, а есть откровенно неудачные попытки замахнуться на что-то великое. К последней категории я бы и причислила "Искупление".

Я ждала подробностей, угрызений совести, больше психологизма, а в итоге переломный момент случился в конце первой части и был описан настолько скомкано, что, если вы не смотрели фильм, то интригу сразу и не поймёте. Ещё более смешит, что "преступление" не называют открыто. Ну и подробностей практически не последует: видимо, описание войны, которое слишком сильно затянулось важнее проблемы морали.

Как итог: похоже, у меня действительно были большие надежды на книгу, а она не только не дала мне ничего нового, но и не помогла воспроизвести в памяти основные события. Такое ощущение, что в книге их намного меньше. К тому же я отношусь к адептам сурового реализма, как называет нас в тексте сам автор, поэтому ощущение реальности или нереальности происходящего, а также нелепые объяснения со стороны виновной не добавляют книге очарования. Что было или чего не было, думайте сами, вот так-то.

Крупица истины

Уже в какой-то мере привычно взявшись за очередной опус данного автора, с самым началом, ловишь себя на всегдашней мысли – как многое здесь могло бы сложиться по-иному, не так, как указал сам писатель, просто потому, что нельзя все сразу предугадать. Однако вскоре он охладил мой пыл, чем дальше, тем меньше хочется думать о поливариантности. Описанная история очень далека от парадоксальности или утонченности, пугающе бесстрастна к ее героям и неумолимо реальна и детальна. Макьюэн устами несчастной Брайони в треугольнике и так разыграл два сценария. И какую бездну горя и душевную муку они оба вместили…

Эта затейливая книга в определенный момент поражает удивительным в своем роде тождеством выдуманной и исполнившейся реальности. Звучит тривиально, знаю, но здесь Макьюэн с писательской вседозволенностью отразил уникальность и хрупкость каждой прожитой жизни. Подведя итоги, что в ней, в этой жизни будет - приговор и окончательность точки, витая неопределенность вопросительного знака или взятая на раздумья пауза запятой. Все это, так или иначе, останется на совести двуликого драматурга, юного и не осознающего будущности сегодняшних суждений или умудренного грузом прожитого, с призраками неумолимо надвигающегося безумия. Мы отнюдь не звенья в череде случайностей, не Арабелла, подчиненная классической сюжетной последовательности превратностей с обязательной свадьбой в конце, не Эмилия, заживо похоронившая себя в мещанских заботах дома и всполохах мигрени.. но ведь боюсь не каждый захочет сразу, с начала романа, признать это отсутствие права на ошибку? Разве оно было у умирающего французского солдата, вспоминающего солнечные дни прошлого? У Робби? У Софи Завистовской? В эпоху перемалывающей все и вся войны любой второй шанс отдает призрачностью. Даже шанс для любви.

Шанс с рождеством счастливой выдумки Брайони, с той самой запятой и, тем не менее, осознавая цену упокоенным войной жизням. Лишь бы было кому ждать.

Есть ли мера искуплению, честности записей, если они не увидят свет? Каждый решит для себя сам, но, так или иначе, Макьюэн в отличие от меня каждому и дает шанс. Пусть и ни правых, ни виноватых все равно когда-то не останется. Трудно сдержать восторженность и не сыпать междометиями. Будем считать, что он написал по-настоящему выдающуюся книгу…

9/10

Одна из немногих книг, сюжет которых тебя не отпускает и к размышлению о котором время от времени мысленно возвращаешься, пытаясь разобраться в поведении героев книги.
После недавнего просмотра фильма я снова погрузилась в размышления и решилась облечь их хоть в какое-то подобие отзыва на эту книгу. Хотя писать мне страшно, так как книга оставила после себя незабываемые впечатления, чувства и эмоции, и половину из которых, я боюсь, мне не удастся выразить.
О чем эта книга? Она о жизни. О любви, о войне, о прощении, о жизненных трудностях, о взаимоотношении в семье... Я не могу выбрать что-то одно из этого ряда и сказать, что книга именно об этом.
Самым спорным персонажем, безусловно, является Брайони. В отзывах на эту книгу кто-то даёт оправдания её ужасному поступку, а кто-то нет. Сейчас я себя отношу ко второй группе людей. Я не могу оправдать того, что она искалечила жизни не только Робби и Сесилии, но и свою собственную и жизнь своей семьи. Ей было всего 13 лет, но для меня это не служит оправданием. Она прекрасно понимала, что делала. Она уже тогда не была точно уверена в виновности Робби и всё же обвинила его. Да, в конце жизни они опубликовала роман, на страницах которого подарила счастливую жизнь двум возлюбленным. Но достаточно ли этого для искупления своей вины?
Робби и Сесилия пронесли свою любовь сквозь тот небольшой промежуток времени, который отвела им судьба. Мы не можем знать, что произошло бы, если бы Робби не обвинили в преступлении. Остались бы они живы после войны, любили бы друг друга по-прежнему или расстались бы. Неважно, что произошло бы в будущем. Чья-то глупая ошибка не должна была испортить их настоящее. Молодой человек не должен был сесть в тюрьму, после которой сразу отправиться на фронт и погибнуть. Молодая девушка не должна была терять связь со своей семьей.
Да, это жизнь. Жизнь может быть жестокой и несправедливой, заставить пройти через множество испытаний, чтобы потом забрать всё. Именно так она и поступила. Но разве можно забыть, что за этими словами стоял поступок одного человека?

старалась избегать спойлеров, но всё-таки они есть, аккуратно

Рада, что прочитала эту книгу.
Первая часть и правда шла ощутимо медленнее, чем вторая и третья, но при этом и она мне очень понравилась, завораживает картина происходящего, создаваемая множеством мазков от лица различных персонажей, участвовавших в истории. И так неуютно становится, когда над этой идиллией ощутимо начинают сгущаться тучи. Вот именно тогда тяжелее всего читать, по-моему, а вторая и третья части с лёгкостью проглатываются, хотя казалось бы...
Как страшно всё случившееся с Си и Робби. Молодые, наивные, идеалистичные ребята и так резко навалившаяся на них жизнь. Думаю, это именно их детство тогда закончилось, а не Брайони.

И насколько же двойственное у меня отношение к Брайони... С одной стороны она однозначно во всём виновата, с другой - была всё-таки ребёнком и в тот момент была уверена в правильности своих действий, а со временем осознала ошибку. Плюсом является то, что она стала медсестрой. Но вот её неизменный характер, эгоистичность, тщеславность... И ведь она это даже не осознаёт, наверное. Нет, оправдать её для себя не могу. При этом тут чисто человеческая неприязнь, слишком хорошо представляю характер Брайони. Она мне очень напоминает одну знакомую ( рыжую и веснушчатую, правда, эдакая ирония в контексте книги), с которой мы много лет подряд вместе отдыхали летом. Та девочка тоже что-то активно писала и спектакли мы пару раз ставили (успешно даже), была в курсе абсолютно всего происходящего вокруг и, хотя мы и нормально общались по началу, но каждый раз к окончанию отдыха неизменно ругались, слишком уж разные, слишком сложно было общаться друг с другом.

Я буду ждать тебя. Возвращайся.
Так страшно... Они же на самом деле любили, ждали, жили друг ради друга. Но этого так часто бывает мало.
Я не могу понять, как книга может служить искуплением. Перед кем? Очистить так свою совесть, рассказать читателям историю, которую они всё равно пропустят мимо ушей? Да даже если не пропустят. Неужели эта искусственная судьба и маловероятное оправдание Робби в чьих-то глазах способны хоть что-то исправить для настоящих Робби и Сесилии? В одной из рецензий были слова, что сам Макьюэн даровал своей героине забвение, прощая её. Но... Дар, прощение? По-моему, это самая жестокая кара из возможных - лишиться себя... Медленно и необратимо, до какого-то момента осознавая, что происходит.

Теперь осталось ещё посмотреть фильм для полноты восприятия.

Для меня это одна из тех книг, о которых после прочтения не знаешь, что сказать. То ли потому, что все уже сказано, то ли потому, что говорить бесполезно - это нужно прочитать самому.
Во многих рецензиях ругают Брайони на чем свет стоит. Вот здесь я совершенно не согласна. У нее ведь не было мыслей "Агаааа, а давайте ка я скажу, что это он ее изнасиловал, все сочиню, обвиню его и буду героиней!". В тот момент она не была уверена, что неправа. Она хотела поступить правильно, она действительно думала, что поступает правильно. Что своим поступком защитит сестер и возможных будущих жертв маньяка. Да, Брайони солгала, и у ее поступка ужасные последствия. Нет, я не пытаюсь снять с нее всей вины, не собираюсь оправдывать ее юным возрастом. Но также несправедливо будет и обвинять ее в осознанной лжи, в осознанном разрушении жизней Робби и Сесилии.
Во время чтения я все время задавалась вопросом, а о каком же искуплении речь идет в названии? Самое очевидное - искупление Брайони. Но это не так. Взять хотя бы Робби, который, отправившись на войну, думает о том, зачтется ли это ему, станет ли это в глазах общества искуплением греха, которого он не совершал. И в самом начале мы видим неловкие попытки Эмилии хоть как-то искупить свою вину за то, что из-за мигрени она лишает своих детей материнского тепла и присмотра. У каждого героя есть свои грехи и каждый надеется на искупление. Да что там, у каждого из нас тоже есть свои грехи.
Вот только в конце книги Макьюэн подводит роковую черту.
Искупления нет... задача всегда была невыполнимой...весь смысл состоит в попытке...

Видимо, эта книга просто не моя.
Не тронула она меня так сильно, как других, судя по их рецензиям.
Интересно и легко читается, но это не так книга, которая поразила меня до глубины души, о которой я буде несколько дней думать и которую буду перечитывать.
Любовь Си и Робби - мне она кажется какой-то не настоящей. Они же не были вместе практически. ему было легче пережить то,. что он пережил, зная, что она его ждет, а она, по моему, просто придумала себе куда приткнуться и чем жить. По крайней мере у меня сложилось впечатление о Си, как о потерянном человеке, который не знает чем же ему заняться в жизни, а тут такое...

Описание войны, возможно и казалось бы мне ужасающим и страшным, если бы я никогда не читала книг Ремарка. После него это выглядит очень и очень бледно. Единственный момент который меня зацепил при описании войны это момент расстела лошадей при отсутплении.
Так ставлю книге твердую четыре. Ее следует прочитать, времени потраченого на нее мне не жалко.

Начинала читать книгу, несколько раз думала бросить. Люблю книги с сюжетом, когда одно действие тут же сменяется другим, когда постоянно что-то происходит,а здесь в общем то первая треть скажем книги посвящена размышлениям 13летней девочки, которая находит в себе писательский талант и постоянно раздумывает над всем происходящим. Ужасная девочка, эгоистична в силу своего возраста, но она на столько верит в то, что сама себе внушает, что просто убить ее хочется! И вот начиная примерно с того момента как Робби отдает ей письмо, меня начинает конкретно затягивать в книгу! и в общем-то за два дня я ее просто таки проглотила, и сразу же после этого посмотрела экранизацию.
Не знаю, смогла бы я простить Брайони или нет. С одной стороны, все таки она была ребенком, и в 18 лет уже ясно представляла, что она натворила и сама себя не могла за этом простить. И мне было искренне жаль ее во время встречи ее с Робби и Сесилией. Ведь и правда, она сама не мало ужаса повидала за время работы в госпитале, и тот факт, что Робби давил на нее по поводу того что парни в 18 лет погибают на войне, как будто она до сих пор глупая девчонка, которая только о себе и думает. Но с другой стороны, 3 года тюрьмы и сломанная жизнь, за такое все-таки не прощают..
Очень удивила концовка! Просто в ступор ввела, ведь я уже так радовалась, что все хорошо, а тут...