Бесконечная шутка

Бесконечный талмуд я читала почти два месяца, и мои отношения с БШ были странными, в какие-то моменты я думала, что мне её нужно бросить и не притрагивалась к ней неделями, а в другие, мне было очень сложно от неё оторваться, не замечала, как прочитывала больше ста страниц за раз. Не могу сказать, что книга сама по себе очень сложная и заумная, да, в ней встречаются подобные моменты, которые я ни черта не поняла, но в целом, с БШ справится вполне реально.
⠀
Что касается сюжета, в книге много тенниса и спорта, много американской культуры и альтернативной истории, есть место для террористов и радикалов, для различных ублюдков, наркоманов и прочих, но главных героев в ней нет. Также в книге много семейных проблем, семья Инканденца в книге главенствующая, они - настоящая голубая кровь и американская мечта, но отношения у них очень сложны и запутаны. Отец семейства руководил теннисной академией, попутно снимая артхаусное кино, один из его фильмов «Бесконечная шутка», который все жаждут посмотреть, ведь фильм развлекает так, что никакие наркотики рядом не валяются. Но увы, никто не знает, где фильм, мы сразу узнаем, что отец суициднулся от того, что засунул голову в (!) в микроволновку. Жена - дикая ОКР-щица, продолжает дело своего мужа, руководит академией и плохо пытается воспитывать троих сыновей, один из которых умственно-отсталый инвалид; второй - вундеркинд, который сторчался от того, что много думает; третий - спортсмен, бабник и циник, с семьей практически не общается. В общем, очень фолкнеровская семейка.
⠀
Половину книги или, может, все 2/3 (я не преувеличиваю) занимает наркомания и истории наркоманов. Не могу сказать, что я прочитала много книг про них и могу сравнивать, но могу сказать то, что после «БШ» нет особого желания читать книги про торчков, конечно, это не Берроуз с его красочными описаниями и трипами, Уоллес о наркомании пишет по-своему и суховато, он под микроскопом ищет причины наркомании, и не видит различий в том, зависим ли человек от наркотиков, от спортивных достижений, от сексуальных похождений, от просмотра развлекательных фильмов, от религии и фанатизма любого рода.
⠀
Если посмотреть на БШ издалека, как смотрят на живопись, то причина любой зависимости - одиночество, которая является главной героиней книги. Герои БШ одиноки, они несчастны, смысл их существования - забыться, постоянно искать развлечения, жить без усилий, не думая о глобальных вещах, а если и думая, то их думы исходят не из глубины самого человека, а навязаны извне. Герои радостно жаждут потерять связь с собой, делают всё, чтобы убежать от себя, не чувствовать в себе зияющую огромную дыру из которой сочится боль.
⠀
Я не раз замечала такие моменты в книге, что люди в разговорах как будто не слышат друг друга, как будто они говорят на разных языках и на разные темы, иногда они вообще не могут выдавить из себя ни слова, из-за этого читать подобное сложновато. Всё это, безусловно, приправлено цинизмом и юмором, но что-то в такие моменты мне не было смешно.
⠀
Еще хочу сказать о причине, почему БШ временами мне хотелось бросить. Уоллес может издергать на эмоции любого читателя. Уоллес безгранично любит детали, в словах он максималист, рассказывает все досконально и по полочкам, аж до тошноты, и вот сидишь, читаешь десятки страниц о теннисных играх, о каких-то теоремах, формулах, для меня это все равно, что смотреть на белый лист, а потом Уоллес за секунду выбесит тем, что за одну страницу он расскажет историю о какой-нибудь конченной наркоманке, которая родила дома в одиночестве мертвого и недоразвитого ребенка, настоящего уродца, сначала она горюет и истерит, а затем начинает о нем заботиться и нянчить его. Или начнет ни с того ни с сего рассказывать о насилии, инцесте и педофилии в красках. Если так подумать, я что, мало читала на подобные темы? Увы, нет. Но Уоллес это подает как-то по своему, он резко переходит от рассказов о чем-то высоком - в низ.
⠀
Напоследок добавлю, что книга не имеет концовки и логичного объяснения, если бы Уоллес после подобного «окончания» книги продолжал бы очередную главу  - ничего бы не поменялось. Вселенная БШ не имеет конца и края. И если вы думаете, что прочитав «Бесконечную шутку», она заканчивается, то она не заканчивается.

Трудно сказать, в каких отношениях Д.Ф.Уоллес находился с Богом, и как соотносил себя с христианством, но его без тени иронии можно назвать религиозным писателем, а «Бесконечную шутку», соответственно, религиозным романом. Библией Д.Ф.Уоллеса был алфавит, религией — слово, Богом — текст. В работе с языком для Уоллеса нет границ, рамок, догм. Ему подвластно буквально все: грубый лаконизм уличного арго; зубодробительные описания по 100-120 слов в предложении; искрометные, пронизанные тонким юмором диалоги; пейзажи раскаленных аризонских закатов и рассеянного полудня в стылом небе Среднего Запада.

Вы думаете, 20-страничное описание, лишенное всякого действия (торчок сидит в комнате, ожидая дилера), это скучно? Д.Ф.Уоллес докажет, что из подобных немудрящих вводных можно выточить одну из проникновеннейших сцен романа. Вы думаете, контркультурный трэш Паланика и Уэлша закрыл тему социального дна? Тогда вы просто не читали главы про Бедного Тони Краузе, страдающего синдромом Отмены в грязном бостонском сортире, испытывая на себе метафизическую тяжесть времени, когда даже секунды становятся угловатыми и острыми, как нож.

Вы думаете, что знаете про хроническую депрессию, зависимость, одиночество, а еще — про то, как справиться со всей этой мозговыламывающей херней? Дон Гейтли поведает про глубину ваших заблуждений. Вы поймете, что иногда нужно встать на колени и умолять о помощи, весь такой в слезах, соплях и гное, с эпилептически перекошенной челюстью и судорогами во всех конечностях, просить кого-то там наверху, и не важно, есть он там или нет, и не важно, веришь ли ты в него, просто встань, сука, на колени и проси, — если, конечно, ты готов перешагнуть через Отрицание и на самом деле хочешь выбраться из всего этого дерьма, чувак.

А еще вы узнаете про трансцендентальные основы игры в теннис и Теорию воспитания (по убедительности мало чем уступающую штудиям Стругацких); а еще вы познакомитесь с удивительным и страшным миром наркотиков, марихуанововое мышление, пограничное сознание, стадии передоза, разницу между кокаином и спидами; а еще вам расскажут, что такое квебекский сепаратизм и объяснят, почему новым президентом Америки стал эко-популист с запущенной формой мизофобии а-ля Говард Хъюз.

Однако главное в «Бесконечной шутке» — то, что действительно заставляет вас продолжать чтение, — ее язык.

Один из переводчиков романа, писатель Алексей Поляринов, в одном из интервью прозорливо заметил, что лучшие сцены книги — ее наиболее сложные сцены, где словесная эквилибристика, работа с синтаксисом и умение автора провести свою мысль через десятки, а то и сотни страниц перевешивают любое предшествующее раздражение, головную боль и сонливость, каковые, порой (чего уж скрывать), могут возникнуть при исследовании буреломов этого поистине циклопического текста. Дмитрий Быков называл подобный опыт «наслаждающимся чтением», — характеристика, весьма точно отражающая впечатления от «Бесконечной шутки».

Д.Ф.Уоллесу нет равных в описаниях патологий, нервозов, сложных суицидальных состояний. Он владеет техникой зубодробительного «слоу мо», когда все движения, мысли и ощущения героев описываются с той степенью детализации, что перед читателем сцена предстает в буквально-таки анатомическом разрезе, оставляя, впрочем, простор для собственно читательских интерпретаций.

Штудируя «Бесконечную шутку», ты невольно становишься адептом Слов и Текста, человеком, стремящимся к пониманию и гармонизации мира через служение Книге, к почти каббалистическому взгляду на вселенную.

Говорят, Д.Ф.Уоллес «покончил с постмодернизмом»: и действительно, после «Бесконечной шутки» попытки вернуть литературу в теплую ванну все обесценивающей иронии выглядят откровенно беспомощно. Однако, вынося приговор постмодернизму, Д.Ф.Уоллес не предлагает блистательной альтернативы, только ее бета-версию. В текстах Уоллеса, будь то романы, эссе или рассказы, преизрядно звенящих, исповедальных кусков. Уоллес умеет писать, будто с него сорвали не только одежду, но и кожу. И на каждую такую сцену приходится три (если не пять) проходных. Текст Уоллеса перенасыщен описаниями сюжетов выдуманных фильмов, правил несуществующих игр, эффектов наркотических препаратов, и так далее и тому подобное. Это утомляет, этому нет внятного оправдания.

Д.Ф.Уоллес демонстративно отрицал постмодерн, но его главный роман в значительной мере состоит из чисто постмодернистских трюков. Нарочитая переусложненность архитектуры текста, игры с хронологией, постоянная ломка нарратива, отсылки ради отсылок, смешной, но совершенно необязательный псевдо фантастический стеб в жанре альтернативной истории: террористы-колясочники (ха-ха), катапульты, запускающие мусор на территорию Канады (два раза ха-ха), а еще — изобретательные, но быстро приедающиеся байки про сумасшедших/наркоманов/алкоголиков на разных стадиях распада личности. Далее везде.

На мой взгляд, избыточность «Бесконечной шутки» проистекает из патологически зацикленного сознания автора, его болезни, депрессии. Книга гигантоманских излишеств (1 200 страниц плюс 388 ссылок, к которым, разумеется, есть дополнительные пост-ссылки), — и на всем ее протяжении тебя не покидает странное клаустрофобическое ощущение. Ты находишься внутри головы Д.Ф.Уоллеса, это и храм, и тюрьма, здесь не знают стоп-слова, здесь не умеют прибегать к остранению. Подобно американскому торнадо, роман затягивает в центр шевелящегося безумия, из которого нет и не может быть выхода.

если вы читаете Бесконечную Шутку, я вас люблю. я знаю, вам не нужна моя любовь. мы не знакомы. быть может, вам любовь не нужна вообще ничья. но, пожалуй, я вам всё-таки, что вас люблю, скажу..

Бесконечная Шутка — самая эмоциональная книга из всех, которые я читал (а я читал и другие, которые отметил в профиле. посмотрите и напишите, если пожелаете, мне о тех книгах, которые бы хотели обсудить, уважаемые читатели). Бесконечная Шутка самая смешная и интересная. Бесконечная Шутка во всех отношениях — самая.

поэтому вы определенно не прогадали!

hálas... hálas... книга эта многообъемна!.. но пусть вас это не пугает, вам же достанется больше.

обязательно читайте, это чудесная книга.

милых чтений! с;

О том, как читать БШ
1100 страниц для кого-то оказываются непосильной ношей (иногда буквально, если читать в бумаге). Бесконечные сноски и сноски на сноски (думаю, это тоже часть прикола Уоллеса). Я не стала читать сноски, пока читала книгу, да, вот так, и что вы мне сделаете, ха-ха!
Я поступила хитро: прочитала книгу, потом сноски, а потом ещё раз первые 200 страниц. Если вы дочитаете книгу до конца, вы поймёте почему.
Когда я зачем-то искала, как надо читать БШ, всякие советы и лайфхаки от редакторов, обзорщиков и критиков, у меня сложилось впечатление, что эту книгу уговаривают прочесть человека, который кроме "Колобка" ничего другого в руки не брал. Что сказать... Если ты не дорос как читатель до какой-то литературы, иди читай всё, что надо прочитать между "Колобком" и Достоевским.
А уж какие немыслимые страдания и причитания по поводу объема книги, ооо, обратитесь к врачу со сколиозом, потому что вы, такой бедный-несчастный, уже месяц носите кирпич в сумке... (снимает белое пальто)
В общем, просто берёте и читаете. Такая моя вам командирская зарука.

Здоровых людей не бывает, бывают только недообследованные
По закону Уйского, какая бы ерунда с вами ни произошла, она также случилась с целой толпой народа (и ещё с чьим-то дедом).
В Бесконечной шутке, по-моему, нет ни одного персонажа полностью здорового физически или психически. Всех корёжит, каждого по-своему и всех примерно одинаково. И это, неожиданно, оказывает довольно терапевтическое воздействие.
АА и АН, подростки-спортсмены, вкалывающие как проклятые на корте всю сознательную жизнь, канадские инсургенты-колясочники (тут внезапно дохнуло Нилом Стивенсоном), экспериментальное кино, сводящее в могилу, и над всем этим парит безумный дух Впитывающего Белья для Взрослых «Депенд».
Нердовский юмор, апокалиптичная оффлайн-игра "Эсхатон", альтернативная история, современниками которой мы как раз сейчас стали, и бесконечная человечность ко всем формам людских изъянов – вот что такое для меня БШ.

В качестве саундтрека предлагаю зарисовку The Decemberists - "Calamity Song" о том, как мог выглядеть "Эсхатон".

Почему то именно так мне запомнилась эта книга, которую я читала полтора месяца. Сначала было тяжеловато и нихрена не понятно. Говорят надо продраться через 300 страниц, а там либо вольёшься, либо бросишь… мне понадобилось 400. И я рада, что не бросила!

В книге нет как такового сюжета, да и как такового главного героя не должно было быть по задумке автора (но у меня он определился сразу). 

Это отрывки из жизни разных персонажей, которые встречаются нам на протяжении книги (кто-то чаще, кто-то реже), а некоторые даже между собой знакомы. У каждого своя история. Чаще печальная. И всех их объединяет одно: зависимость (алкогольная, наркотическая, телезависимость и прочие).

На протяжение всего чтения было больно, грустно, страшно, одиноко, меня не покидало чувство безысходности и бессилия, но остановиться я не могла. Мне было очень жаль некоторых героев, которые понимали что с ними делали вещества, но не могли избавиться от зависимости. Отсюда депрессии, тревожные расстройства, суицид…

Чувствовалось, что автор знает о чем пишет скорее всего не понаслышке. Да так оно и есть! Уоллес сам с юности жил с тяжелейшей депрессией, которая то накатывала, то отступала. Из-за неё же он впал в алкогольную зависимость, от которой долго и трудно избавлялся. 

Также и тема суицида в книге неспроста. 21 сентября 2008 года Дэвид Фостер Уоллес повесился в собственном доме, оставив записку на две страницы. Ему было 46 лет.

После этой книги в 1200 с лишним страниц (а их могло быть и на 600 страниц больше, если бы не редактор) я перестала бояться и отодвигать в долгий ящик книги объёмом в 500-600 страниц. 

В предшествующих моей рецензиях сказано о книге почти все и со многим я соглашаюсь. Это книга , которая въедается в ваш мозг и сердце. И долго не отпускает от себя ваши мысли и чувства.
Предыдущий по дате рецензент заметила, что не уверена, что стоит читать роман в нервозное время пандемии. Это единственный пунктик в ее рецензии, с которым я не соглашусь. " Бесконечную шутку" надо читать полность уединившись, спрятавшись от внешнего мира. Период карантина или отпуска в плохую погоду подойдёт наилучшим образом. Заприте двери дома, отключите средства связи, компьютер ( телевизор не упоминаю по той простой причине, что телезрители могут постоять в сторонке , так как книга не для них), останетесь в одиночестве на 8-10 дней и погрузитесь в чтение "Бесконечной шутки", проживите эти дни с героями романа, проникнитесь их жизнью, проплачьте и просмейтесь с ними, разделите с ними их боль и радость. Часто вы будете торопить события романа, чтобы узнать , что случится дальше с одним персонажем, а в другой раз, напротив, не захотите перевернуть страницу от предвкушения ужасной развязки в жизни другого персонажа. Вы будете ждать конца действия и одновременно не желать его! И дойдя до последней страницы текста, ДА! , вы вернётесь на его первую страницу и начнёте читать первую главу! И вновь не сможете оторваться!
Это поражающая своей наполненностью книга, единственная в своем роде, после которой долгое время не можешь начать читать следующую.
Заканчиваю маленьким практическим советом потенциальным читателям: сделайте закладочку на странице 263, заглядывайте туда , начиная очередную главу для понимания хронологии повествования. А также не игнорируйте сноски, в том числе примечания и описки в конце текста, там много интересного и дополняющего основной текст.
И читать!!!
Отдельное большое спасибо издателю ( в книге объемом 1279 страниц нет опечаток!) И переводчикам за прекрасную работу!