Дневник

Книга не похожа на большинство книг Паланика, но конец как всегда обескураживает! До последнего не верилось, что книга именно этого автора, сюжет затянутый, я бы сказала скучноватый...
Мисти Уилмот - художница, живет на забытом богом острове и работает горничной прислуживая "летней публике". Её муж Питер в коме. Он пытался покончить с собой в их старой машине. Теперь он овощ и лежит под капельницей.
Единственный достаток книги, что настроение романа меняется изящно и отмечается короткой сводкой погоды. То она отчасти неистова, с периодическими припадками бешенства. То - растущее беспокойство, чреватое безудержным страхом. Порой горька, со случайными вспышками ревнивого гнева. А вдруг подозрительна, с шансами на измену.
Итог один книгу перечитывать не буду.

Если сюжет в «Бойцовском клубе» развёрнут под отметкой ярости и движения, то в противовес ему идёт как раз «Дневник», довольно размеренный, местами зыбкий и тягучий как неторопливые песочные часы.
Мисти Мэри Уилмот. Художница, не помнящая всех своих реинкарнаций, живет на забытом богом острове. Отталкиваясь от прошлого, она пытается спасти будущее, но при этом растворяется в настоящем. Оно темно и безлико. Отмечено лишь летней публикой - когортой отдыхающих в отеле и мытьем нескончаемых грязных тарелок. Её муж Питер в коме. Он пытался покончить с собой в их старой машине. Теперь же он овощ и лежит под капельницей.
Настроение книги меняется изящно и отмечается короткой сводкой погоды. То она отчасти неистова, с периодическими припадками бешенства. То - растущее беспокойство, чреватое безудержным страхом. Порой горька, со случайными вспышками ревнивого гнева. А вдруг подозрительна, с шансами на измену.

Очевидно одно: мы очень боимся времени. Подсознательно хотим увековечить себя и даже собственную смерть. Мы подобны кричащим граффити на стенах «Не могу жить бесследно!». Питер – это собирательный образ, пронзительный вопль между мирами. Он всегда знал, что труды его бесплодны, а творчество безрезультатно. Ему хочется создать своё отдельное бессмертье, и он усердно записывает биографические заметки и пугающие пророчества в стенах и под обоями, в местах, откуда исчезает мебель и ванные комнаты.
Мисти в своей помоечной стеклярусной бижутерии словно принимает заданную эстафету от мужа-неудачника и начинает рисовать картину за картиной. При этом она пропускает главное: смерть своей дочери, уход в ирреальность и инсценировку смерти в собственной жизни. Так Мисти начинает вести дневник. Верней её заставляет свекровь. Впрочем как и рисовать. Ведь будущее, которое так хочется спасти, видится именно таким, каким ты будешь через сотню лет. Трагично. Человек должен знать пределы дозволенного. Может от такого сознания и становится действительно жутко.

Первая моя книга Паланика. Тогда я была такой наивной. Прочитав пару страниц, я уже была шокирована. Как? Как можно такое писать? Кто мог такое издать? Это так мерзко, пошло, тошнотворно и… так затягивает. Восхитительно отвратительный. Вот как бы я описала этот роман. Героев книги нельзя любить, они вызывают жалость, раздражение, неприязнь, пусть даже сочувствие, но ни капли симпатии. События попахивают… ой, это же Паланик… откровенно воняют абсурдом. Но это же Паланик! Он не может не нравится. Знаете, как когда смотришь на помойку и видишь там кучу мусора и это – просто вонючая куча мусора. Но вот ты приходишь в какой-то музей современного искусства и там видишь такую же кучу мусора, но рядом стоит табличка с именем создателя сего творения, и теперь это уже произведение искусства «Куча мусора». Так и Паланик – из мерзости он создает обаятельную мерзость, напоминая, что жизнь может иметь и такую личину. А еще книги Паланика становятся для меня хорошим лекарством после периода прочтения любовных романов и всяких романтических грез. Отрезвляет и закаляет, знаете ли.

С этой книги началось мое знакомство с творчеством Чака Паланика. Я не смотрела и не читала знаменитый "Бойцовский клуб", поэтому автор мне был абсолютно не знаком. Начиная читать, я ожидала выноса мозга, каких-нибудь жутких подробностей, что-то такое, что могло бы вызвать сильные эмоции, как-то заинтересовать, но этого не произошло. Какой-то фантастический сюжет, непонятная обстановка, отталкивающие главные герои. Они не вызывают каких-то ярких эмоций, просто отвращение, им не сопереживаешь, за них не волнуешься, они просто есть, такие отталкивающие, мерзкие, плоские, абсолютно не выразительные и не привлекательные. Немного привлекает сюжет, с налетом мистики, но и он лишен смысла, не захватывает. Единственное, что мне понравилось в книги, так это небольшое наличие красивых фраз, которые я до сих пор помню, а с момента прочтения прошло уже более двух лет.

К сожалению, создать нечто бессмертное Чаку Паланику не удалось. Самая заурядная книжка, не вызывающая никакого интереса и желания прочитать ее снова.

у меня это вторая книга Паланика после "Бойцовского клуба", что произвела на меня не менее фееричное впечатление. Я сказала бы даже что в ней автор для меня раскрылся более ярко, и я по-другому стала оценивать его манеру и язык.
Эта книга случилась со мной, как говорится, в нужное время и в нужном месте, поэтому просто не могла мне не понравится.
Книга покрыта тайной, с первых страниц, которая заставляет все время держать читателя в напряжении. меня буквально поглотила, так что ее я отнесу к книгам, которые читала не отрываясь. В ней многое о творчестве, об искусстве. Дочитав её, мне как человеку такой направленности захотелось творить, действовать.
Так же в ней много мыслей, заставляющих перевернуть привычное представление.
В общем и целом "дневник" меня вдохновил.

Каждый шедевр - лишь грязь и пепел, смешанные неким совершенным образом

Искусство - вообще очень странная штука. Люди так мучаются, чтобы воссоздать реальность, которую никто не разрушал. А другие люди - набрасываются на эту воссозданную реальность, как будто в ней может родиться что-то, чего не было раньше. Раньше и всегда - в пространстве между книжными полками, в проходе музея, снаружи кинотеатра. Миллиарды пережитых мгновений, миллиарды световых импульсов, воспринятых сетчаткой, и миллиарды колебаний воздуха, давящих на барабанную перепонку, кристаллизуются всего в одну книгу одного человека. И точно такие же мгновения, импульсы и колебания воспринимаем мы без всякой книжки. Тогда в чем разница и зачем вообще нужно искусство?

И твоя голова - пещера. Глаза - два входа в нее. Ты живешь внутри своей головы и видишь лишь то, что хочешь увидеть. Видишь только тени и придаешь им некий придуманный смысл.

У каждого своя пещера (или кома, да). Пазл каждый собирает свой. Внешне похожий на пазлы остальных, потому что собран по образцу одного и того же мира - того, что за пределами пещеры. (Если предположить, что мир за пределами есть в принципе, что косвенно подтверждается подобностью наших пазлов.) А внутренне... Здесь начинаются различия. Потому что кто-то создает себе сложный лабиринт, который приводит в сумасшедший дом, а кто-то вообще не видит пазла. А кто-то застревает посередине и экстраполирует тени на настоящий мир - выводит законы человеческого мироздания, собирает случайное в закономерное, в сюжеты, в архетипы. Из миллиона замкнутых кривых линий выводит идею круга, или идеальный круг. Из своей жизни и жизней других художников - судьбу Мисти Кляйнман, сорокалетней толстухи, официантки, застрявшей на райском островке, где ее сделают гением. Потому что художниками не рождаются - ими становятся. Потому что случайны лишь тени, а мир - закономерен.

Если ты художник, ты организуешь свою жизнь так, чтобы у тебя было время на занятия живописью. вот только нет гарантии, что ты создашь хоть что-нибудь достойное всех твоих усилий. Тебя неотвязно преследует мысль, что ты тратишь жизнь понапрасну.

Говоря по правде, если бы Мисти была сейчас на пляже, она бы смотрела на это слуховое окошко, мечтая быть художницей.

Говоря по правде, где бы ты ни был, ты не там, где надо.

Поэтому кто-то должен решить, где тебе надо. Кто-то должен выбросить мяч и привязать к рукам скрипку. Выработать школу, годами выверяя каждый элемент, оттачивая приемы и техники. Разбить на курсы, расставить семинары, подготовить экзамены. Отчислить двоечников, которые будут только мешать. И вот тогда ты становишься гениальным художником. Тогда ты постигаешь свет, и больше не нужны жалкие тени, чтобы воссоздать Мир. И все, выбора больше нет.

Чему тебя не учат в художественном колледже, так это рукопашному бою.

Идеальная камера обскура запечатлевает то, что ей показывают. Выводит закономерности, которые заложены в выборке. Красота не спасает мир. Меняет - безусловно. Но в какую сторону - решает тот, кто выбирает место. Искусство по заказу тоже может быть гениальным. Гений тоже может убивать.

То, что тебе непонятно, можно понимать как угодно.

А самое главное-страшное-крутое, что это книга не про гениального художника и его тяжелую жизнь. Это книга про всех, кто не понимает. Кто не считает, что тени - это весь мир, вот он на поверхности, чего тут вообще понимать. Кто однажды прищурился - и увидел, что вот эти два явления - тени одной сущности. Кто читает чужие дневники, узнавая свои смыслы в чужих словах. Поздравляю, вы сделали первый шаг к творчеству. К карьере художника. К безумию. Ну или, как минимум, к пресловутому СПГС.