Чужой в стране чужих

Роман (1961), который может показаться устаревшим, продуктом своего времени и конкретных событий, где Майка (ГГ) принято сравнивать с Маугли, хотя, на мой взгляд – он скорее Тарзан в дивном, новом мире со старыми проблемами.

Для своей эпохи, эта книга была прорывом, открытием и ростом жанра, в том числе сатиры. В нашей реальности, описанное в романе не более чем повседневность, и потому считывается весьма узнаваемая картина, если присмотреться.

Можно посчитать минусом тот факт, что автор не показывает излагаемые факты, а рассказывает о них голосами разных персонажей, что упрощает текст, но не сюжет, а вместе с тем делает рассказчика неуловимым, ментором и снобом.

Однако такой прием, где с читателем говорит «голос сказки», оправдан, так как автор излагает не вымышленные события, а вуалирует то, что его окружало, человека который чувствовал текущие веяния и социальные тревоги, понимал, что происходящее найдет свое отражение в будущем.

В романе тема религии, условного мессианства, раскрывается через коммерциализацию деятельности пророка, то есть сектантство, которое получило развитие в «Гиперион» (1989) Д. Симмонса. В наше время это блогеры, «феи-коучи», которые научились «грокать» как косить капусту обещая замолвить за человека слово перед Вселенной, или ничего не обещая, умножая продажи.

Именно по этой причине религиозные рассуждения не наполнены философией и глубинным опытом, а тема плотской наготы подана в лоб, упрощена и фрагментарна, что делает затронутые вопросы поверхностными, фоном для финансовой природы описываемых отношений.

Если данную историю читать как пророческий взгляд в будущее, предупреждение, то Р. Хайнлайн действительно мастер, который наполнил текст книги глубокими мыслями, точно и хлестко определившими не только характеристики нации, но и особенности конкретных людей, разновидности людей.

Эта книга сформировала Америку, а потому мы и правда не поймем друг друга, словно мы с разных планет, поскольку данное произведение о тех, кто достоин «Ордена Иуды», людях обменявших душу и моральный облик на тридцать серебряников.

Интересно, какой уровень интеллекта, общей эрудированности и более узкого ее ответвления, которое - знание истории религий; какой - читательской подготовленности и незашоренности мышления, со-творчества автору должен иметь читатель, чтобы грокнуть эту книгу во всей полноте? Полагаю - высокий. Получилось у меня? Полагаю - не вполне, но максимально близко. Есть резон порадоваться за себя. Потому что это - непростая книга. И речь сейчас не об объеме, значительно превышающем привычные три сотни страниц (это после цензурных сокращений, выбросивших из романа четверть). И не о сложностях интегрирования в стиль и язык - Хайнлайн беллетрист от Бога со способностью говорить о сложных вещах доступно и понятно, сопоставимой с,... да хоть вот акунинской.

О стиле: живое, яркое, образное изложение событий, никакой путаницы с ретроспекциями и потоком сознания, действие книги линейно, перемежается большим количеством диалогов, динамичных и остроумных. Что способствует читательскому комфорту, если не верите Алисе ("Она заглянула в книгу, но там не было ни картинок, ни разговоров") попробуйте читать нобелианта Сарамаго со сплошными, без абзацев и отточий монолитными блоками, где даже диалоги внутри плотного потока. Вот где ужас, летящий на крыльях ночи, но здесь не то. Обаятельные, сильные красивые смышленые герои, с которыми легко ассоциируешь себя. Кому как, мне это важно. Думаю - не чуждо любому нормальному человеку, берущему в руки книгу по любви к чтению, а не из желания разъять ее на прозекторском столе критического анализа.

История космического Маугли, воспитанного чуждой расой. Но это на поверхности, самый неглубокий из слоев. Глубже другое, блудный сын, вернувшийся в дом, который его домом никогда и не был и сумевший стать плотью от плоти этого дома. В финале отдав ему свою плоть буквально. Еще глубже - Мессия, пришедший для искупления грехов человеческих, со смиренной готовностью принимающий мученическую смерть под их бременем. И еще глубже - Прометей, принесший людям огонь. Есть еще и еще, и еще более глубокие слои, на которые малого моего разумения не довольно. Но есть - не сомневаюсь.

А есть те, что вверх. Обогащенная новым знанием и концепцией ноосферы эволюционная теория со стремлением человечества к единению на основе зарождающегося планетного Духа, о которых говорили Даниил Андреев и Тейяр де Шарден. Вовсе не противоречащая нобелевскому открытию Пригожина, коего суть - смена энтропии самоорганизацией в сложных открытых системах с большим количеством членов. И не вступающие в противоречие с астрологической концепцией Эры Водолея, идущей на смену эпохе Рыб и несущей внутри себя совершенно иную, отличную от бывшей когда-нибудь прежде, парадигму.

Чего наговорила тут, сама то хоть поняла? Я понимаю хорошо. Жаль, объяснить с той степенью доступности, какая была в распоряжении Роберта Хайнлайна, не умею. На то он и талантливейший из писателей XX в. В двух словах попытаюсь все же. Мы проживаем сейчас переходный период от астрологической эпохи Рыб, внутри которой существовали последние две тысячи лет к новой - эре Водолея. Продлится она примерно столько же и пресловутое "время перемен", соответственно, растянется на век-полтора. Сейчас примерно конец первой трети. Уже есть прообраз коллективного разума со множественными нарождающимися рычагами влияния на ход событий и большей, в сравнении с общесоциальной, степенью комплиментарности участников в отношении тех, кого воспринимают членами своей общности.

Нет сколько-нибудь четкого понимания направления движения, нет пока согласованности между его участниками, нет единства в расстановке приоритетов. Что ж, дело наживное. Есть умение ориентироваться и скользить в каузальном, событийном потоке в оптимальном режиме, частью выстраивая обстоятельства желательным для себя образом, частью безболезненно и с большой степенью гибкости подстраиваясь к ним. С превосходящей уровень не вовлеченного большинства, виртуозностью. Потому что следует различать юзеров, которые (за редкими возрастными или географическими исключениями) нынче все человечество и со-участников творческого процесса.

Учеба, работа, коллективное творчество, очень редко напрямую оплачиваемое непосредственно из этого источника, но дающее множественное и четкое интуитивное знание правильного способа действий, сообразно меняющейся ситуации. Тоже своего рода естественный отбор. Другого, непривычного уровня. Нет Мессии, который должен привести новое человечество к новому свету. Но оно и к лучшему, не находите? Тут я вообще-то склонна согласиться с "Розой Мира" Андреева, где говорится, что мученическая смерть на кресте явилась результатом искажения и отклонения первоначального Божьего замысла относительно Земли и человечества, на тысячелетия отбросившим нас назад и отсрочившим естественный эволюционный процесс.

Однако, похоже, я увлеклась скачками на одном из любимых своих коньков. Хотя как упрекнуть себя, когда со степенью очевидности, буквально корреспондирующей с описанным в книге, вижу на собственном скромном примере результат: хорошеешь, перестаешь болеть и ломаться на ненавистной работе, активна и успеваешь в разы больше, чем прежде, а устаешь куда меньше. Зависть, ревность, злоба отступают, спокойное приятие обстоятельств приходит. Прав был Хайнлайн? Конечно, хотя и не в деталях. Взять хоть резкое его неприятие астрологии, о которой в книге высказывается почти так же уничижительно и часто, как о религиях.

Хотя, тут я не совсем честна. Есть это ближе к финалу: если астрология помогает ей грокать в большей полноте - пусть пользуется ею, как инструментом. И, коли заговорила - ни одна из религий в результате не ниспровергнута с места, которое занимает в сердцах верующих. Больше того, всем находится место внутри новой парадигмы, где ты - есть Бог и я - есть Бог, и все сущее - есть Бог.

Я уже через силу дочитывала эту странную книгу, когда финальная сцена просто довела меня до мурашек.

Мнение о романе у меня неоднозначное. Но внимания эта книга определенно достойна. Это история о космическом "Маугли" - Валентине Майкле Смите, человеке, воспитанном марсианами. Оказавшись на Земле, Майк изучает человеческую природу, наши отношения, взгляды, культуру, психологию, всю нашу жизнь.

Цивилизация марсиан, в частности в лице Майка, выступает в романе как намного более развитая и могущественная в сравнении с землянами. Им подвластны левитация, телепортация, телепатия и прочие "чудеса". Постигая, что значит быть человеком, Майк жаждет научить своих новых приобретенных "братьев по воде" марсианским обычаям и образу жизни и мышления. Со временем он организовывает Церковь всех миров, где несёт свое "учение" и где царит свободная любовь ко всем "братьям по воде". Новый мессия говорит о том, что Бог - это каждый из нас и все вокруг, даже кузнечик в траве. Еретик или Пророк? А образ жизни Майка и его "апостолов" напомнил мне идеалы хиппи - всеобщая любовь, секс всех со всеми, мир во всем мире. И очень много аллюзий на Христа и Библию вообще.

Однажды марсиане уже уничтожили одну планету. И после того, как сложилась "счастливая судьба" Майка, знаете, я была б не против, чтоб они уничтожили ещё одну, третью от Солнца... Впрочем, Майк не желал другого, но, говоря языком романа, мне тяжело грок это.

В то же самое время марсиане и их мироустройство тоже не вызывают особой симпатии. Им не знакомо, что такое любовь, ревность, дружба, ложь или правда, добро или зло. Там есть только четкая иерархия, обряд каннибализма и естественный отбор для новорожденных детей. Нет ничего, что делает земную жизнь такой... человеческой. Я не хотела бы жить так, как учит Майк. Это не рай на Земле, а просто Марс на Земле.

Когда роман увидел свет, он получил неоднозначные отзывы критиков. Одни называли его "мешаниной" (во многом так действительно кажется; я часто думала, что автор перегнул палку и получается вообще винегрет). А ещё один рецензент сказал, что "недостатки книги состоят не столько в её раскрепощённости, сколько в том, что Хайнлайн откусил больший кусок, чем смог разжевать". И вот тут я, пожалуй, соглашусь.

С творчеством Хайнлайна я познакомилась уже давно, благодаря роману «Дверь в лето». Но, данная книга, это совсем не то же самое, что «Дверь в лето». Да, читалось легко, однако сама идея, которая была заложена в тексте – это совершенно не моё.

Это история становления человека в прямом смысле этого слова. История начинается с того, что была отправлена космическая экспедиция на Марс, произошла авария и все члены экипажа, за исключением одного, погибли. Но, вышло так, что забрать его с Марса было невозможно, поэтому долгие годы он жил в тех условиях. Когда же новая команда прилетела на планету и обнаружила Майкла Смита, то они осознали, что он стал совершенно другим человеком, более того, совершенно не приспособленным к Земным условиям.

Признаюсь, вначале было очень интересно, но затем, когда дело дошло до социализации Майкла, стало весьма скучно. Всё это описывалось слишком детально и меня подбешивала позиция людей, которые ему помогали привыкнуть к реальной человеческой жизни. Они даже вникнуть-то не пытались в то, что он долгие годы был оторван от цивилизации. Да ещё дело добило то, что по сути дела Майкл стал единственным адекватным существом, знающим про Марс и соответственно, имеющим какие-то права на него (о которых он не сном не духом). Естественно, все службы тут же хотят его заполучить. Так же и мнение общества, половина из которого верит в его историю и половина, которая в неё не верит. Отдельная тема это ушлый журналист. Вот через него показана вся культурная составляющая США. А знаете, что он делал? Орал о том, что Майклу необходимо получить права и свободы, даже тогда, когда это не требовалось. «Вот, его насильно удерживают в больнице» - возмущался персонаж, однако, давайте думать логично. Если человек, не приспособлен к реальным условиям, то если его отпустить, он или что-то учудит, либо навредит самому себе. Вот этот перегиб – лезть туда, куда не надо, предварительно ничего не продумав и не помогая. Ещё мне очень не понравилась поднятая тема сексуально раскрепощения. Потому что волей – неволей, это всё поднимается. Это было подано некрасиво, неинтересно, грубо. В итоге, вся эта история, медленно пошла ко дну.

Я прочитал книгу, огрокал и решил, что в ней слишком много неправильного. Ждание не нужно, время не повлияет на существующее впечатление. В ней нет логичности (ни земной, ни марсианской), единого авторского замысла и абсолютной пользы для читателя. Книга довольно четко делится на сатирическую антиутопию и морализаторскую утопию. Хайнлайн сатирик мне понравился, Хайнлайн проповедник (хотя и не традиционных ценностей) показался скучен и местами противен. Автор попытался написать обо всем на свете, вместить в книгу идеи пантеизма, свободной любви, показать будущее общества и пути его развития, суть вселенского разума и менталитет инопланетян. Все это подать в виде фантастического романа с небольшой примесью юмористической религиозной мистики. Идея интересная, воплощение так себе. Самое ужасное, что Хайнлайн пытается остаться в стороне. Рассуждает о религии, но готов выставить себя скептиком, говорит о свободных отношениях в сексе, но тут же ставит какие-то рамки будто бы боится написать лишнее.
Я не понял, почему роман считается лучшим у Хайнлайна, по-моему, это неудачный опыт, хотя многие задумки весьма хороши.

Это история человека, который родился на другой планете и которого воспитали марсиане. По возвращении на Землю он старается для себя познать земной мир, в котором родились его родители и его предки. В этом ему помогают доктор Джубал и медсестра Джиллиан Бордман, которая похитила его из реабилитационного центра, где он проходил адаптацию. Первую треть книги читать было интересно, остальные две трети слишком утомили, читал с перерывами почти неделю – скукотище, хотя забавные эпизоды с использованием сверхъестественных способностей «марсианского маугли» иногда мелькают. Может в шестидесятых годах этот роман был шедевром, но мне он показался скучноватым. Книга на любителя.

Вот вечно с Хайнлайном так – читаешь, читаешь, и никак не огрокаешь, к чему же он клонит.

А клонил он ко многому, давно уже мне не попадалась книга, читая которую останавливаешься и задумываешься прямо в середине предложения. И дело даже не в Человеке с Марса, а в беседах о религии, политике, морали. Совершенно новые мне мысли, старые истины под новым углом, все как я люблю. Есть о чем задуматься, а Хайнлайн, пусть и есть пара сносок в книге, указывающие, что он ошибся, все равно для меня очень умный рассказчик.

И снова книга о космическом Маугли, ребенке, которого вырастили марсиане. У него свое понимание правильного, а что такое неправильно ему не понять. Его привезли на Землю, пытаясь сначала скрыть ото всех, но он был похищен доброжелателями и попал к прекрасному учителю, мудрому Джубалу. Именно его, а не Человека с Марса, я считаю главным героем книги, центром, вокруг которого все вращается. Умный, хитрый, чудесный собеседник, он знает, о чем говорит, он грокает почти все, хотя и не марсианин. Именно благодаря ему мне так понравилась эта книга.

Хайнлайн восхитителен – и когда говорит серьезно, и когда шутит.

Эх, а так все хорошо начиналось.

Как хотите, ребята, но такая философия – не для меня. Практически все ключевые постулаты сообщества по-марсиански вызывают у меня неприязнь.

Секс всех со всеми в группе – да, мне доходчиво объяснили, что причина неприязни в моей ревности, которая суть неправильность. В общих чертах я даже согласна. Но даже если уговорить себя «делить» любимого человека с толпой народа – я не могу представить, как можно вот так принять и воспылать страстью к какому-то новому чуваку, которого принял во всеобщие братья лидер общины. Понимаете, может, он весь из себя крутой и святой, но на носу бородавка. Нет, я не могу себе представить, как можно полюбить искренне любого нового члена группы, которого выбирал и принимал не ты.

Идея есть плоть друг друга вызывает у меня содрогание. Майк рассуждал: если человека нельзя убить, можно лишь уничтожить телесную оболочку, то почему же люди так трясутся за свое тело и не считают за честь накомить собой друзей? Да потому что это у марсиан бестелесные Старики едят с молодой порослью за одним столом. А мы, дикие земляне, до сих пор не уверены – что там, за пределами тела. Можем верить или не верить в посмертную жизнь (я верю), но доказательств, что это так, у нас нет. И наши Старики не объясняют нам с пеленок, что на самом деле важно и как на самом деле надо жить, чтобы все было хорошо. Поэтому все цепляются за земную жизнь и не хотят так просто с ней расставаться, это же логично.

Меньше всего отторжения вызывает идея общего бюджета – это, конечно, на здоровье. Правда, надо учесть, что у Майка было столько денег, сколько на несколько сотен человек хватит, даже если они очень расточительны. Не очень-то показательно.

Роман весьма объемный, и если в начале сплошной экшн, погони, похищения, скандалы, интриги и расследования, то чем дальше, тем больше философствования вытесняют действие. Хотя подано все это с шутками-прибаутками, устами разных веселых персонажей – как-то подзадалбывает под конец. Кроме того, у меня до последнего было стойкое ощущение, что все персонажи по очереди сходят с ума, того и гляди начнут в телевидение звонить по ручке душа. Собственно, это впечатление никуда не делось: хорошие, симпатичные люди радостно спятили всей толпой.

Мэтр меня не убедил.

PS Совсем забыла добавить: я обычно ничего не имею против изображения бога и небесной канцелярии с некоторой долей иронии или просто легкости. Но у Хайнлайна получился какой-то ну очень уж мерзкий карикатурный "рай", или что там. Даже не знаю, как ему это удалось. Бррр.

Роман Роберта Хайнлайна «Чужак в стране чужой» – классика научной фантастики и одновременно философский манифест, бросивший вызов социальным, религиозным и культурным устоям середины ХХ века. Книга, удостоенная премии «Хьюго», остаётся провокационной даже сейчас (а представьте, какой фурор она произвела в 1961 году!), сочетая в себе элементы утопии, сатиры и духовного поиска.

Главный герой, Валентайн Майкл Смит, – человек, воспитанный марсианами после гибели первой экспедиции на Красную планету. Через 25 лет марсиане возвращают Смита людям, вновь посетившим Марс. И вот юноша доставлен на родину, но складывается странная ситуация. Смит – человек лишь физиологически. В ментальном плане он марсианин, обладающий мощной экстрасенсорикой и чуждым мировоззрением. Получается история марсианского Маугли.

Возвращение Смита на Землю превращается в столкновение двух цивилизаций: холодной, рациональной марсианской культуры и хаотичного, алчного человеческого общества. Майкл, обладающий телепатией и способностью управлять материей, становится объектом борьбы между правительством, религиозными группами и СМИ. Однако его истинная миссия – не завоевание, а обучение людей “искусству быть человеком”, переосмысленному через призму марсианской мудрости.

Ключевые персонажи – эксцентричный адвокат Джубал Харшоу, наивная медсестра Джилл, ироничный журналист Бен Какстон – помогают Майклу адаптироваться, но в итоге сами оказываются учениками. Через них Хайнлайн исследует тему трансформации: как контакт с «чужим» меняет представления о любви, вере и свободе.

Роман часто называют «настольной книгой хиппи» или «Библией сексуальной революции» 1960-х, и не зря.
Хайнлайн подвергает сомнению все «священные коровы» общества. Майкл основывает новую религию, где ритуалы включают обмен водой (как символом жизни) и групповые медитации. Его лозунги бросают вызов догматам традиционных конфессий. Идея «братства воды» и свободной любви предвосхитили сексуальную революцию. Для Хайнлайна тело – инструмент единения, а не греха. Марсианский принцип «Не привязываться к вещам» противопоставлен земному потребительству. Даже язык марсиан (например, глагол «грокнуть» – понять что-то на уровне интуиции) становится оружием против поверхностности.

Хайнлайн мастерски сочетает социальную сатиру с притчевой глубиной. Диалоги наполнены едкими афоризмами и балансируют между цинизмом и мудростью. Однако, на мой взгляд, роман не лишён недостатков. Во-первых, темп: первая половина книги с политическими интригами и юридическими спорами может показаться затянутой. Во-вторых, коммуна «водных братьев» порой идеализирована, а их отрешённость от общества выглядит наивной. И, в-третьих, несмотря на прогрессивность идей, женские персонажи часто остаются в тени мужских.

«Чужак в стране чужой» стал культовым текстом для хиппи и новых религиозных течений. Фраза «грокнуть» вошла в английский язык, а идеи романа вдохновили миллионы на поиск духовности без рамок. Однако книга также вызвала скандалы: ее обвиняли в пропаганде аморальности и богохульстве. И это не удивительно. Пропаганда свободной любви и «шведской семьи» – это ещё не самое удивительное. Присутствует тут и ритуальный каннибализм! Даже сейчас подобное смотрится экзотично, а в 1960-е требовалась немалая смелость для написания романа. Однако «левые» роман поддержали. Особенно комично это смотрится на фоне того, что эти же люди оплевывали вышедший чуть ранее «Звездный десант», приписывая Хайнлайну чуть ли не пропаганду фашизма. Вот такой разносторонний автор!

Финал «крестового похода» Майкла Валентайна Смита был предрешен с самого начала. Его появление на Земле оборачивается вариацией Второго Пришествия, которое заканчивается также, как и Первое. Но гибель мессии – не поражение. Вещать о правильных вещах могут многие, а вот умереть за идею дано не каждому. Остались ученики Майкла, которые разделяют его идеи и стремления.

Итог: «Чужак в стране чужой» – это зеркало, в котором отражаются как лучшие, так и худшие черты человечества. Хайнлайн не даёт ответов, но заставляет задавать вопросы: «Что делает нас людьми?», «Возможно ли преодолеть разделение через любовь и понимание?», «Готово ли общество принять того, кто бросает вызов его основам?». Рекомендуется не только фанатам фантастики, но и всем, кто готов «грокнуть» глубже поверхностных истин.

Наконец-то я добралась до знаменитого «Чужого» Хайнлайна и… и - честно, даже не знаю, что сказать. Роман оказался для меня настолько неоднозначным, что я даже не понимаю, понравился он мне или нет.
Хотя, конечно, идея тотального гроканья интересна, что уж. Всеобъемлющее постижение мира с вытекающими отсюда благостным настроем и чудесными способностями и, соответственно, возможностями. Похоже на некое понимание смысла жизни, который люди ищут не одно тысячелетие. Похоже на обретение контроля над душой и телом, контроля, исключающего плохое настроение, огорчения, болезни и старение. Похоже на мир во всем мире, счастье для всех, даром, Бог действительно любит тебя и что-там-еще. Но.
Во-первых, меня постоянно сбивало с позитивного настроя то, что церковь марсианского миссии явно отдает сектой. Хотя, конечно, это была типа вынужденная мера - другого способа убедить потенциальных последователей в том, что все есть Бог, Майк не нашел. И - опять же, хотя - миссия, объективно, больше давал, чем брал. Но факт остаётся фактом, это секта, а к сектам в любом виде я отношусь крайне негативно.
Во-вторых, философия марсиан с финальным, так сказать, гроканьем рассоединившихся братьев, мягко говоря, тошнотворна. А то, что Майк смог-таки внедрить эту идею, как вполне нормальную и даже логичную и закономерную, в умы своих последователей, совсем уж фу.
Я понимаю, что Хайнлайн создавал кардинально другую жизненную культуру и философию, совершенно не похожую на человеческую. И понимаю, что Майк, выросший в той стае, просто должен был впитать все, что давал ему его народ. Но то, что его адепты тоже прониклись этой традицией, я не смогла принять. Возможно, это был способ показать, что приближенные миссии смогли в полной мере грокнуть то, что он пытался до них донести. Возможно. Но меня этот момент прямо как-то даже разочаровал.
И вот терзают меня смутные сомнения, не оставляет стойкое ощущение того, что я что-то упустила из виду. Может быть, все это была грандиозная шутка? Может быть, «Чужого» нужно читать исключительно как сатиру? Как-то слишком радужно звучат все эти странные моменты - и исчезательные способности Майка, и свободная любовь водных братьев, и даже каннибализм, безоговорочно принятый всеми. И если это сатира, тогда это великолепно, тогда всё и все своих местах - даже секта и пресвятой Фостер. Но подтверждения этому своему предположению я нигде не нашла, поэтому… Поэтому роман остаётся для меня неоднозначным и непонятым. Хотя читался с большим интересом.