Песочный человек

Я бы советовала прочитать ее молодым мам или только готовящимся к материнству. В этой короткой повести показано насколько хрупка детская психика, как можно ранить ребенка одной фразой, шуткой, которой мы- взрослые- не придаем никакого значения, и как это может преобразоваться в пожизненный страх в детском сознании и в дальнейшем, с годами этот страх превращается в целый психический комплекс, приводящий к краху.

После Крошки Цахес, где меня буквально мутило от нескончаемого описания людской слепоты, глупости (ситуация похожа на сегодняшний феномен блогерства, где толпа зачастую рукоплещет абсолютному невежеству), мое отношение к Гофману немного просело и поэтому Песочный человек у меня был в категории «надо добить». Однако, я была приятно удивлена. В жизни я встречала человека с нечто похожим, поэтому моментально произошла параллель с повестью и ничего мистического я уже не видела в истории с песочным человеком.

Иногда так бывает, что покупаю книги из-за иллюстраций, эта - одна из них. Картинки интересные, стилизованные, но жутковатые, видимо, чтобы подчеркнуть, и без того нагнетенное Гофманом напряжение.

Кстати, в конце книги приводится отрывок статьи Герцена о Гофмане-очень краткая биография, обязательно прочитайте. По сути там есть объяснение фантазии Гофмана.

Настало время вспомнить, почему я люблю немецкую классику. Одна из причин тому: даже когда не ожидаешь ничего особенного от произведения, можно встретить жемчужину и преисполниться восторгом. Так и с Песочным человеком. В начале чтения думала, что это какая-то проходная история, а затем… ух, детские травмы и их жуткие последствия – то, что доктор прописал (как бы двусмысленно это ни звучало). Конечно, было бы плодотворнее анализировать эту новеллу, обладая большим количеством знаний в области психологии, но и с общим уровнем развития можно поразмышлять про влияние бессознательного и прочих интересных вещей.

А какой у Гофмана символизм, какое восхитительное изображение двойственности. Не удивлена, что эта новелла породила множеств исследований как литературных, так и психологических. Даже Фрейд не остался в стороне и предложил свое разъяснение происходящего, которое у меня теперь следующее в очереди на прочтение.

Ночью ко мне не пришёл сон, когда я его ждала, потому я решила навестить Гофмана. Писателя, которого я случайно встретила в гостях у Человека, затем его фамилия стала преследовать везде, всплывая то там, то тут, выпрыгивая на меня без предупреждения. А после, уже перед самым моим походом к Эрнсту, оказалось, что его любил и сам Ф.М.Достоевский (как минимум — Ф.М., говорят, читал его всего и в оригинале, и на русском). И, открыв дверь в мир автора, я совершенно выпала из своей реальности.

Мне понравилось всё. Пусть это пока лишь начало пути, домик где-то в мире Гофмана - будь то окраина, центр или подвал. Мне ещё лишь предстоит это выяснить. И домик этот крайне уютен, даже несмотря на всю ту губительную, словно язва, пугающую, ядовитую фобию, обвившую произведение словно плющ. И этот уют создан автором, у которого какой-то непостижимый для меня талант располагать к себе: он уважает своего гостя-читателя и старается для него, рисуя образы, возникшие у него в голове, тщательно подбирая слова, а также ведя диалог с путником, навестившим его мир.

А также этот домик весьма интересен не только по содержанию, но и по форме. Начинается всё с трёх правдоподобных до восторга писем. Одно из них я считаю "письмом по-Фрейду". Не из-за содержания, нет, из-за ошибки с именем получателя. Подсознание явно писало тому, кто письмо первым и прочитал. А далее экскурсию по домику уже проводил сам автор. И это было потрясающе.

В домике мне встретились несколько персонажей.
Клара. Рассудок. Холод. Логика. Но свет (даже имя вторит) и острый ум. В некоторых эпизодах с ней мне казалось, что я в каком-то сказочном мире, напомнившем мне миры Шекспира. Но здесь это было оправдано.

Коппелиус — персонаж-призрак. Представляется мне выглядывающим на тебя ночью из зеркал, рассматривающим и наблюдающим. Своими цепкими руками выхватывающий всё тебе ценное и родное, потому что ты не достоин. Перемалывающий одним своим присутствием всё детское, непосредственное и открытое миру. Одно его присутствие может довести до паники. Он куда хуже ночного монстра под кроватью, потому что его сила не в темноте и неизвестности, она в другом. Он, словно безумный пианист, сыграет на струнах твоего внутреннего мира на том, чего ты больше всего боишься.
Ассоциации - очки, тень, липкие касания, злой смех, алхимия, заводные механизмы. И прямой, жестокий, презирающий себя же в тебе взгляд.

Матушка — нежность и забота, но слабость и отсутствие достаточной опеки.

Олимпия. Которую почему-то не хочется разделять с Натанаэлем - собственно, главным героем произведения. У них, среди прочего, был один странный и сказочный вечер. Поначалу, наблюдая за ними, мне показалось, словно именно безжизненный взгляд и притянул гг. Словно он боится живых глаз, излучающих жизнь, потому что ведь тогда их может забрать Песочный человек. Как и всё, что дорого Натанаэлю. А неживое забрать нельзя. Холодная рука, холодные губы, которые молодой человек якобы может и даже должен согреть. Какая-то странная... иллюзия любви. Бегство от себя и в фобию. Боязнь себя в себе.

Экскурсия по дому не заняла у меня много времени. Атмосфера персонажей, происходящего с ними и в них окунули в себя. То там, то тут возникали мои мысленные зеркала, страхи, попытки разобраться в причинах происходящего, а также в последствиях. Переворачивала я для себя трактовки и так, и эдак, и на сказочный лад внутреннего, и на реальный внешнего - как бы это могло выглядеть в настоящем. О чем тут? Смерти в сближении? Боязни привязанности? Или, может, о невозможности любить и быть любимым, если прячешь от себя что-то весомое... Порой казалось, что из домика этого я не выйду, но вышла. И, более того, уверена, что буду продолжать свой путь по миру Гофмана.

Привет, Ленка!
Забавно… Уж большая часть жизни оставлена за кормой, у нас обоих давно родились и выросли дети, а у тебя даже и внуки, а прослушав на ЛитРессе эту сказку Гофмана, я захотел написать о ней именно тебе. Тебе, той девочке в форменном коричневом платьице и чёрном фартуке. Девочке, над левой грудкой которой гордо алел октябрятский значок с кучерявым Вовочкой. Девочке, командиру нашей звёздочки. Я ведь не ошибаюсь? Именно «звёздочками» называли субклассные группки младшеклассников, между которыми учителя-манипуляторы устраивали соревнования по оценкам, поведению, металлолому, и прочей макулатуре?
Сказка такая страшная, что вряд ли мы «проходили» её с нашей Ниной Павловной. Во всяком случае, я этого совершенно не помню. Да и сам я её, при всей моей любви и уважении к чтению, кажется, раньше никогда не читал. А ты? Читала? Тогда? А позже? Я — нет. Реально. Вот, сегодня только прочёл впервые. Точнее — прослушал на ЛитРессе.
Слушай, отлично написанная вещь! С одной стороны — сказка, а с другой — качественная литература. Сейчас так мало кто умеет. Сказка — страшная. Можно сказать жуткая. Так что на ночь читать — не берись — не уснёшь. Но, кроме жути и, что уж греха таить, иногда сбоящей фабулы, я нашёл в этой сказке довольно глубокий философский подтекст. Постараюсь сформулировать две основные мысли из него. Первая: в каждом взрослом сидит маленький испуганный ребёнок; неизжитые детские страхи в любой момент могут вырваться на свободу и тяжело ранить своего носителя. Вторая: наше прошлое — это мы сами; мы сами нынешние — это сумма нашего прошлого.
Ну и парочка мыслей из книги для подрастающего поколения: хочешь быть здоровым — не суй свой нос; меньше знаешь — крепче спишь.
Обнимаю!
Передавай привет семье и городу нашего детства.
Костя.

Ночной этюд (читай - кошмар). Юный поэт влюбляется в дьявольскую куклу и сходит с ума.
p.s. Ведь надо знать, что такое эти Куклы!
Кстати, пушкинский "Кот Ученый", который "всё ходит по цепи кругом, идет направо - песнь заводит, налево - сказку говорит..."(только говорил и пел он на немецком) абсолютно реален. Эту куклу Пушкин действительно видел в парке одного из богатых русских аристократов, у которого гостил.
А вот та самая кукла, которая свела с ума бедного Натанаэля.

По ссылке статья про автоматоны 18 века

Хм... Эдуард Мане назвал свою красавицу Олимпией не под влиянием ли Гофмана? Вижу много общего в этих двух образах...

История до странности современная. Могу легко представить себе аналогичную в недалёком будущем. Не хватает самой технологической малости, так что будем ждать.

Забавным показался финал. Гофман разбавил хэппи энд до 50%-ной крепости. По-моему, у этой истории должно быть суровое окончание, но ему виднее.
Клара странноватая. Жених свихнулся и явно предпочёл ей другую -- и что? И ничего. Всё осталось по-прежнему. Ладно, бывает.
В целом написано хорошо. Временами излишне цветисто и сентиментально, но это и понятно: XVIII век, классика есть классика и романтизм есть романтизм.

На Новый год в нашей семье под ёлку ставили двух кукол - советского Деда Мороза и непонятного Санчмана. Мама говорила, что это немецкий эквивалент. И правда, у него за спиной был мешок - что же там могло быть, как не подарки? Но каждый год я традиционно вопрошала маму, кто это у нас заместо Снегурочки. И вот мама раскололась - этот дед приходит к детям не только в Новый год, но каждый день, а в мешке у него не подарки, а песок. Слава Богу, лет мне было достаточно, чтобы после этого не плакать от ужаса по ночам. Я не знаю, что там в голове у немцев, ведь это далеко не единственная ужасающая фигура в их фольклоре, но несмотря на добродушный вид (можете нагуглять картинки по слову Sandmann), ОН СЫПЛЕТ ДЕТЯМ ПЕСОК В ГЛАЗА!!!!!!12 Очевидно, намерения у него отнюдь не добрые.
Гофман соглашается со мной, потому что его ужастик базируется на той же фигуре - Песочном человеке. Да, это только перенос сказочного персонажа на реального злодея в мозгу нервного Натаниэля, но я его вполне понимаю. С такими сказками, вообще чудо, что только впечатлительные дети вырастают в сумасшедших взрослых, а не все подряд.
Историю можно трактовать двояко: была магия или расшалившееся воображение вышеозначенного невротичного героя. Но даже если второе, то боевые человекоподобные куклы - отнюдь не что-то реалистичное во времена Гофмана, собственно до сих пор такие вещи сами по себе способны вызывать ужас.
Милая деталь: Натаниэль влюбился в существо, которое способно говорить только "Ах" и "внимательно" слушать. До какой же степени нарциссизма надо дожить, чтобы любить только бездушного внимателя твоего неуёмного эго?

В своей новелле Э.Т.А.Гофман прекрасно показал, как зарождается страх и к каким последствиям может привести. Он может отравить всю жизнь. Немалую роль в его формировании играет воображение. Именно там страх пускает свои корни и разростается. А когда сила воображения наиболее велика? Ответ очевиден - в детстве.
Именно тогда юный Натанаэль слышал ежедневные фрагментарные упоминания матери о пугающем Песочном человеке. Затем "добрая" нанюшка рассказала свою ледянящую не только детские умы версию историю о нем. И так в сознании героя укоренился образ Песочника.
Решающим, на мой взгляд, стало то, что Натанаэль с пугающим образом оставался один на один. Рамки общения принятые в его семье не позволяли поговорить на это тему с матерью и отцом, что могло бы исправить ситуацию. Замкнутось героя стала фатальной. Любая мелочь, случавшаяся в реальности, в голове ребенка могла присоединиться к фантазии о Песочном человека, тем самым способствуя ее росту. Становится понятным, насколько важно открытое общение между родителями и детьми.
Песочный человек не остался в юности Натанаэля, а перекочевал с ним во взрослую жизнь. Рассудительные слова друзей уже не способны были коснуться сознания героя.

Это было, наверно, невероятно круто 150-200 лет назад. Своеобразный, устаревший стиль изложения, слегка тяжеловат. Весь этюд создает атмосферу мистически печальную. Впечатлительного и ранимого ребенка с раннего детства пугают ужасными страшилками, плюс странная смерть отца оставляют в душе мальчика жуткую психологическую травму. Только такой и мог влюбиться в механическую куклу, думая, что это живая девушка, а вот прозрение явилось тригером. В общем, печаль и трагедия. 10 из 10 для студентов факультета психиатрии.

В сборнике Гофмана, помимо «Песочного человека», содержится еще шесть новелл писателя: «Игнац Деннер», «Пустой дом», «Каменное сердце», «Магнетизер» и «Приключения накануне Нового года». Прочитав их всех, с уверенностью можно утверждать – это классика эпохи романтизма, времен, когда нравственные ценности, были мерилом мироздания и миропонимания человека эпохи XIX века. Где ценность женщины как таковой, была безусловной, будь то подруга Клара, жена Джорджина, искусственная Олимпия или непревзойденная Баронесса. Аура уважения и трепета перед женщиной, свойственна абсолютно всем произведениям эпохи романтизма (к сожалению, в современном обществе, потребления и информации, отношение к женщине как таковой несет в большинстве своем, лишь утилитарный характер, в прочем, как и к «Другому» в принципе). Чаяния главного героя, бесконечные разговоры, созерцание окружающего мира, слово–символ, в конце концов. Все это мы находим в произведениях Гофмана, но в этом он не индивидуален, он сын своей эпохи. В чем же состоит его индивидуальность как автора? В том, что Гофман – мастер воссоздания «ужасного», он вытаскивает наружу потаенные страхи своих героев, перерабатывает и употребляет их, зачастую против них самих, направляя деструктивную силу «ужасного» в пространство мысли, слов и вещей. В этом мире и существует герой Гофмана. Он напуган, его детские страхи, проносятся через всю его жизнь, находясь в его бессознательном. Они управляют им на протяжении времени жизни, заставляя неосознанно совершать поступки, на которые он бы не решился, если бы их не существовало. Вот, что пишет Клара Натанаэлю, в ответ на его письмо: «Теперь я хочу сказать тебе, что, по моему мнению, все ужасное и страшное, о чем ты говоришь, произошло только в твоей душе, а настоящий внешний мир принимал в этом мало участия» . Дело в том, что зачастую внешний мир, трансформируется согласно внутреннему миру человека. Его взгляд, ощущения, тревога, страх, порождают соответствующую действительность. В данном случае бытие не опережает сознание, а трансформируется под его натиском. «Все были согласны с тем, что человек может иногда иметь такие чудесные видения, каких не в состоянии изобрести даже и самое разгоряченное воображение» . Вспомним повесть «Посторонний» Альбера Камю. Главный герой Мерсо, находясь в камере и размышляя о жизни, подводит для себя мысль о том, что человеку достаточно прожить один день на свете, чтобы находиться в заключении. Тем самым я хочу сказать о том, что разгоряченное воображение зачастую гораздо сильнее внешних обстоятельств. Как пример, мы можем вспомнить о душевнобольных, которые в принципе только и делают, что живут в собственном мире иллюзий. Так и Гофман пронизывает своих героев каким-то седьмым чувством (но не любовью, в традиционной трактовке) – это чувство «ужасного», которое подстерегает их за каждым углом. В результате реальность и воображение сливается в единое цельное восприятие, которое в свою очередь рождает бездну смысла.
«Мне казалось, что какое-то оцепенение овладело моим взглядом, который оказался как бы прикованным к зеркалу» . Аналогичным образом оцепенение вызывает чтение Гофмана, оно порождает смыслы, которые были внутри меня, но автор будто вытаскивает из недр читателя то «ужасное», что свойственно только ему. Думается, именно Гофман, Гоголь и Кафка – это три писателя, совместная работа которых могла бы создать поистине шедевральное произведение, которое бы стерло грань между вымышленным и действительным миром не только в воображении, но и в принципе…Как вам такая мысль?