Песочный человек

Стоило бы написать "великолепно" и поставить точку. Но нет, ведь многим произведение не зашло:
-19 век
-Какие-то официальности, балы
-Переписка (письма) до середины повести и резко обычное повествование
-Неприятно, страшно. ГГ больной, поэтому исход понятен
-Автор что-то курил....
И можно продолжить. Я попытаюсь пояснить, почему "песочный человек" - классный.
Главный герой действительно страдает психологической болезнью, но чем она вызвана? - именно что детскими страхами, парочкой случаев, которые оставили бы свой шрам на любой детской психике. Представьте, что мама вам рассказала сказку про чудище под кроватью, а ложась спать, вы заметили, что кто-то выбежал из под нее. Извините, но я бы перешла на японские кровати-коврики) Но у нашего ГГ гораздо сложнее ситуация. Жизнь перестаёт сиять обычными красками, она переворачивается. Переворачивается, потому что мышление героя изменилось. Он вроде считает себя духовно богатой и творческой личностью, однако случай вынудил его закрыться от мира.
Касательно того, что действия происходят в 19 веке... Поверьте, все шизофренические фантазии автора в 21 веке были бы написаны гораздо отвратительнее. А диалоги и переписка были бы полны нецензурных выражений)

Очень чувствуется влияние "винного погребка" на творчество автора.
С одной стороны - история совершенно не детская, и даже не сказать что подростковая, с учётом антуража и сюжетной части, с другой - наверное в том возрасте она и должна производить большее впечатление.
Если выбросить за скобки все эти выклёвывания глаз и шарнирных кукол, в комплексе с детскими психологическими травмами, то остаётся довольно незатейливая история про силу собственной веры во что бы то ни было.
Молодой человек, обладающий очень неустойчивой психикой и живым воображением, сквозь года умудрился пронести в себе слова гувернантки и образ не очень располагающего к себе человека. Мало того что пронести, так ещё всю дорогу его холить, лелеять и всячески "подкармливать". Буквально петь серенады и сочинять оды в честь так называемого Песочного Человека.
Вьюношу пытались вытащить из его состояния вообще все, но он с упорством, достойным лучшего применения, всё равно бил себя пяткой в грудь и довольно резво сходил с ума, скатываясь в состояние "я и моя шизофрения".
Финал - более чем оправдан и довольно предсказуем.
И да, это был правильный и единственно возможный финал.

Это короткая история во всех лучших традициях романизма рассказывает о том, как страхи и теневой стороны могут влиять на нашу жизнь, если этому позволить.

Откровенно говоря, главный герой, Натанаэль, не вызвал у меня ни симпатии, ни сочувствия. Несмотря на весь ум, который приписывает ему автор, и мудрые советы друзей, семьи и возлюбленной, он с завидно упорством вскармливает в себе безумие, что в итоге его разрушит.

Для меня это получилась скорее история-назидание о том, что нужно быть открытым реальности, людям вокруг (иногда им действительно виднее) и своей темноте, чтобы она не поглотила тебя в самый неожиданный момент.

«Песочный человек» — одно из популярнейших произведений Гофмана и своего рода визитная карточка писателя. Его мотивы были положены в основу классического балета «Коппелия» и первой части оперы «Сказки Гофмана».
В 1919 г. Зигмунд Фрейд опубликовал разбор «Песочного человека» в очерке «Жуткое». С точки зрения Фрейда, страх потерять зрение, который преследует главного героя новеллы, есть не что иное, как вытесненный страх кастрации, которому, как любой психической травме, суждено возвращаться в сознание. На примере гофмановской истории Фрейд выводит определение категории жуткого: «всё то, что должно было оставаться тайным, скрытым, но вышло наружу».

Загадочная, мистическая и устрашающая новелла Гофмана интригует с первых страниц. Автор мастерски держит напряжение, как в триллере. А история слишком мала, чтоб насладиться ей сполна. Моментами скомкано и запутано.

Гофман очень верно чувствовал, что  помимо  нашей видимой реальности существует и другой мир, невидимый, скрытый для нас - мир темных сил. 

Натаниель -  человек, чья трагическая судьба предопределена  темными силами. Его отец  был связан  с  Коппелиусом - колдуном и  им же и убит.  Натаниелю никто не верит, всем кажется, что он  сам себе внушил  мистические мысли. Рассудительная Клара пытается наставить его на путь истинный. Однако она просчиталась,  темные силы взяли верх над ее женихом и ее благие намерения  не имели силы.

Вообще, красной строкой проходит  через  произведения Гофмана, что  наивное самоуспокоение("мне все причудилось, мне просто показалось")  не имеет ничего общего с реальностью. А реальностью для Гофмана является  присутствие невидимого. Обыватели видят оболочку, но не видят сущности.

Умеет нагнать Гофман и страху, в отличие от Гоголя, на которого немецкие романтики оказали большое влияние.

• Остановись, остановись, ужасный человек!

• А, - не для вас, - но вот хорОш стекло. - Он сгреб в кучу все очки, попрятал их и вынул из бокового кармана множество маленьких и больших подзорных трубок. Как только очки были убраны, Натанаэль совершенно успокоился и, вспомнив о Кларе, понял, что ужасный сей призрак возник в собственной его душе, равно как и то, что Коппола - весьма почтенный механик и оптик, а никак не проклятый двойник и выходец с того света Коппелиус. Также и во всех инструментах, которые Коппола разложил на столе, не было ничего особенного, по крайней мере столь призрачного, как в очках, и, чтобы все загладить, Натанаэль решил в самом деле что-нибудь купить у Копполы.

  Есть в новелле и кукла - прекрасная девушка -  создание  физика Спаланцани, ее оживляет колдун. Этим механизмом они хотят   затащить в ловушку Натаниеля, но неудачно. Что является  главным оживляющим фактором? Глаза. Те самые глаза, которые  забирает  Песочный человек, он же Коппелиус,  у непослушных детей.

  Эта небольшая новелла, мне кажется, оказала свое влияние на такие сказки как   "Коралина"(мотив глаз) Нила Геймана, "Дьявольские куклы мадам Мэндилип" Абрахама Меррита(куколка, кружись!).

  Мотив  иступленного безумия  у  Гофмана гениально передан.