Свечи Апокалипсиса

Как раз тот случай, когда абсолютно не твоя книга, но тебя от неё бросает то в холод, то в жар! Меня буквально трясло при чтении! Некоторые моменты перечитывал/переслушивал, не веря глазам/ушам! А всё из-за того, что на пути у автора встречались такие люди. Нет, ТАКИЕ люди! В некоторые моменты я вовсе переставал читать или останавливал прослушивание аудиокниги, а всё из-за бури бушевавших в моей душе эмоций.
В начале я был твёрдо убеждён, что эта недописательница ещё и недопродавщица. Что-то в её поведении мне показалось знакомым, типа очередная токсичная тётка, которая не может быть продавцом. Ну не дано ей и всё тут! Тем более это ведь лакшери бутик! Но потом пошли люди и меня буквально зафлешбэчило тем, какие же всё таки бывают люди!!! А я могу на личном опыте рассказать, что да, покупатели зачастую такие и даже хуже! У меня и сейчас остались знакомые, которые работают в сетевых магазинах. И наша каждая встреча проходит под шум негодования от людского скудоумия и тупости некоторых индивидуумов. Удивляет вседозволенность покупателя, который думает, что может нахамить или обдурить продавца. Типа покупатель всегда прав, а продавец и рта без необходимости не должен открывать. А потом мы все удивляемся, когда на кассе сидит либо перепсихованный и уже почти неадекватный человек, либо просто бронированная тётенька, девиз которой "Ваши ожидания - Ваши проблемы!"
Так что эти веселенькие будни продавца свечей меня знатно развлекали. Пока я не столкнулся с темой взаимоотношения с коллегами. Если я думал, что покупатели - просто сплошной стресс, то от напарника-подчинённого, а потом ещё и от начальницы ГГ я просто впал в состояние тихого ужаса. Безусловно, состояние кадрового голода налицо, иначе чем объяснить причину того, что
этому токсику не оторвали голову и не выгнали? Короче, тот ещё тренажёр в виде эмоциональных качелей получился)))
При этом есть два момента, которые могут многих не устроить. Во-первых, обилие мата. Он довольно к месту используется и чётко передаёт эмоции. Иногда гораздо проще передать всё своё негодование через одно ёмкое слово, чем городить нелепую конструкцию из каких-то междометий. Тут же получилась скорее комбинация, а всё из-за разницы в языке, как мне кажется.
Во-вторых, сама структура книги представляет собой интернет дневник. Записи тут пускай и интересные, но иногда довольно эпизодичечкие. Лично я просто не успевал вникнуть в некоторые моменты, а они уже заканчивались! Или некоторые истории больше походили на многосерийные мылодрамы, чем тоже успевали уже наскучить.
При этом я бы разделил саму книгу на два этапа, ведь словно трещина во льду эпидемия ковида прошла через жизнь автора. Естественно, что это отразилось не только на работе, но, как мне кажется, и на её творчестве. И вот этого то мне не хватило. Ведь в свои выходные дни или отпуск она писала. Почти ни слова мы не увидим про это в данной книге. Поэтому презентация на кладбище в самом конце выглядела для меня не только фантасмагорично, но и нелепо тоже.
Примерно как и тот факт, что после увольнения она продолжала подрабатывать в свечном всё так же одна за четверых. Я признаю, что иногда место привязывается к себе. У самого за плечами опыт длиною в 12 лет. Но в любой истории порою нужно поставить точку, пусть и хотелось бы обойтись очередным многоточие.

Мне кажется каждый кто когда-либо работал продавцом будет слегка нервно хихикать, читая эту книгу - настолько велик интернациональный эффект узнавания. Покупатели, которые уточняют "насколько эта свеча длиннее чем ваши длинные свечи" и "можно ли купить одну свечу из набора, который продается только и исключительно набором" абсолютно вечны и архетипичны (только названия продаваемых товаров меняются).

Пожалуй, даже формат книги, которая по сути является слегка "причесанным" блогом только добавляет обаяния - мимолетные зарисовки, минутные скетчи о том как мир сначала постепенно утрачивает нормальность, потом катится в ковидную бездну, потом выкатывается из нее одновременно таким же и совершенно точно не тем что раньше. А потом и автор покидает мир ритейла, как будто опускается театральный занавес.

Травмирующий опыт Татьяны Замировской в торговле, позволил мне иначе взглянуть на свое рабочее окружение.

Как и для большинства читателей, которым пришлось работать с людьми, книга вскрыла во мне болезненные воспоминания, которые на поверку оказались не такими уж и болезненными. Скорее наоборот.

Я работаю в книготорговле уже целое десятилетие. И за это время я прошла уже несколько кругов ада. Так уж устроена моя память — плохое я помню лучше. Но может стоить попробовать другой подход.

Бывают нормальные покупатели. Просто так получается, что их меньше. Да я и за себя ответить не смогу, может для продавца «Магнита» я тоже странная. Нельзя утверждать наверняка, пока не окажешься с «той стороны».

Одна из моих обязанностей — урегулирование конфликтов. Поэтому когда в магазин приходит недовольный покупатель на мой телефон приходит сообщение и я выхожу в торговый зал, натянув на себя самую сочувствующую маску. Все мы читатели и все мы(надеюсь) знаем, что печатная продукция надлежащего качества возврату и обмену не подлежит. Но...

1) Даже трусы меняют, а это какая-то книженция, а она вообще-то больших денег стоит.
2) у меня даже лекарства обратно принимают, так что не надо мне тут врать
3) у вас об этом нигде не написано ( хотя написано)
4) Зовите вашего начальника/я знаю вашего начальника
5) а вот другие до вас все меняли
6) я пойду в суд и вас уволят
7) это ваш продавец мне не то подсунул
8) а если я вырву несколько страниц, то книга станет ненадлежащего качества и вы вернете деньги?

После чего в худшем случае, книгу запускают мне в голову, в лучшем — проклинают весь мой род до пятого колена. И только один человек из десяти пробует вежливо объяснить свою проблему. Не давя на жалость, понимая причины почему могут получить отказ. Остальные же только требуют потому что, что? Правильно. Покупатель всегда прав (даже когда не прав, видимо).

А Замировская половину конфликтов решает просто предложив обменять товар на тот, который точно понравится. Легче ли ей от этого? Нет. Потому что потребители любят конфликты. И это накапливается, даже если ты пытаешься максимально дистанцироваться. Татьяна все это выплескивает в свой блог, а я бегаю и много читаю.

А еще, как не парадоксально, мне помогает моя работа. Потому что как я писала ранее — есть и хорошие покупатели.

Я понимаю Таню, когда она готова простить своим вредным бабусечкам все, лишь бы они пережили ковид. Среди наших постоянных покупателей были трое, которые попали в группу риска. Две подружки-пенсионерки(преподаватели колледжа на пенсии) и мужчина, который любит колдовские миры. Одна из преподавательниц долгих три месяца не появлялась, ее подруга сообщила, что она борется за жизнь в уральской столице. У нее ковид, у нее астма, у нее возраст. Я готова была ее обнять, когда спустя еще два месяца, она вошла в дверь магазина и спросила новинку Алюшиной. Я готова была ей дорогу выстелить новинками Алюшиной. Может быть сказалась моя личная травма — победить ковид не получилось у бабушкиной сестры. Для меня все еще книги, в которых упоминается 2020, без слез не читаются.

Я не знаю характеризует ли эта книга Замировскую как писательницу. И не знаю, нужно ли было превращать блог в книгу. Но что я точно знаю — торговля это не только про «покупатель всегда прав» это полотно из маленьких историй, с которыми ты каждый день сталкиваешься.

Я могу вечность перечислять, потому что благодаря всем этим людям я не разочаровалась в человечестве. Десять отвратительных эпизодов перекрывает улыбка покупательницы, которая радуется, что я читала «Добычу» Золя. Или благодарность от бабушки, которой отложили для ее внука новую часть «Маленькой злой книги».

Я не люблю свою работу из-за людей, но и люблю по этой же причине. Уверена, что Татьяна Замировская, при всем своем негативе, не пожалеет об этом опыте. А тем, кто работает с людьми, я желаю крепкой нервной системы.

Сегодня про макабрический интернет прочли все, кто есть кто-то, писательница не нуждается в представлении, а новая книга - самый ожидаемый релиз июня от самой престижной русскоязычной Редакции. Но моя влюбленность в прозу Татьяны случилось до "Смерти.net", со сборника рассказов "Земля случайных чисел". Это не за тем, чтобы похвалиться экспертностью, но чтобы сказать: Татьяна Замировская может писать разное о разном, неизменно одно - со всем, что делает, она хороша.

"Свечи апокалипсиса" не роман, и не новеллистика. Это записки продавщицы (сначала, затем менеджера, что ощутимо добавило обязанностей, почти не прибавив денег) свечного бутика в Нью-Йорке, принадлежащего одному из самых престижных французских брендов. Записки выросли из блога, который Татьяна, пятнадцать лет до того, известный белорусский музыкальный критик, вела, устроившись работать в магазин самых дорогих в мире свечей. Она об этом говорит: "Чтобы не сойти с ума, я завела блог на русском языке, куда в режиме репортажа, без рефлексий, записывала интеракции с самыми безумными покупателями.

К слову, о свечах. Поколение росшее на дилогии Ильфа-Петрова вспомнит мем про "Свечной заводик в Самаре"; у миллениалов это отзовется романтическим ужином или множеством чайных свечек по периметру ванной комнаты, создающих атмосферу СПА в отдельно взятой брежневке-хрущовке; зумеры подумают о карантине 20-го, когда народ запасался не только гречкой и туалетной бумагой, но также свечами. К этим свечным ипостасям магазин, где работала героиня, отношения не имеет вовсе или имеет очень отдаленное. Для освещения в нем изначально два типа свечек: длинные и короткие, позже переименованные в "Рояль" и "Мадлен" (почему, не рассажу, об этом интереснее почитать).

Основу ассортимента магазина Nolita (район к северу от Маленькой Италии — North of Little Italy, и да, звучит почти как "Лолита") составляют ароматические свечи со сложными дизайнерскими ароматами и свечные скульптуры, трех или даже пяти-фитильные, на случай, если бы кому пришла фантазия их поджечь. Хотя вообще-то, они произведения искусства, предназначенные украшать интерьер и обозначать статус хозяев. С этой точки зрения свеча за $300, 500 и даже 700 выглядит не как: "с жиру бесятся", но вполне грамотным вложением в престиж.

А знаете, что самое удивительное? Пробыв четверть века хозяйкой магазинчика шаговой доступности в российской глубинке, где, стоя за прилавком, объясняла себе покупательские странности дежурным: "Не в престижном столичном бутике работаю, какой магазин, такая и публика," - я нахожу очень мало разницы между фриками из своего контингента и персонажами книги. И, да, турецкий мальчик Ферхан, который "делает бюджеты" - это отдельная, до боли узнаваемая, песня. Право, стоит почитать хотя бы за тем, чтобы убедиться, как все мы, блин, похожи!

Хотя единственная причина, по какой вообще стоит читать - радость, которой освещает обыденность хорошая книга. "Свечи апокалипсиса" освещают.

«Свечи апокалипсиса» хочется оценивать не в лайвлибовских звёздочках, а в долах — единицах измерения боли, которые пытались отобразить на шкале в Корнельском университете в сороковых годах.

Испытуемым нагревали лоб и отмечали возрастающий уровень их дискомфорта. На восьми долах на коже оставался ожог второй степени. Десять с половиной долов считались конечным невыносимым уровнем.

Предположу, что рядовой сотрудник сферы продаж или обслуживания, ежедневно тесно работающий с людьми, регулярно испытывает болючий свист на месте утраченной веры в людей где-то на уровне пятнадцати долов. Просто их опрометчиво забыли включить в шкалу, обрубив ту на десятке. Возможно поэтому такая система измерения и не прижилась…

Мне понравилось читать рецензии на «Свечи» (честно сказать — больше, чем книжка), то и дело чувствовать причастность к эдакой коллективной травме и хмыкать, что надо же, оказывается имя нам легион — мол, да-да, и я был по ту сторону стойки, стеллажа и стола, и ежедневно по двадцать раз объяснял, что круглое это не мягкое, а синее это не тёплое, кое-как сдерживая желание расколотить голову о батарею. То ли свою, то ли клиента, посетителя или «не покупателя, а гостя!» (дрын маркетологам в голову). И всегда кажется, что это какая-то гиперболизация, как и в некоторых зарисовках Замировской — ведь не может между людьми быть такого непрошибаемого непонимания, и вообще семьдесят процентов описанных в «Свечах» проблем решаются куда более простым путём, чем показывает аватар-Таня. Со стороны всегда так кажется, это нормально. Пока сам не начнёшь исправлять эти семьдесят процентов, тем самым случайно порождая прирост в двести новых сложностей, не поверишь.

Но вот какая фигня — мне что в юности не хотелось гиенить над придурковатостью посетителей, что сейчас. Будучи обделённым остротой юмора, присущего госпоже Замировской, остаётся только смириться с собственной серостью, что поделать.

Есть почти универсальный опыт, остающийся после работы с людьми — уметь всю смену проявлять чудеса дипломатии и человеколюбия в любой обстановке, через минуту после окончания рабочего дня обнулить весь вербальный мусор, налипший на мозг, через две минуты — уже запирать дверь, а в долгожданный выходной выходить из квартиры, надевать наушники и три часа идти в одну сторону. Потом три часа обратно до дома, пока жить не захочется. И это закономерно, разве нет? Работать с людьми тяжело. Люди бывают ужасно тупыми — но, к сожалению, все люди. Без исключения.

Иногда я воображал фокальную героиню глазами её начальства и присвистывал, представляя, как бы понимающе вздыхали другие руководители — да, беда, но кто ещё будет так работать сразу за всех за этот оклад? Потом, конечно, замена всегда находится, но это ведь искать, притираться, а вдруг придури там будет ещё больше, чем здесь…

В театре военных действий ежедневного бытового абсурда сложно чётко разграничить линии фронта, вот я к чему.

И на каждую историю продавца парфюмерии, что тупицы-покупатели постоянно тычутся носом в запечатанные наклейкой флаконы, нарушая их целостность, вместо того чтобы открыть тестер, на котором большими красными буквами написано «ТЕСТЕР», найдётся ответная история покупателя про идиотку-консультантку, которая налетела из ниоткуда и стала вырывать из рук духи, как альбатрос картошку фри изо рта в прибрежной кафешке, всё настроение испортила, и как вообще прикажете понять, что эти заляпанные пальцами флакончики — на продажу, а не тестер, могли бы как-то понятнее обозначить, что ли…

Каждый из нас может оказаться той самой последней бабочкой, от которой хрустит слоновий позвоночник, и брендированный бейджик с именем на футболке никак от этого не спасает.

Как гонзо-заметки «Свечи апокалипсиса» ловко цепляют за живое, особенно благодаря тому, что написаны на сдвиге глобальных событий — пандемии, локдауна и пр. Несмотря на то, что в ковид куда меня только не заносило, я уже оказывается совсем позабыл, какой это был чудной период, обманчиво казавшийся историческим, после которого уже не станет никогда и ничего. Благодаря госпоже Замировской я вспомнил, за это спасибо.

Но как дневник наблюдений за человеческими характерами «Свечи апокалипсиса» оставляют такое странненькое послевкусие… Знаете, глаза от белого пальто слезятся. Куда мне, крестьянину кривозубому, до такой тонкости ироничного мировосприятия. У нас (меня и моего эго) всё просто — если работаешь с людьми, то и будь готов к тому, что они люди.

А не готов или не хочешь — так не работай, чего бубнеть-то.

Я никогда не была в Нью-Йорке, я никогда не торговала свечами в модном бутике, но я видела всех этих людей. Я разговаривала с ними. Я их знаю. И именно поэтому я никогда не ловила столько флешбеков с книги, даже с книг про Питер, сколько словила с этой. Кто бы мог подумать...

Оказывается, покупатели везде одинаковые! И совсем не важно, где они живут, на каком языке разговаривают и что покупают — свечку за двести долларов или ручку за двести рублей. Они будут из раза в раз задавать одни и те же вопросы, шутить одни и те же покрытые мхом шутки так, будто они первые их придумали, врать, изворачиваться, напирать и хамить, пользуясь тем, что ты ничем не можешь им ответить. Они все одинаковые. Я так часто это думала, что в какой-то момент мысль «Они все одинаковые» превратилась в «Мы все одинаковые», и мне начало казаться, что вдруг я тоже такой человек, просто не знаю об этом. Вдруг, когда ты переступаешь порог магазина, у тебя в мозгу что-то переключается, и ты превращаешься в бесячую частичку этой мразотной покупательской массы, которая считает, что она всегда права, даже когда не права, особенно — когда не права? Надеюсь, что нет. Ведь тогда я не смогу с них всех смеяться, а мне хочется с них смеяться, потому что они уморительно смешные в своей искренней неадекватности.

И пусть книга однообразна, потому что это обычная жизнь обычного человека, в которой каждый день столько всего происходит, но в целом не происходит ничего, и пусть в какой-то момент одни и те же вещи начинают приедаться и надоедать (как в жизни), когда книга заканчивается, тебе грустно, и ты, как героиня, как автор книги, хочешь вернуться обратно в магазин, хочешь, чтобы это твое приключение никогда не заканчивалось. Эффект выпускного. Как бы плохо тебе не было, сколько бы бессонных ночей ты не провела в слезах, сколько бы ты не проклинала себя и всех окружающих, когда все заканчивается, тебе грустно. И это нормально. Грусть это тоже часть жизни. Мы все когда-нибудь будем скучать по тому, что делаем сейчас, по тому, кто мы есть сейчас, но это не значит, что не надо двигаться дальше. Наоборот. Эта глава (книга) закончилась. Пора искать истории для новой.

Автор несколько лет проработала в дорогом свечном бутике в Нью-Йорке и вела об этом блог, который, претерпев некоторые преобразования, превратился в роман.

Сижу на работе в одном из дизайнерских шоурумов в центре Москвы и читаю эту книгу, периодически хохоча. Покупателей нет, так что можно) Могу написать что-то подобное о своей работе, набираю материал (шутка, книгу не хочу писать, но забавного хватает).

Мне очень понравилась ирония автора, такая тонкая и обреченная. Ни капли злости и возмущения. Я не согласна с рецензентами, написавшими, что книга скучная и что Татьяна Замировская не любит людей. Я вижу лишь бесконечное терпение и подчеркнутую вежливость. Какие же милые и непосредственные покупатели в Нью-Йорке! В Москве все более сдержанные и хотят казаться лучше. Наверное, за материалом для книги лучше пойти трудиться в "Пятёрочку", быстрее дело пойдёт

Татьяна Замировская работала в свечном бутике и одновременно писала большой роман. Понятно, что работа продавцом была лишь промежуточным этапом и вовсе не ради неё она эмигрировала. Отсюда ироничное отношение ко всему, что происходит. Ей не вечно предстоит это терпеть.

Рассказов о покупателях и курьезных ситуациях много. Очень много. Но мне было интересно, ведь это узнаваемые до боли ситуации в ритейле - начиная от от покупателей, которые сами не знают чего хотят и не могут сосредоточиться на том, что им говоришь, и заканчивая массой требований к персоналу и невысокой оплатой этого специфического труда.

А ещё в этой книге Нью-Йорк, знакомый мне по романам Колина Харрисона, Джонатана Фоера, Донны Тартт (часть "Щегла"). Увы, только по романам.

Признаю, книга специфическая, но мне понравилась. На очереди - "Байки книготорговца" Елены Нещерет и "Дневник книготорговца" Джона Байтелла. Мечтаю немного поработать в книжном, но сильно отпугивает оплата труда. Может, на пенсии, для развлечения

Таня, писательница из Беларуси, учится и живет в Нью-Йорке в конце 2010х. Как и все писатели, не добившиеся оглушительного мирового успеха, она вынуждена работать где-то еще. И вот Таня, у которой за плечами карьера журналиста в сфере музыки и культуры, изданные сборники рассказов и много еще чего, устраивается в магазин очень, ОЧЕНЬ дорогих французских свечей в одном из самых дорогих исторических районов Нью-Йорка, Нолите. И заводит блог, в котором фиксирует особо курьезные ситуации в магазине.

Да, это еще одна книга в жанре "байки из практики работника сервиса", которая на первый взгляд кажется еще одной книгой в жанре "какие клиенты тупые", но это не так. Татьяна Замировская в предисловии пишет, что Таня из блога – что-то вроде персонажа, а у персонажа есть арка развития (и конфликт, да), так что "Свечи Апокалипсиса" вскоре перестают быть набором смешных историй. Эти самые истории выстраиваются в нарратив, получают развитие, ты начинаешь воспринимать книгу не как набор скетчей, а как сериал, герои которого становятся тебе как родные. Ну, да, можно ненавидеть манерного и капризного Ферханчика, но не проникнуться им сложно. Так что ты вместе с героями наблюдаешь за изменчивым миром, переживаешь рождественский хаос, нашествие туристов, пандемию, снятие с производства любимых клиентами товаров и общую для всех нас трагедию "эффективный менеджер пришел и все сломал".

А еще Таня, которая ведет блог, интеллектуалка и писательница, поэтому ее наблюдения за людьми очень точны, она видит в них не просто говорящие головы, заходящие в магазин и иногда выдающие набор глупостей, но таких же персонажей. И поэтому "Свечи Апокалипсиса" – книга очень эмпатичная, хотя и ехидная местами. Мне эта эмпатия была близка и понятна: я работала в библиотеке, где ты часто контактируешь не просто с посетителем с номером билета таким-то, а с читательским запросом, который – свойство личности, а не циферок, поэтому расчеловечивание было одним из звоночков выгорания.

Тут же, как во многих моих любимых штуках (привет Диско Элизиуму еще раз), ты сочувствуешь даже тем, кто изначально тебя бесит: Ферхану, сумасшедшей вдове из Миссури (или откуда она там была), бабушкам, которые заходят в бутик и понимают, что их любимые свечи-"мадленки" сняты с производства, живущему по соседству бомжу, итальянской семье, владеющей старейшей мясной лавкой на районе, когда умирает отец-основатель... Замировская как-то круто ловит эти все истории, разные стороны характеров, абсурдные ситуации, которые прекрасны в этой своей абсурдности. Чего только стоит одна из финальных сцен книги, когда героиня ждет у бутика богатую клиентку, общаясь с местными безумцами, бездомными и другими обитателями Нолиты (все еще очень богатый район).

Почему "Апокалипсис"? Во-первых, работа в прямых продажах, даже если вы продаете свечи, цена которых от 200 баксов за штуку, вы всегда немного в состоянии "мы все умрем". Во-вторых, работа Тани в бутике приходится в том числе на пандемию. В книге очень красиво, точно и страшно описано медленное разрушение привычного порядка и то, как это влияло на людей. Что-то покажется очень знакомым, даже если вы живете не в Нью-Йорке. И вот этот посыл, что нужно всегда быть готовым к Апокалипсису, мне ну очень понравился.

Хорошая книга. Душеспасительная. Очень советую, даже если вы не работали в прямых продажах и даже если вы не любите сборники баек. Этот, ну, не совсем сборник баек, он в себя затянет и, возможно, после него воспринимать абсурд нашего существования станет немного легче (и веселее).

Больше 7 лет назад прочитала жутко популярный тогда "Дневник книготорговца" Шона Байтелла и раскритиковала его за мутацию автора из комментатора-остроумца в надоедливого брюзгу, который гоняет по кругу одни и те же темы: "Сборник баек про дуралеев и хамло, краткие заметки о погоде и обыденной повседневности, безусловно, имеет право на существование, но несколько смущает, когда он так растянут... Всему есть предел. В том числе терпению читателя, готового угорать над себе подобными, теша себя верой в то, что сам он, конкретный читатель, совсем не такой".

Теперь вот осилила (простое "прочитала" не отражает глубины терзаний над этим текстом) заметки Замировской о себе самой в качестве неидентичного автору персонажа, торговавшего свечами в элитном бутике Trudon в нью-йоркском Сохо, и могу повторить ту свою рецензию почти слово в слово.
Здесь имеем то же сдержанно юморное и обаятельно мизантропическое повествование о быте и нравах одной отдельно взятой ниши ритейла. Масса повседневных анекдотов об идиотах-покупателях и всепроникающая язвительность, замешанная на вселенской усталости, в том числе по отношению к коллегам. Местами забавно, да. Однако и здесь тоже вся эта бесконечная и довольно однообразная маета довольно быстро начинает утомлять.

Отдельные зарисовки, изначально рождавшиеся как блоговые посты, так и не складываются в единую историю.
Не помогает даже написанное специально для книги вступление с объяснениями "вспомогательной идентичности", переживания "распада русского языка" и - главное! - выходом пояснительной бригады на тему темы всего народившегося ("Уже потом я поняла, что в этих заметках комичного: это была тщательно задокументированная летопись человеческой беспомощности, являющейся ключом к пониманию нас, людей, как биологического вида. ... все вокруг ... на самом деле тоже притворяются и отыгрывают себя как персонажей. А так – все мы одинаковые. Никто никому не может помочь. Никто никого толком не понимает").
В тексте, конечно, присутствуют моменты, особенно наглядно иллюстрирующие сей тезис - например, нежелание арендаторов сделать хоть что-то ради затыкания водопроводной течи в условиях отсутствия главного собственника ("Никто никуда не звонил, лендлорд во Франции!"). Однако я так и не смогла избавиться от ощущения, что анонсированная в том же предисловии "причудливая авторская оптика" затронула не только восприятие участников событий и самих ситуаций, но и их последующее осмысление.

В условиях, когда сама Татьяна Замировская в 2025 году в интервью журналу "Искусство" с заметным пиететом рассказывает о том, как вся Маленькая Италия включилась в борьбу за один нью-йоркский сад, люди помогали спасти магазинчик местного мороженщика, не желая терять дух старого, классического Ист-Виллиджа, да и Татьяна остро ощущает Нью-Йорк как большую коммуналку и с удовольствием волонтерит в бруклинском продуктовом кооперативе, в откровения о "никто никому не может помочь" как-то не очень верится.
Получается, что любые выводы следуют судьбе "вспомогательной идентичности", то есть помогают просуществовать исключительно в моменте, в зазоре между ушедшим навеки вчера и прекрасным за пределами сиюминутной "странной ситуации" завтра?
Или всё проще, и это тоже всего лишь маска? Еще один фейл, над которым читатель может похехекать, люди, имеющие отношение к сфере услуг, лишний раз могут глумливо потыкать пальцем, зализывая собственные раны от столкновений с противоположной стороной, а обиженная противоположная сторона - демонстративно оскорбиться и выкатить кол за ужасный сервис.

Думаю, многие из нас имеют что сказать на тему массовой странности поведения людей как биологического вида.
Но значит ли это, что любые бойко написанные байки с иллюстрациями чужого идиотизма способны стать хорошей книгой?
По-моему, нет.
(А еще есть преследовавшая меня на протяжении всего чтения мысль о том, как это всё сочетается с модной ныне в западной литературе темой этически допустимых пределов воровства чужих жизней ради собственных текстов.)

Оставила оценку "Свечей" в зеленой зоне только потому, что мне было интересно читать зарисовки о нью-йоркском локдауне 2020 года и, кажется, всё же приблизившиеся к автофикшну заметки о смене работы в последней четверти книги.
И да, Ферханчик с его истеричными проявлениями был кое-где забавен. Как и обмен англокалечными оборотами: "Я страдаю, и вы виноваты" - "Меня это фрустрирует" - "Ой, пришла беда, я не чувствую себя в безопасности".

Приятного вам шелеста страниц!

У меня было две причины прочитать эту книгу: Смерти.net + сборник Иван Шипнигов, Татьяна Замировская, Нина Дашевская и др. - Зона умолчания в моём више и наличие аудиокниги. Но после первой же описанной истории, у меня случилось возгорание. Я работала в торговле пять лет. Книга, описывающая мои страдания - некогда взлетавший на вершины книжных бестселлеров Шон Байтелл и его дневники книготорговца.

Хотя у Замировской истории про магазин свечей, люди с их «приколами» точно такие же, какими я запомнила их из своей работы и из впечатлений Байтелла. На рождественской главе меня окончательно взорвало, потому что я уволилась именно после нового года (хотя школьную кампанию я ненавижу сильнее). Одно и то же каждый день. Лица меняются, глупые вопросы остаются. И самое неприятное, что в массе это типическое поведение, когда с какой-то стати тебе в нос суют «правило» - «Клиент всего прав!» Нет.

Потому что существует
ПЕРЕЧЕНЬ НЕПРОДОВОЛЬСТВЕННЫХ ТОВАРОВ НАДЛЕЖАЩЕГО КАЧЕСТВА, НЕ ПОДЛЕЖАЩИХ ВОЗВРАТУ ИЛИ ОБМЕНУ НА АНАЛОГИЧНЫЙ ТОВАР ДРУГИХ РАЗМЕРА, ФОРМЫ, ГАБАРИТА, ФАСОНА, РАСЦВЕТКИ ИЛИ КОМПЛЕКТАЦИИ.

Вам кажется, что автор перегибает палку, распаляется в своей пассивной агрессии, наживается на бедных покупателях? Значит вы никогда не работали в торговле.

Это реальные чувства, мысли и ситуации, проживаемые день за днём выгорающим сотрудником. И моя низкая оценка книги - это не показатель качества описанного в ней, а только СТЕПЕНЬ МОЕГО ГОРЕНИЯ. Я чувствую то же самое, что и автор.

Покупатели, сотрудники, ремонтная служба. Все, кто не кладут продукт на место (просто отдайте продавцу), а засовывают туда, где мы его с трудом обнаружим. Которые пишут в отзывах «мне не поменяли, хотя товар не подошел!» (книги не подлежат обмену и возврату) и «мне не вызвали такси!» (мы магазин, а не транспортная служба), «у вашего продавца недовольное лицо» (серьезно!?). Которые лезут под полузакрытую роллету, когда на этаже уже не горит свет, а все маленькие магазинчики закрыты («нам просто посмотреть!»). Кражи! Дети достают из коробочки с ластиками 2 из 4 штук и кладут в карман. Подростки срывают пленку с товаров 18+, а взрослые отрывают от книги в мягком переплете половину обложки с антикражкой.

Никогда не вернусь. Спасибо, было ужасно.