Рецензия на книгу

• 

  grausam_luzifer21 ноября 2025 г.

  «как бабочки к огню стремятся и гибнут в пламени свечи так бабушки на переходе порой идут на красный свет»

  «Свечи апокалипсиса» хочется оценивать не в лайвлибовских звёздочках, а в долах — единицах измерения боли, которые пытались отобразить на шкале в Корнельском университете в сороковых годах.

  Испытуемым нагревали лоб и отмечали возрастающий уровень их дискомфорта. На восьми долах на коже оставался ожог второй степени. Десять с половиной долов считались конечным невыносимым уровнем.

  Предположу, что рядовой сотрудник сферы продаж или обслуживания, ежедневно тесно работающий с людьми, регулярно испытывает болючий свист на месте утраченной веры в людей где-то на уровне пятнадцати долов. Просто их опрометчиво забыли включить в шкалу, обрубив ту на десятке. Возможно поэтому такая система измерения и не прижилась…

  Мне понравилось читать рецензии на «Свечи» (честно сказать — больше, чем книжка), то и дело чувствовать причастность к эдакой коллективной травме и хмыкать, что надо же, оказывается имя нам легион — мол, да-да, и я был по ту сторону стойки, стеллажа и стола, и ежедневно по двадцать раз объяснял, что круглое это не мягкое, а синее это не тёплое, кое-как сдерживая желание расколотить голову о батарею. То ли свою, то ли клиента, посетителя или «не покупателя, а гостя!» (дрын маркетологам в голову). И всегда кажется, что это какая-то гиперболизация, как и в некоторых зарисовках Замировской — ведь не может между людьми быть такого непрошибаемого непонимания, и вообще семьдесят процентов описанных в «Свечах» проблем решаются куда более простым путём, чем показывает аватар-Таня. Со стороны всегда так кажется, это нормально. Пока сам не начнёшь исправлять эти семьдесят процентов, тем самым случайно порождая прирост в двести новых сложностей, не поверишь.

  Но вот какая фигня — мне что в юности не хотелось гиенить над придурковатостью посетителей, что сейчас. Будучи обделённым остротой юмора, присущего госпоже Замировской, остаётся только смириться с собственной серостью, что поделать.

  Есть почти универсальный опыт, остающийся после работы с людьми — уметь всю смену проявлять чудеса дипломатии и человеколюбия в любой обстановке, через минуту после окончания рабочего дня обнулить весь вербальный мусор, налипший на мозг, через две минуты — уже запирать дверь, а в долгожданный выходной выходить из квартиры, надевать наушники и три часа идти в одну сторону. Потом три часа обратно до дома, пока жить не захочется. И это закономерно, разве нет? Работать с людьми тяжело. Люди бывают ужасно тупыми — но, к сожалению, все люди. Без исключения.

  Иногда я воображал фокальную героиню глазами её начальства и присвистывал, представляя, как бы понимающе вздыхали другие руководители — да, беда, но кто ещё будет так работать сразу за всех за этот оклад? Потом, конечно, замена всегда находится, но это ведь искать, притираться, а вдруг придури там будет ещё больше, чем здесь…

  В театре военных действий ежедневного бытового абсурда сложно чётко разграничить линии фронта, вот я к чему.

  И на каждую историю продавца парфюмерии, что тупицы-покупатели постоянно тычутся носом в запечатанные наклейкой флаконы, нарушая их целостность, вместо того чтобы открыть тестер, на котором большими красными буквами написано «ТЕСТЕР», найдётся ответная история покупателя про идиотку-консультантку, которая налетела из ниоткуда и стала вырывать из рук духи, как альбатрос картошку фри изо рта в прибрежной кафешке, всё настроение испортила, и как вообще прикажете понять, что эти заляпанные пальцами флакончики — на продажу, а не тестер, могли бы как-то понятнее обозначить, что ли…

  Каждый из нас может оказаться той самой последней бабочкой, от которой хрустит слоновий позвоночник, и брендированный бейджик с именем на футболке никак от этого не спасает.

  Как гонзо-заметки «Свечи апокалипсиса» ловко цепляют за живое, особенно благодаря тому, что написаны на сдвиге глобальных событий — пандемии, локдауна и пр. Несмотря на то, что в ковид куда меня только не заносило, я уже оказывается совсем позабыл, какой это был чудной период, обманчиво казавшийся историческим, после которого уже не станет никогда и ничего. Благодаря госпоже Замировской я вспомнил, за это спасибо.

  Но как дневник наблюдений за человеческими характерами «Свечи апокалипсиса» оставляют такое странненькое послевкусие… Знаете, глаза от белого пальто слезятся. Куда мне, крестьянину кривозубому, до такой тонкости ироничного мировосприятия. У нас (меня и моего эго) всё просто — если работаешь с людьми, то и будь готов к тому, что они люди.

  А не готов или не хочешь — так не работай, чего бубнеть-то.

  37

  683