Рецензия на книгу

• 

  Count_in_Law26 января 2026 г.

  (К любому условно веселому тексту необходимо скучное предуведомление, чтобы до веселого текста дошли только по-настоящему многогранные люди!)

  Больше 7 лет назад прочитала жутко популярный тогда "Дневник книготорговца" Шона Байтелла и раскритиковала его за мутацию автора из комментатора-остроумца в надоедливого брюзгу, который гоняет по кругу одни и те же темы: "Сборник баек про дуралеев и хамло, краткие заметки о погоде и обыденной повседневности, безусловно, имеет право на существование, но несколько смущает, когда он так растянут... Всему есть предел. В том числе терпению читателя, готового угорать над себе подобными, теша себя верой в то, что сам он, конкретный читатель, совсем не такой".

  Теперь вот осилила (простое "прочитала" не отражает глубины терзаний над этим текстом) заметки Замировской о себе самой в качестве неидентичного автору персонажа, торговавшего свечами в элитном бутике Trudon в нью-йоркском Сохо, и могу повторить ту свою рецензию почти слово в слово.
  Здесь имеем то же сдержанно юморное и обаятельно мизантропическое повествование о быте и нравах одной отдельно взятой ниши ритейла. Масса повседневных анекдотов об идиотах-покупателях и всепроникающая язвительность, замешанная на вселенской усталости, в том числе по отношению к коллегам. Местами забавно, да. Однако и здесь тоже вся эта бесконечная и довольно однообразная маета довольно быстро начинает утомлять.

  Отдельные зарисовки, изначально рождавшиеся как блоговые посты, так и не складываются в единую историю.
  Не помогает даже написанное специально для книги вступление с объяснениями "вспомогательной идентичности", переживания "распада русского языка" и - главное! - выходом пояснительной бригады на тему темы всего народившегося ("Уже потом я поняла, что в этих заметках комичного: это была тщательно задокументированная летопись человеческой беспомощности, являющейся ключом к пониманию нас, людей, как биологического вида. ... все вокруг ... на самом деле тоже притворяются и отыгрывают себя как персонажей. А так – все мы одинаковые. Никто никому не может помочь. Никто никого толком не понимает").
  В тексте, конечно, присутствуют моменты, особенно наглядно иллюстрирующие сей тезис - например, нежелание арендаторов сделать хоть что-то ради затыкания водопроводной течи в условиях отсутствия главного собственника ("Никто никуда не звонил, лендлорд во Франции!"). Однако я так и не смогла избавиться от ощущения, что анонсированная в том же предисловии "причудливая авторская оптика" затронула не только восприятие участников событий и самих ситуаций, но и их последующее осмысление.

  В условиях, когда сама Татьяна Замировская в 2025 году в интервью журналу "Искусство" с заметным пиететом рассказывает о том, как вся Маленькая Италия включилась в борьбу за один нью-йоркский сад, люди помогали спасти магазинчик местного мороженщика, не желая терять дух старого, классического Ист-Виллиджа, да и Татьяна остро ощущает Нью-Йорк как большую коммуналку и с удовольствием волонтерит в бруклинском продуктовом кооперативе, в откровения о "никто никому не может помочь" как-то не очень верится.
  Получается, что любые выводы следуют судьбе "вспомогательной идентичности", то есть помогают просуществовать исключительно в моменте, в зазоре между ушедшим навеки вчера и прекрасным за пределами сиюминутной "странной ситуации" завтра?
  Или всё проще, и это тоже всего лишь маска? Еще один фейл, над которым читатель может похехекать, люди, имеющие отношение к сфере услуг, лишний раз могут глумливо потыкать пальцем, зализывая собственные раны от столкновений с противоположной стороной, а обиженная противоположная сторона - демонстративно оскорбиться и выкатить кол за ужасный сервис.

  Думаю, многие из нас имеют что сказать на тему массовой странности поведения людей как биологического вида.
  Но значит ли это, что любые бойко написанные байки с иллюстрациями чужого идиотизма способны стать хорошей книгой?
  По-моему, нет.
  (А еще есть преследовавшая меня на протяжении всего чтения мысль о том, как это всё сочетается с модной ныне в западной литературе темой этически допустимых пределов воровства чужих жизней ради собственных текстов.)

  Оставила оценку "Свечей" в зеленой зоне только потому, что мне было интересно читать зарисовки о нью-йоркском локдауне 2020 года и, кажется, всё же приблизившиеся к автофикшну заметки о смене работы в последней четверти книги.
  И да, Ферханчик с его истеричными проявлениями был кое-где забавен. Как и обмен англокалечными оборотами: "Я страдаю, и вы виноваты" - "Меня это фрустрирует" - "Ой, пришла беда, я не чувствую себя в безопасности".

  
  Да, таковы простые правила и законы жизни и кармы в Нью-Йорк-сити, где каждый сам за себя, нет дружбы и любви, ничего нет.

  Приятного вам шелеста страниц!

  27

  322