Η υπέροχη φίλη μου

The New York Times Style Magazine, 22 августа2014

Из статьи Эмили Гульд «Кто такая Елена Ферранте? О дружбе»

В юности у всех нас есть лучшая подруга, которой можно доверить любой секрет. Но вырастая, мы расстаемся с ней – и с той частичкой самих себя, которую она воплощала. О том, что чувствуют тот, кто бросает друга, и тот, кого бросает друг, редко говорят в литературе. Неаполитанский цикл Елены Ферранте заполняет эту лакуну – ошеломляя читателя. Никогда раньше в книге мне не попадалось столь правдивого отображения очень жизненной женской дружбы длиною в жизнь.
Дружба Лену и Лилы начинается в детстве. Лену – отличница, делающая успехи чтобы угодить учителям и родителям, а Лила – прирожденный исследователь, она равнодушна к похвалам и просто любит учиться. И для хорошей девочки Лену образцом становится именно дикая Лила, одновременно поражающая всех вокруг своим умом и отталкивающая своим злобным характером и безразличием к мнению окружающих.
Интрига романов Ферранте держится на хрупком, постоянно меняющемся равновесии между двумя подругами, их столь непохожими талантами и жизненными достижениями. «Животный магнетизм» Лилы привлекает к ней всеобщее внимание, в то время как застенчивость Лену уберегает ее от раннего брака и позволяет вырваться из своей среды и поступить в университет. На свадьбе Лилы Лену осознает свое одиночество, понимая, что и люди, и ритуалы - все здесь для нее чужое. Однако с подругой детства так легко не расстанешься. Во второй книге цикла Лену, рассердившись на Лилу за то, что та увела у нее кавалера, уничтожает записи, которые Лилу ей доверила – жестокость, на которую способен только друг.
Книг, раскрывающих внутренний механизм женской дружбы, не так уж много. Они повествуют об отравляющей ревности, гремучей смеси из восхищения и отвращения и несокрушимой любви, которые могут испытывать друг к другу женщины. Но лишь Ферранте препарирует эту нелегкую тему десятилетиями и с такой тщательностью. Дружба похожа на любовь сильнее, чем мы позволяем себе думать, и Ферранте чувствует ее ритм – ее приливы и отливы и то, как размолвка с подругой может ранить сильнее, чем расставание с любимым.
Мы видим, как ставшая писательницей Лену печатает на компьютере тот самый текст, который мы читаем, и вспоминает о своем последнем разговоре с Лилой – перед тем, как та таинственно исчезла. Лила предостерегла подругу никогда не писать о ней, и Лену пообещала не делать этого. Лила сказала, что если Лену нарушит свое слово, она взломает ее компьютер и уничтожит текст. Лену ответила, что может себя защитить. «Не от меня» - сказала Лила.
Один из самых мучительных моментов в истории Лену и Лилы наступает, когда к Лену приходит литературная слава – критические отзывы и сплетни. Лену становится символом «потерянного поколения» и позором своей семьи… но вскоре начинает волноваться уже не о себе, а том, как все это повлияет на уже пошатнувшуюся дружбу с Лилой. Лену уже подозревает, что украла идею своего романа из сказки, которую Лила написала в детстве. И я тоже начала беспокоиться о том, что ответит Лила – не на роман, написанный Лену, но на книгу, которую я держала в руках.
Кто такая Елена Ферранте? Я представляю ее как человека, которому знакомо искушение писать о самом личном, и который сделал все, чтобы защитить своих близких от самого себя – даже лишившись при этом всех преимуществ, которые могла ему принести известность. Возможно, это было разумное решение, но из книг Ферранте ясно видно –по крайней мере мне – что целиком и полностью сделанный автором выбор никого не защитил. И может быть, защитить вообще никого нельзя.

Одна из самых сильных книг, что читала в последнее время.

О дружбе длиной в 60 лет.
Дружбе, полной общих стремлений выбраться из нищеты и бедности родного квартала, желания противостоять жестокости окружающего мира, порой - полной соперничества и зависти, но все же ключевое - полной поддержки и любви.
О двух жизнях, что появились в послевоенном Неаполе и так по-разному сложились.
О взрослении, принятых решениях, силе и бессилии.
Об идеалах, громких политических лозунгах и о том, как протекала жизнь самых обычных людей на этом фоне.
О таких больших надеждах.
О том, как сбываются детские мечты, принося с собой во взрослый мир не то, чего ожидал.
О женской красоте и о том, как быстро (и куда) она уходит.
Об образовании и о тех, кому оно было недоступно.
А еще о том, как в детях проступают их родители. Всегда разными путями, но всегда неотступно.
О жизни всего Неаполя.

Будто она - обо всем.
На одном дыхании четыре книги.

Это история двух девочек - борющихся за свое место под палящим итальянским солнцем, а еще история послевоенного Неаполя - бедных его кварталов - в грязи, нищете, смелых идеях и попытках вырваться в лучшую жизнь.

Сами девочки и их дружба донельзя своеобразные: Лила с детства то ли намеренно, то ли по природе своей (мне показалось, что здесь все же симбиоз) бросает вызов всему окружающему, ей легко дается то, что другим дается через пот и старание, а то и не дается вовсе; она озлоблена на мир, но в этой озлобленности мелькает что-то отчаянно смелое и даже прекрасное, что притягивает к ней многих; парни ее боятся и влюблены в нее все поголовно; Лену долгое время в тени своей закадычной соперницы-подруги, но она берет именно старанием, усердием и тягой к знаниям (только вот не вызвана ли эта тяга непреходящим желанием не отстать от Лилы?); она даже не пытается отрицать неимоверное, всепоглощающее влияние подруги на свою жизнь, даже яркие счастливые моменты, прожитые отдельно, кажутся ей не настолько значимыми по сравнению со скучными в тот период буднями Лилы. Стоит признать, однако, что и Лила зависит от нее, пусть и не проявляет этого так ярко, но все же это сквозит в маленьких эпизодах и прорывается в ее репликах.

Это созависимость двух детей (а потом и подростков, и взрослых), будто вцепившихся друг друга, чтобы не потеряться на опасных и грязных улочках неаполитанского квартала. Порой она может принимать гротескные и отталкивающие формы, порой вызывает жалость, порой помогает им. Очень неоднозначные характеры и очень неоднозначные отношения, и именно этим они и интересны.

Прочих персонажей очень много, как будто собраны все семьи квартала с кучей детей, регулярно путалась, кто кому кем приходится и в каких отношениях состоят их родители, какие эпизоды прошлого скрываются за сегодняшним взаимодействием. Из этих эпизодов складывается целая жизнь Неаполя 1950-хх, подчас поражающая своей жестокостью и бедностью. Молодое поколение одержимо стремлением разбогатеть, приблизиться к той жизни, которой они лишены. И Лиле это удается, но не благодаря своим талантам и идеям, а скорее, благодаря любви. Довольна ли она таким положением? Принесет ли оно ей счастье на годы?

Можно со многим здесь не соглашаться, можно многому удивляться, но этот мир затягивает. И заканчивается роман, как интересный сериал, на моменте, который служит некой завязочкой, тизером к продолжению.

Элена узнает о внезапной пропаже своей подруги Лилы, с которой они дружат уже больше шестидесяти лет, из тревожного звонка взрослого сына пропавшей. Или, лучше сказать, исчезнувшей: совершенно неожиданным образом вместе с пожилой женщиной испарились все вещи, документы и фотографии не только в ее собственном доме, но и в домах близких и знакомых, будто ее никогда и не было. Чтобы вернуть к жизни непокорную подругу Лену, вопреки данным когда-то обещаниям, начинает писать историю их отношений, проходящую через несколько десятилетий. Все началось в бедном неаполитанском квартале, когда, играя рядом в куклы, дочь сапожника Черулло сбросила в подвальное окно куклу дочки служащего муниципалитета Греко. Та решила не оставаться в долгу и проделала то же с куклой соседки. Дрожа от страха, две девчушки вместе полезли в темный подвал возвращать своих «дочек», но жуткие страшилки про соседа-людоеда быстро подкосили их уверенность. Куклы пропали без вести, а Лила и Элена из просто одноклассниц превратились в подруг…
Начиная историю с пропитанного детективным духом пролога Ферранте уверенно цепляет читателя на крючок, подогревая его интерес с двух сторон: чисто практической реализацией такого «испарения», но гораздо больше, конечно, поиском причин, побудивших к такому поступку далеко немолодую женщину. Путешествие предполагается очень продолжительное, поэтому стоит запастись терпением, что карты будут раскрыты нескоро, но надежды уловить какие-то «звоночки» оставлять не стоит. События, важность которых в истории оценить еще сложно, идут очень плотно друг к другу настолько, что даже оканчивается все на стадии развития событий, буквально вынуждая безотлагательно схватиться за продолжение, чтобы наконец найти хоть какие-то ответы на огромное количество вопросы и проверить вместе с собственными гипотезами теории главной героини. Тем не менее, первая книга квартета – это, в первую очередь, тщательная расстановка фигур, населяющих целый квартал, со сложными семейными и социальными связями. Перечень действующих лиц, сопровождающий каждую книгу, сначала будет особенно необходим, отходя на второй план по мере обживания читателя в описываемой местности. С одной стороны, это закладывают базу для всех остальных событий, с другой весьма, нетривиальным способом создает особую атмосферу, где все друг друга знают, а при любом раскладе семья всегда должна стоять для человека на первом месте вместе с сохранением таинства брака, ссор и способов воспитания детей. Примечательно, что для передачи специфичного духа одного бедного неаполитанского квартала Ферранте за редким исключением практически не использует описания: ни зданий, ни вкусов блюд, ни запахов, которые как раз могли в детстве восприниматься острее. В ее книге город – это его жители, на подробную характеристику которых она не скупится: от внешнего вида до манеры говорить.
Выбрав в качестве повествователя взрослую женщину, автор, тем не менее, уходит от анализа поступков с выстраиванием причинно-следственных связей и упоминания исторических событий разного масштаба, сопутствующих личным драмам героинь. Для периодов детства и отрочества такой ход выглядит максимально логичным: он позволяет точнее передать ощущения, переживаемые в моменте, ведь на тот момент времени квартал со всеми своими страстями и местными легендами являлся для маленьких девочек всем миром, выбраться за пределы которого – настоящий подвиг. Этот детский взгляд еще безоценочно познает правила игры окружающего мира во всем его жестоком многообразии: и самые ужасные с взрослой точки зрения происшествия не вызывают какого-либо отторжения, потому что давно знакомы и воспринимаются естественно, а неподдельный трепет вызывают чудовища, порожденные воображением. Причем чудовища эти появляются как способ адаптации под детское представление услышанных от родителей сплетен или прозвищ, оставляющие только предположения о своем появлении, которое точно идет к привязке к сопутствующим событиям в стране и мире. Уже в детстве определяется характеры двух подруг, которые дальше будут только выкристаллизовываться: бойкая энергичная дерзкая Лила с живым умом, но быстро меняющая свои интересы, и молчаливая скромная Лену, отличающаяся усидчивостью и терпением. Их свели соседство и совместная игра, потом появились общие интересы и общая цель – наивная детская мечта выбраться из опостылевшего квартала, где все убого, в другое место с лучшим видом из окна, лучшей мебелью и лучшей жизнью в придачу. Под стать своим характерам, которые в пубертате обросли неприглядными и неприятными изменениями тела и соревнованием в первенстве по поцелуям, каждая из девушек выбирает свой путь достижения этой мечты: переполненным сомнениями методичным трудом и азартным наскоком якобы умудренного жизненным опытом подростка. Так начинается новая игра, гораздо более жестокая и изматывающая. Чей метод сработает лучше – большой вопрос, загадывать победителя и вовсе не приходится: гнетущее настроение последней страницы не предвещает в обозримом будущем ничего хорошего для обеих героинь.
7/10
Рекомендуется: запастись терпением.
Опасно: для подзарядки детским энтузиазмом.

Книга поразила.
Нет, не своими описаниями жизни в нищем квартале Неаполя, не сюжетом, которого по-сути и нет, это просто течение реки воспоминаний героини, не героями, которые обычные люди, хоть и талантливые, не жестокость, которой наполнена книга. Это постоянные драки, в том числе и лёгкость, с которой отцы избивают своих дочерей, лёгкость, с которой остальные к этому относятся, и постоянные разборки парней, и жестокое отношение к мечтам, надеждам.
Эта книга очень тонко передала ощущение девочки-подростка, когда хочется равняться на образ популярной девочки. Когда сравниваешь себя с другой, видишь свои недостатки и бьёшься, рвёшь когти ради того, чтобы приблизиться к идеалу, который создал в своей голове.
Так же поражает и героиня, которая со играючи изучает иностранные языки, запоминает новую информацию, в то время, когда другим надо жить в учебниках и не поднимать головы от них, но у родителей нет денег и желания платить за её учёбу. А ведь может, может вырваться из нищеты благодаря своему уму.
Очень много слоёв под такой простой книгой. Жить в этом мире не хочется, но хочется узнать, что же дальше, как повернулась жизнь героев. Поэтому иду покупать вторую книгу)

Я влюблена! Окунулась в произведение с головой. Элена Ферранте сотворила изумительную по своей эмоциональной насыщенности историю, которую облекла в такой простой, местами грубоватый и понятный язык, что оторваться просто невозможно. Все эмоции, действия переживания и поступки, все это я проживала вместе с героями. Потрясающе живое и реалистичное повествование.
Главные героини, Лену и Лила, во многом напомнили мне мои отношения с лучшей подругой. Такое же желание обойти друг друга, стать лучше. Такой же страх потерять, нужда друг в друге и дикая любовь к человеку, который то делает тебя лучше, то толкает на край пропасти. Любовь и ненависть, пожалуй, так можно охарактеризовать отношения Лену и Лилы.
Роман не отпускает много дней, заставляет думать о нем и снова и снова переживать события и жизни подруг, которые изо всех сил стараются выбраться из нищеты и убогости неаполитанского квартала. Каждая по своему, как умеет, но обязательно вместе.

Наконец-то руки дошли до знаменитого неаполитанского цикла.
Страсти кипят в этой Италии. Девчонки совсем молодые, а в голове только парни. Как при этом Лену успевает учиться - для меня загадка. Я как-то на втором курсе влюбилась, так чуть сессию не завалила - в голове одна романтика была. Больше так не делала. А уж в 14-16 мне до мальчиков дела не было никакого, я только училась и читала.
Ферранте транслирует через Лену самолюбование своим стилем: кратким, по существу. На здоровье, конечно, но это не значит, что цветистый и высокопарный стиль хуже, на любителя. Всё же сама Лену читает совершенно разные книги и наслаждается ими.
Импонирует основная идея, до которой доходит Лену к концу, не без помощи учительницы, которая её всё время подталкивала учиться, о необразованных плебеях и интеллектуальном патрицианстве. Что без знаний твой потолок - это чуть подороже платья и телевизор, но при этом вся жизнь пройдёт мимо.
Всё же с мнением некоторых о том, что неаполитанская серия - самые лучшие книги на свете, - я не могу согласиться. Но что было дальше, конечно, с удовольствием буду узнавать, тем более там такая бомба заложена в самом конце. Чем-то похоже на "Рабыню Изауру", надо брать.

Ай, сколько раз попрекала себя за то, что руки тянутся к современным многообещающим бестселлерам! Не брать, не брать!!! Книгу посоветовали во флешмобе 2020, хотя я сакцентировала внимание на том, что не хочу читать современные бестселлеры. Сдалась, думала, раз так советуют настойчиво, надо брать... И зря! Абсолютное большинство книг современной литературы похожи друг на друга: сюжет примитивный, язык попсовый, герои предсказуемо утрированные. Конкретно в этой книге - какое-то мрачное детство: куча смертей, болезней, негатива. И Италия совсем не притягательная и не аутентичная. На фоне всего этого развивается эта типа дружбы, которой я тут, честно говоря, вообще не углядела. Зря потраченное время!

О существовании книги я не догадывалась вплоть до того момента, когда по телевизору начали крутить рекламу сериала. На фоне пейзажа послевоенного Неаполя, как обещает трейлер, будет показана история жизни двух девочек, которые пронесли крепкую дружбу через многие-многие годы. Одна из них - гениальна, но очень бедна, что, тем не менее, не останавливает её перед целью стать образованной (таким было первое впечатление). Фоном играла потрясающая музыка - современная версия "Весны" Вивальди, в исполнении Макса Рихтера. Ну как можно было удержаться и не прочесть первоисточник?
Сказать, что книга меня разочаровала - это ничего не сказать. Интригующий пролог великолепен, атмосфера бедных районов города помогает окунуться в события с головой, а детство главных героинь в такой обстановке закаляет характер и учит выживанию.
На самом деле, самым большим недостатком для меня является то, что никакой заявленной дружбы между Лену и Лилой не было и в помине - лишь соперничество (и то не факт, что Лила и вовсе знала о его существовании - создавалось впечатление, что Лену придумывала себе испытания ради испытаний, тем самым пыталась перещеголять свою не такую уж и гениальную "подругу").
Когда девочки достигли подросткового возраста, история для меня и вовсе свернула не в ту степь. Прыщи, мальчики (за Лилой ухаживают больше, а ведь она такая тощая!!), поцелуи, школьная успеваемость и то, пойдет ли Лила учиться дальше, иначе не будет достойной конкурентки, соперничество в торговле - вот и всё, что заботит главную героиню, от лица которой и ведётся повествование. И так оставшиеся две трети книги. Уныло, без какой либо кульминации и ярких персонажей (а какой их список вначале!).
Автор сделала открытую концовку, стараясь заинтриговать читателей и тем самым сподвигнуть их на прочтение всей серии "Неапольского квартета", но меня не зацепило. Дальше читать не собираюсь но, возможно, краем глаза посмотрю начало сериала, когда показывается детство Лену и Лилы)

Какое сложное, многогранное и важное слово – дружба. С самых ранних лет тема дружбы волновала меня куда сильнее прочих тем, потому что я понимала, что если какие-то привязанности и влюблённости и могут со временем сойти на нет, то друг, настоящий друг, останется с тобой на всю жизнь. Эта самая жизнь научила меня, что, к сожалению, не всё так просто, и бывает, что друг вовсе и не друг. Но даже спустя годы я всё равно верю в дружбу, верю в своих друзей, потому что жизнь меня научила ещё кое-чему: настоящий друг останется с тобой несмотря ни на что, он всегда поддержит тебя и будет твоей самой надёжной опорой.

В этой книге никакой дружбы я не увидела. Радоваться, когда о твоей подруге отзываются плохо, а тебя нахваливают, благодаря чему ты начинаешь чувствовать себя значимой – это дружба? Впадать в уныние, когда ты видишь, что твоя подруга красивее/умнее/богаче тебя – это дружба? Видя, что твоя подруга решается на то, что определённо разрушит её жизнь, и ничего не предпринимать – это дружба? Я не идеализирую дружеские отношения, я знаю, что порой друзья могут и соперничать, и завидовать, но чтобы на постоянной основе? Подобные отношения нельзя назвать дружескими, это скорее разрушительная зависимость. Стоит посмотреть на Лену, которая с самого детства была зависима от Лилы, каждый свой шаг она анализировала с точки зрения „а что подумала бы об этом Лила/как бы Лила поступила на моём месте“. Черпать вдохновение от своего товарища – это замечательно, но ставить себя на чужое место и примерять чужую личину, говорить не своими словами и вершить не свои поступки – это дикость, самая натуральная дикость. К концу книги я так и не смогла понять, какая же Лену на самом деле и чего она хочет, я видела одну лишь Лилу. Подобный склад отношений не является такой уж редкостью, такое видишь постоянно: люди не знают, чего они хотят на самом деле, они делают то, чего от них ожидают их близкие, знакомые, окружающие. Поэтому, смотря на Лену, читая её мысли, постоянно думаешь, что нет, нельзя жить такой жизнью, нельзя зависеть от человека, нельзя зависеть от чужого мнения. Нельзя.

Очень неоднозначная книга, я до сих пор не могу определиться, что же я о ней думаю. Мне совершенно не понравились Рафаэлла и Элена, остальные герои тоже не особо пришлись по душе, но что-то в этом романе всё-таки есть... Он очаровывает. Грязный, мрачный, правдивый, он цепляет и заставляет возвращаться к нему вновь и вновь. И пусть я так и не смогла проникнуться героинями и поверить в их так называемую дружбу, я признаю, что характеры и отношения переданы очень реалистично. Читаешь и веришь, потому что видишь сходства с реальными людьми. Потому что у каждого есть своя медная кастрюля, у каждого есть свой воображаемый выстрел.