
Ваша оценкаРецензии
LiTinaa16 мая 2025 г.Читать далее«Велнесс» – это захватывающее и местами печальное путешествие в психологию брака, взросление, слепую веру в тренды, силу плацебо и структуру наших заблуждений. Это не просто роман – это словно научная работа об отношениях и современной жизни, только в художественном оформлении.
Нейтан Хилл тонко чувствует людей, честно и с иронией смотрит на нашу реальность. Я смеялась в голос, несколько раз мои глаза буквально вылезали из орбит от рассуждений героев и сердце не единожды сжималось до слез при сценах прошлого. Сколько раз я даже находила себя и своих знакомых между строчек этой книги, не сосчитать.
Общий уровень счастья с годами, как правило, меняется по одной и той же схеме: люди больше всего счастливы в молодости и в старости, а меньше всего в середине жизни.
Это книга-вызов.
Честный разговор о отношениях 30+, о наших взглядах на жизнь, о социальных сетях, о парадоксах человеческой природы и постоянной попытке «улучшить» себя. И я вам очень рекомендую, особенно если вы знакомы с творчеством Ричарда Руссо, то обязательно понравится!9397
HelenaVladaS15 апреля 2025 г.Всё не то, чем кажется
Читать далееНейтан Хилл препарирует успешный брак американцев средних лет Джека и Элизабет. И делает это так профессионально, что иногда кажется, что читаешь учебное пособие по психологии.
Здесь достанется всем: и пресловутой американской мечте, и горе-родителям, и людям, продающим и создающим ничто, и всему американскому обществу, живущему свою искусственную жизнь на красивой картинке, но с дырой в сердце.
Хилл не изобретает велосипед, он разбирает по деталям усредненную жизнь людей среднего возраста из среднего класса.
Его герои ломают голову над тем, что же происходит с ними и их жизнью, а потом какой-то незнакомец после 15-минутного разговора раскладывает всю их жизнь по полочкам.
Всё старо как мир: нас любят те, в ком мы не видим любви, и нас тянет к тем, кто не достоин нас.
У автора одни - заложники плацебо, другие не могут жить без гоголевского "Храма уединенного размышления", третьи задыхается в том спокойствии и предсказуемости, о которых многие люди лишь смеют мечтать.
От нас ждут, чтобы мы хоть иногда, хоть ненадолго вели себя необычно и ярко, не так, как всегда. Но это вовсе не значит стать не как все, а наоборот - требует уподобиться всем, оставив свой
предсказуемый, осознанный, достойный доверия стиль поведения.
Через весь роман красной нитью проходит мысль о том, что всё не то, чем кажется.
Вся наша жизнь скрывается за фальшивым фасадом, и сами мы не всегда помним, где правда, а где то, что мы себе придумали, то, чего мы хотим или боимся.9319
ekaterina_perfil22 марта 2025 г.Читать далееКнига воспринялась мной, как подглядывание за чужой жизнью. Когда речь идет о событиях, это ощущение меньше, когда о мыслях и поступках, создается полное ощущение, что смотришь на жизнь людей сквозь стекло, они тебя не видят, а ты видишь все в мелких подробностях. Возможно к этому подталкивает то, с чего начинается книга, герои подглядывают друг за другом, когда у другого загорается в окнах свет.
Вроде простое описание жизни, семейных проблем, но когда начинаешь вникать и задумываться, понимаешь, что все проблемы из детства. Герой - пытающийся быть любимым в юности и героиня - убегающая от излишней опеки родителей.
Сюжет достаточно спокойный и книга могла бы показаться скучной если бы не триггеры. Первое, что меня зацепило - это мысли героини, когда она удивляется, что современные подростки не играют в игры, а смотрят, как в них играют. Это мои мысли, мой ребенок, тот же Майнкрафт и то же удивление и даже слова те же, что и у меня. И таких моментов в книге достаточно много.9331
gROMilA_20 февраля 2025 г.Читать далееОн - бедняк из американского захолустья. Она - из рода американских бизнес-воротил. Они сбежали от своих прошлых жизней, чтобы случайно стать соседями, влюбиться в недоступный образ другого (она такая умная, а он такой творческий). Так начинается история Джека и Элизабет. Время действия - 90е годы прошлого века. Место - промышленный район Чикаго, из которого ушла промышленность и старые фабричные здания захватила нищая богема, где сложно отличить наркоманский притон от художественной артели. Наши герои делают на встречу друг другу решительный шаг под гитарные рифы местной рок-группы на андеграундном концерте. "Как на счёт?", - спрашивает Джек. "Оцени любовь родителей к тебе по шкале от 0 до 10", - просит Элизабет.
Прошло двадцать лет. Нашим героям уже за 40. Их сын учится в младшей школе. Джек создаёт непонятные фото-арт объекты и преподаёт в школе искусств. Элизабет исследует человеческое поведение. Их брак то ли износился, то ли изначально был бракованным и теперь трещит по швам.
Нейтан Хилл написал очередной "большой американский роман". В этой иерархии у меня на самой вершине Франзен, а остальные занимают места произвольно. Но у Хилла в этом романе есть своеобразия, которые я раньше в литературе не наблюдал. Это первая книга, где автор отдаёт большое место научным исследованиям по совершенно разным темам. Джек преподаёт "Историю американского искусства", значит мы послушаем лекцию о своеобразии пейзажа Среднего Запада, где расстилаются прерии. Гугл нам в помощь параллельно к чтению, чтобы рассматривать упомянутые картины упомянутых художников.
Элизабет изучает влияние плацебо на человека. А значит в повествование вплетены рассказы о психологических экспериментах, концепциях и гипотезах. Ребёнка тоже надо воспитывать согласуюсь с передовой научной мыслью. Когда она устроила сыну "зефирный эксперимент" я готов был её убить. Но сын в итоге всех переиграл. С мужем брак закис, дело идёт к соседскому сосуществованию под одной крышей. И тут находится апологетка, проповедующая открытый брак и приглашает наших героев на оргию. (Опять приводятся статьи из специализированных журналов. Всё серьёзно, - идёт проработка непроработанного а не банальный свальный грех.)
Тем, которые рассматриваются в книге под линзой современных наук, в книге множество. На самом деле возьмите любое ваше проявление - вы удивитесь, сколько книг написано, конференций проведено по этому поводу. Вы лайкнули случайную картинку в соцсети? Ха-ха, в парадигме научного знания случайностей не бывает. Звучит, как конспирология? И про это расскажет Нейтан Хилл. С научной точки зрения. (А вы как думали!)
На сколько такой подход в повествовании оправдан не знаю. Но он точно выделяется на общем фоне. Литературные эксперименты в подаче текста, работа с формой -я только за. Лишь бы смыслы не терялись, а здесь с ними полный порядок.
Самая важная концепция книги это "нарративы". Мы сами себе их создаём и даже не замечаем, как попадаем под их власть. Избавиться от них невозможно, на место одних обязательно придут другие. Уже есть целое направление - "нарративная психология". Главное придумать себе правильную историю. Дело за малым!
9482
ElviraShefer12 февраля 2025 г.Какую реальность вы предпочитаете?
Читать далееВ первую очередь хочется сказать, что это очень современный роман, порой настолько жизненный, что даже становится скучно его читать. Понравился он мне ближе к середине, но и потом впечатления часто менялись. Слишком уж Хилл всё разжевал, слишком всё понятно, а это и навевает скуку.
Если попытаться собрать свои впечатления и сказать, о чём вообще эта книга, то она, наверное, в первую очередь об иллюзиях, которыми пропитан весь наш мир, о симуляции человеческих взаимоотношений.
Джек и Элизабет когда-то были невероятно влюблены друг в друга, но теперь они в браке уже 20+ лет и у них есть не совсем обычный сын Тоби. У каждого за плечами неподъёмный груз детских травм. Джек - нереализовавшийся фотохудожник, чьё творчество не пользуется популярностью, поэтому в итоге он становится преподавателем (тоже не популярным). Элизабет занимается изучением влияния плацебо на разные сферы жизни (как раз-таки её компания и называется "Велнесс"). Дело вроде хорошее, но в итоге её работу можно охарактеризовать как "продавец воздуха". А Тоби занимается строительством в игре Minеcraft.
Брак Элизабет и Джека трещит по швам. Жена планирует в новой квартире иметь отдельную спальню. Муж доверяет свою жизнь виртуальной программе, которая не только помогает сбросить лишний вес, но и контролирует качество их с Элизабет интимной жизни. Вот такая невесёлая семейка.
Роман изобилует флешбэками, откуда читатели узнают о детстве героев, их мечтах, их отношениях с родителями. Почему мы становимся теми, кем становимся? Нейтан Хилл однозначно отвечает: именно в детстве закладывается фундамент нашей личности, и поступки даже далёких предков могут оказывать влияние.
Однако не только детские травмы делают нас самими собой. Культура, цифровизация, общественные стереотипы, стремление к нормальности, признанию и власти - вот, что представляет из себя взрослая жизнь. В романе будет обо всём понемногу, а ещё о заядлых фанатах ЗОЖ, адептах позитивного мышления, теориях заговора и жестоких алгоритмах соц.сетей, которые то ли следят за пользователями, то ли нет, то ли зарабатывают на них, то ли создают сенсации из ничего.
В канву сюжета очень тонко,но чувствительно вплетена теория симулякров и симуляции. Кто-то делает фотографии из фотографий, обретая кратковременную славу. Псевдоинтеллектуалы разглагольствуют об искусстве и смыслах, которые в это искусство никто не закладывал. Кто-то изучает результаты псих. экспериментов и делает по ним выводы о своей жизни, хотя позднее эксперимент признаётся недействительным. Кто-то продаёт "волшебную таблетку" от проблем, но сам ей воспользоваться не может. Кто-то умирает от неизлечимой болезни, начитавшись статей, созданных ботами.
А чей-то брак - один большой эксперимент, который слишком затянулся.
Можно ли вырваться из плена собственных иллюзий, если признать их существование? Какую таблетку вы выберете сегодня: красную или синюю?9464
NadezhdaRusakova28 ноября 2025 г.Читать далеероман, пропитанный сатирой о современной культуре самосовершенствования, но постепенно раскрывается как очень точная, болезненно честная история о любви, самообмане и поиске опоры в мире вечной гонки за «лучшей версией себя».
Автор виртуозно смешивает иронию и нежность, он показывает, насколько легко современному человеку потеряться среди миллиона советов, алгоритмов и ожиданий, и как трудно сохранить настоящее, тёплое, несовершенное человеческое чувство.
В центре истории брак, который постепенно трескается под давлением невысказанных обид и пытается снова собрать себя по частям. Хилл пишет об отношениях без пафоса, но предельно точно. Ты читаешь и хохочешь или морщишься, узнав себя в каких-то бытовых нелепостях, то чувствуешь ком в горле.
Это роман о том, как сложно быть честным в эпоху, когда на нас давит культ идеальности. О том, что иногда спасение не в новом ритуале, не в очередной системе и не в магическом переосмыслении, а в умении слушать и быть услышанным.
Книга удивительно живая, умная, тёплая, смешная и очень человечная.8422
disa3ter28 октября 2025 г.Так на какое же «плацебо» покупаюсь я?
Читать далееНаконец-то у меня нашлась свободная минутка, чтобы дать своим мыслям вырваться наружу. Еще в августе был прочитан «Велнесс» Нейтана Хилла. Не отпускает, хочется возвращаться и рефлексировать..
«Велнесс» ~ неудобная книга. Она не развлекает, а заставляет задуматься. Если вы готовы к тому, что вас будут провоцировать, злить и заставлять сомневаться в привычных вещах, то добро пожаловать.
Погружаясь в книгу, вы будто оказываетесь на американских горках. Сначала злишься на героев, потом не соглашаешься с автором, разочаровываешься в их поступках... в итоге что-то щелкает, и ты принимаешь их правду/их «жизнь».
Одной из центральных идей романа становится идея плацебо, или как нам продают счастье.
С точки зрения психологии, эффекти плацебо - это улучшение самочувствия пациента, вызванное не лечебным действием средства, а его верой в эффективность терапии. В основе лежит психосоматика. Это явление подчеркивает силу разума, его способность влиять на физическое состояние, и является важным компонентом психотерапии.
Автор показывает нам механизмы, с помощью которых современному человеку можно внушить и продать что угодно: от волшебной диеты до целой системы убеждений. И самое шокирующее, что в «Велнессе» плацебо ~ это не столько про таблетки-пустышки. Это про всю нашу жизнь в целом. Мы верим, потому что проще не смотреть в лицо реальным проблемам, избегать и жить в иллюзорном мире. Мы сами себе внушаем нарративы о «счастливом браке», «успешной карьере», «хорошей жизни»... Социальные сети, политика, мода ~ все это гигантская машина по производству плацебо-эффектов, заставляющая нас принимать навязанные ценности за свои собственные. Это блестящий анализ общества потребления, где чувства стали товаром, а духовность ~ маркетинговым ходом.
Еще одним спорным [для меня уж точно] моментом является институт брака. Свободный брак? Альтернативные отношения? Традиционный брак ~ пережиток прошлого? Хилл всерьез предлагает это или просто играет с читателем? Сложно понять, является ли такая модель отношений идеальной для автора или, наоборот, горькой сатирой на общество. А может быть это очередное плацебо, очередная попытка убежать от реальности в новую, модную концепцию? Нас подводят к вопросу: является ли брак навязанным институтом, который пора сломать, или же проблема не в понятиях, а в нас самих, разучившихся быть искренними и терпеливыми по отношению к другому?
Следущий тезис плавно вытекает из предыдущего. «Велнесс» ~ это еще и роман о тотальном недопонимании. Герои живут вместе, но существуют в параллельных реальностях. Каждый заперт в башне собственных обид, страхов и травм. Казалось бы, у нас есть союз двух любящих сердец...а фактически: поле битвы двух одиноких вселенных, которые отчаянно пытаются доказать друг другу свою правоту.
«Велнесс» говорит нам о потребности быть любимым, о страхе оказаться недостойным, о поиске себя в мире, который постоянно пытается тебя переделать. И в конце ты невольно задаешься вопросом: так на какое же «плацебо» покупаюсь я?
8238
sivaja_cobyla23 октября 2025 г.Читается отлично, но... знаете, так бросается в глаза, что автор прежде всего - автор короткой прозы. Роман как бы сшит из рассказов, поэтому возникают несостыковки или повторения. Хотя общего впечатления это не портит.
8164
lopaevaev10 октября 2025 г.Плацебо
Читать далееДвадцать лет назад Нейтан Хилл (автор книги) написал рассказ, вдохновленный своей жизнью. Тогда он переехал в другой город и жил в крошечной студии, окна которой выходили на другие окна. Ему пришла идея — написать рассказ о людях, которые увидели друг друга в окне и влюбились.
Спустя 20 лет Нейтан вернулся к написанному рассказу, но показался ему наивным и в голове засела мысль: что если люди, которые влюбились в образы друг друга поженятся, заведут ребенка?
Так на свет появилась книга Велнесс.
Роман, слоев в котором больше, чем в Наполеоне.
- самоопределение
- материнство
- психология
- детские травмы
- разрушающий культ самосовершенствования
- секс и отношения
- алгоритмы
- вина и прощение
- недосказанность
Книга — своего рода сатира на нашей время, завернутая в обертку вечных проблем. Сюжет развивается нелинейно. Обычно я такое не люблю, но то, как с этой задачей справился Нейтан — восхищает. Читая книгу, вы будто общаетесь с человеком и узнаете о его настоящем, о прошлом, которое помогает переосмыслить настоящее, о более прошлом, и вы переосмысливаете то прошлое и настоящее и так далее.
В книге два главных героя— Элизабет и Джек. Мы читаем главу об одном партнере, потом о другом. В зависимости от глав меняется и стиль повествования, под стать характерам персонажей.
Проблемы в отношениях — вещь нормальная и исправимая, когда мы понимаем, что в конфликте виноваты оба. И автор этого не скрывает. Он показывает косяки Элизабет, косяки Джека, не выставляя абсолютным монстром одного или другого.Отдельное спасибо за такую детальную проработку психологии женского персонажа. Всё настолько точно передано, что много раз меня пробивало на слезу.
А ещё спасибо за “развешанные ружья”, потому что каждое из них, в конечном итоге, выстрелило.8139
LeveilleeSpanglers1 октября 2025 г.Та, что выбиралась сердцем
Читать далееЭту книгу я выбирала интуитивно, не читая аннотации и отзывов. Немножечко, совсем поверхностно знала только о том, что сюжет завязан на классическую любовь, а точнее на ее переосмысление.
Джек – нищий художник, творящий мало кому доступное искусство. Элизабет – беглянка из баснословно богатой семьи, от которой ее воротит. Их окна разделены лишь узким проулком. Оба решили начать с чистого листа в Чикаго и теперь пытаются встроиться в мир, который им чужд. Оба бесконечно одиноки и мечтают о встрече с родственной душой. Спустя двадцать лет Джек и Элизабет – респектабельная пара, переживающая кризис среднего возраста. Но они остались все теми же неприкаянными и одинокими мечтателями, как и в юности, и все так же сражаются с демонами, от которых когда-то хотели сбежать. Пытаясь разобраться в себе, каждый из них начинает глубинные раскопки собственной души, рискуя потерять лучшее, что у них есть, – друг друга. Пронзительный и остроумный роман о браке и связях, которые удерживают людей вместе.
Абсолютно не ощутила объёма этого романа, почти 700 страниц были прочитаны с искренним интересом и вовлечённостью. И если сначала роман подкупает своим языком, то дальше он раскрывается все с более ярких и интригующих сторон.
Казалось бы такая житейская история, такая банальная, где он + она спустя несколько лет брака = выгорание, потеря интереса к друг другу и тд. Чего мы тут не видели? То, как автор разберет эту историю достойно высочайшей похвалы. Во-первых: ему будешь верить; во-вторых: нет никаких оценочных суждений и все остается на решение читателя; в-третьих: автор разберет эту историю по песчинкам, повернет со всех возможных ракурсов и покажет самыми разными глазами. Не знаю другой подобной книги, где мы забираемся настолько глубоко в чужие души, истории, проблемы и брак, так ещё и чувствуем там себя вполне уместно.
Мне очень-очень понравился роман! Считаю его многогранным, глубоким и наполненным смыслом. Именно к таким книгам я чаще всего возвращаюсь и перечитываю. книге есть много интересного помимо основного сюжета
8210