Wellness

боль - вот что оказалось важным. все человеческое поведение, кажется, сводится к двум импульсам: бежать от боли к удовольствию. и Хилл показывает, как в браке, в семье, в себе самом ты постоянно колеблешься между этими крайностями. и я в том числе.
эффект плацебо. героиня в своей лаборатории изучает, как вера, часто сильнее любого лекарства. как люди иногда сами создают себе исцеление через воображение, идею, что если поверить - станет легче.
для меня лично эффект плацебо - это сладкое враньё.. книга открыла для меня одну из моих черт, которую я очень долго скрывала. жить в грёзе для меня лучше, чем выжигать болью свою жизнь.
как бы я ни старалась быть рациональной, честной с собой, я понимаю: в глубине души я скорее выберу сладкую иллюзию.

закрывая последнюю страницу, я поняла, что боль - это мой внутренний сигнал, дабы узнать, где я живая, где я настоящая. и только решив взглянуть на неё в упор, я поняла, кто я есть.

вот про это для меня «велнесс».
вот поэтому мне так тяжело дается отзыв и обсуждение книги.

Иногда так бывает, что массовый интерес к книге отнюдь не мешает мне с ней ознакомиться. Так случилось с романом «Велнесс» Нейтана Хилла, аннотация к которому тронула меня за живое. И теперь я готова поделиться своими размышлениями.

Про жанр

Вообще странно, что «Велнесс» на Яндекс.Книгах записали в любовные романы. Ну, знаете, как это бывает: увидели пару на обложке (девушка маячит в окне напротив), пару конфликтов в сюжете — и готово, вот тебе и любовная история. Но на самом деле это совсем не про романтику. Это скорее про то, как брак, отношения и даже сама личность разрушаются под давлением общества, стереотипов и наших же собственных иллюзий.

Элизабет и Джек — это не просто пара, которая не может найти общий язык. Они — отражение всех нас, кто пытается убежать от своего прошлого, но тащит его за собой, как чемодан без ручки. Они убежали в Чикаго, чтобы «осиротеть», но паттерны детства и воспитания никуда не делись. И это, кстати, одна из самых сильных тем книги: как наше прошлое, хотим мы того или нет, продолжает влиять на наше настоящее.

Про общество и соцсети

Нейтан Хилл хорошо показывает, как трансформировались человеческие отношения в эпоху Инстаграм и Фейсбук. Мы больше не разговариваем — мы ставим лайки, дизлайки, френдим и отфренживаем. Вместо того чтобы выяснить отношения лицом к лицу, мы прячемся за экранами, создавая иллюзию контроля над ситуацией. Но на деле это только усугубляет недопонимание и отдаляет нас друг от друга.

И вот тут книга становится не просто историей про Элизабет и Джека, а настоящим зеркалом нашего общества. Мы все немного Элизабет и Джек: пытаемся казаться идеальными, но внутри разваливаемся на части. И соцсети только подливают масла в огонь, заставляя нас сравнивать себя с другими и гнаться за недостижимыми стандартами.

Ключевые метафоры романа

Вывески Велнесс. Это просто гениально! Фирма Элизабет постоянно меняет вывески, чтобы угодить каждому клиенту. Каждый видит в ней то, что хочет увидеть. И знаете, что самое интересное? Так и с этой книгой. Кто-то увидит здесь историю про брак, кто-то — сатиру на общество, а кто-то — философские размышления о человеческой природе. И все будут правы, потому что «Велнесс» — это как раз та книга, которая позволяет каждому найти своё.

Кривое зеркало. В романе есть знаковая сцена ближе к финалу. Это где доктор Сэнборн разговаривает с Элизабет у памятника «Фасолина» в Чикаго (фото к посту вам в помощь). Она намекает на то, что как и зеркальная поверхность памятника, книга сама является кривым зеркалом. Она показывает нам наши косяки, пороки и чудачества, но не осуждает, а просто предлагает посмотреть на себя со стороны. И тут уже каждый сам решает: отвернуться или присмотреться поближе. Лично я выбрала второе — и не пожалела.

Что по итогу

«Велнесс» — это роман, который заставляет задуматься о том, как мы живём, как строим отношения и как воспринимаем себя и других. Это не любовный роман, не драма и не комедия — это всё вместе, плюс ещё куча слоёв, которые можно разглядывать бесконечно.

Читать или нет? Каждый решает сам.

Джек и Элизабет – оба изгои в своих семьях. Она дочь потомственного магната, он сын бедного фермера. Оба в 18 сбегают в Чикаго. Она само воплощение структуры и науки, он – безнадежный романтик. Но мы видим их сейчас, спустя 20 лет брака.

Читая «Велнесс», ты узнаешь себя, своих знакомых, смотришь со стороны на жизнь в целом. Автор возводит в абсолют каждый аспект жизни человека, а затем детально рассматривает его с разных сторон. Моногамия или полиамория. Супермаркет или суперфуд. Логика или аффирмации. Этика и плацебо.

Этот роман, как мне кажется, высмеивает одержимость нашего времени "стать лучшей версией себя", стремление быть идеальным от и до.

В сюжет вплетены истории детства главных героев, реальные научные исследования, уделено много веимания описанию эффекта плацебо – это было особенно интересно. Однако, одна глава [об алгоритмах работы соцсетей] лично для меня просела, эта тема мне абсолютно не близка. Она важна для контекста понимания взаимоотношений между героями, но мне было скучно.

В остальном книга шикарна. Роман 18+, но я бы отнесла его в категорию 25+. Собственный жизненный опыт поможет раскрыть эту книгу ещё лучше.

Вот лишь немногие цитаты, которые мне запали в душу:

Думаю, что перечитав «Велнесс» через пару лет, я открою для себя что-то ещё.

От пасты из цукини до второго романа
Работа над вторым романом — «Велнесс» — растянулась для Нейтана Хилла почти на два десятилетия. Самые ранние строки книги появились, когда ему было около двадцати пяти лет. Это был короткий рассказ о двух людях, живущих в домах напротив и наблюдающих друг за другом через окна. Хилл вспоминал, что написал его, когда только переехал в Нью-Йорк, «жил в крошечной студии в Куинсе, был довольно одинок и видел из окна лишь стену с другими окнами». Этот текст был отложен и забыт почти на двадцать лет, пока он не начал искать отправную точку для нового романа.

Решающий импульс к превращению этого материала в роман возник летом 2014 года. Хилл описывал это как момент внезапного осознания смены жизненного этапа: «Было одно лето, когда вдруг стало ясно, что мы все в свои тридцать делаем вещи, которые раньше никогда не делали». Хилл перечислял практики, которые тогда заполнили разговоры его окружения: «делали пасту из цукини, занимались хатха-йогой, практиковали интервальное голодание, считали макросы, вычищали мякиш из бейглов, чтобы избежать углеводов». Его раздражало, что «гравитационный центр разговоров оказался строго в области здоровья и велнесса», и что люди, которые «год или два назад были счастливы», теперь чувствуют, что «живут неправильно».

К этой личной наблюдательности добавился конкретный общественный эпизод. Хилл рассказал о поездке на пароме, где пассажиры следили по CNN за историей американского врача, заразившегося Эболой в Либерии. Писатель рассказывал, что слышал реплики вроде: «Нам не следовало пускать его обратно в страну — это слишком большой риск для остальных». Хилла поразило совпадение этих разговоров с неделей, наполненной обсуждениями «лайфхаков и заботы о себе». «Это ощущалось так, будто рост самозаботы совпал со снижением заботы о других людях», — отметил Нейтан. Именно из этого ощущения, по его словам, выросла идея романа — странность ситуации, в которой «выглядит правильным заботиться о собственном велнессе, выбрасывая велнесс другого человека за борт».

Композиционно «Велнесс» был задуман как роман с жесткими опорными точками. Хилл говорил, что первый и последний разделы книги изначально существовали как самостоятельные тексты. «Эти два рассказа стали книжными «скобками», а все между ними было написано заново», — уточнял он.

История любви: муж, жена и время
Сюжет романа «Велнесс» выстроен вокруг истории Джека Бейкера и Элизабет Огастин. Они знакомятся в Чикаго в начале 1990-х, будучи студентами, живущими в домах напротив. Их первое сближение происходит через наблюдение за окнами друг друга. Это происходит в 1993 году, задолго до дейтинг-приложений, когда окна работают как аналоговые экраны телефонов. После встречи в баре их отношения быстро переходят в совместную жизнь, брак, рождение сына Тоби и покупку жилья в пригороде. Основное время действия романа приходится на 2015 год, с постоянными возвратами в 1980-е и 1990-е.

Хилл охарактеризовал свою задачу как попытку написать любовную историю. «Я хотел рассказать историю любви, у которой три главных персонажа — муж, жена и время», — говорил он в интервью. Нейтан пояснял, что стремился дать читателю опыт одновременного знания героев «вперед и назад», поскольку именно так, по его словам, люди узнают близких в реальной жизни: через совместное настоящее и через реконструкцию прошлого — родителей, детство, исходные обстоятельства. «Чем больше ты узнаешь этих персонажей, тем больше секретов раскрывается», — добавлял писатель, признавая, что на практике такая структура была «настоящей головной болью».

Центральная профессиональная линия романа — работа Элизабет. В 1990-е она занималась научными исследованиями плацебо в университетском институте, а позже стала руководителем компании под названием «Велнесс». Элизабет занималась созданием альтернативных историй, в которые люди могут верить. В одном из примеров клиентам предлагают платные улучшения авиаперелетов, чтобы они были «меньше недовольны этими ужасными условиями, потому что, в конечном счете, сами их выбрали». В другой сфере компания использует эффект плацебо: Элизабет говорила клиентам принять таблетку и говорила, что они могут начать чувствовать себя лучше, но никогда не утверждала, что улучшение вызвано самой таблеткой. Поскольку действующее вещество этих средств — вера.

Фигура Джека выстроена как контрапункт к рационализирующему миру Элизабет. Он — фотограф и внештатный преподаватель по искусству, чья карьера складывается нестабильно. Хилл рассказывал, что изначально представлял Джека как персонажа, во многом похожего на себя: «деревенский парень со Среднего Запада, который переезжает в большой город». Элизабет же, по его словам, начиналась как образ человека, «бегущего от привилегированного происхождения и пытающегося стать кем-то другим в другой части страны». Все остальные черты, подчеркивает Хилл, «прирастали годами» в процессе работы.

К моменту публикации в 2023 году «Велнесс» был воспринят как масштабный роман о современной жизни. Книга получила многочисленные отзывы как сатира на современность, а в сентябре того же года была выбрана Опрой Уинфри для ее книжного клуба. Сам Хилл, однако, последовательно описывал роман не как итоговую формулу, а как результат длительного накопления материала. «История или персонаж начинают жизнь как очень бесформенная штука, вроде слизи», — говорил он, сравнивая процесс письма с детской игрой. «Чем больше ты с этим работаешь, тем больше оно подбирает на себя вещество мира», и только после этого, по его словам, «можно начинать вытачивать форму».

Переживание времени
Роман Нейтана Хилла «Велнесс» изначально задуман как большая форма, в которой частная история брака — это способ проговорить устройство современной реальности. Сам Хилл неоднократно подчеркивал, что его интересует не столько фабула, сколько способы, которыми люди объясняют себе собственную жизнь. «Книга — это аргумент против чрезмерной уверенности в чем бы то ни было. Я хотел, чтобы читатель оказался внутри этого аргумента», — отметил писатель.

Хилл сознательно избегает линейного движения сюжета. Он объяснял, что писал роман так, чтобы «заставлять читателя снова и снова менять мнение — о персонажах, о том, что этично, а что нет». Нейтан говорил: «Если есть что-то, что книга просит делать снова и снова, так это не приходить ни к чему с чрезмерной уверенностью». Эта установка определяет и композицию: прошлое и настоящее переплетаются, сцены из разных десятилетий стоят рядом, иногда внутри одного абзаца.

Работа со временем для Хилла принципиальна. В одном из интервью он ссылается на древнегреческое различие между Хроносом и Кайросом, подчеркивая, что его интересует не счет времени, а переживание времени. Он говорит, что хотел передать состояние, когда «настоящий момент простреливается прошлым», когда взрослый человек одновременно реагирует на ситуацию здесь и сейчас и на травму из детства. Именно поэтому, по словам Хилл, он «располагал сцены кайросологически, а не хронологически», иногда соединяя разные эпохи в одном предложении.

Технически это поддерживается и работой с грамматическим временем. Хилл сознательно чередует прошедшее и настоящее время, особенно в главах, посвященных ранним этапам жизни героев. Писатель объяснял это через устную речь и стендап: «Мы постоянно рассказываем истории в настоящем времени, хотя они произошли в прошлом, чтобы усилить эффект». По его словам, разные сцены «просто работают лучше» в разном времени, и он выбирает форму, исходя из задачи сцены, а не из абстрактного правила последовательности.

Нарративная оптика романа также намеренно нестабильна. Основная перспектива — повествование от третьего лица, но Хилл регулярно ее нарушает. Он говорил, что для него это было необходимо, потому что один из аргументов книги состоит в том, что «есть части нас самих, которые остаются загадкой даже для нас». «Как писать изнутри сознания персонажа и одновременно дать понять читателю, что персонаж лжет самому себе?», — задавался вопросом Нейтан. Иногда, по его словам, ответ заключается в том, чтобы «немного схитрить» и перейти к всезнающему повествователю — как в главах про алгоритмы социальных сетей или про младенческий мозг Джека.

Комический эффект в «Велнессе» вырастает из того же зазора между персонажами и повествованием. Хилл говорил об «иронической дистанции» между рассказчиком и героями: персонажи часто «недостаточно осознают абсурд происходящего», что он считает правдой жизни. Нейтан сравнивал эту стратегию с мемом про собаку в горящем доме и словами «Все нормально». По утверждению Хилла, он любит помещать героев в слегка возмутительные ситуации, которые они воспринимают как норму, в то время как «рассказчик ухмыляется где-то вдалеке».

Действительно, роман насыщен сатирическими эпизодами — от алгоритмов соцсетей до корпоративных реформ в университетах. Хилл вводит тему, немного импровизирует, а затем погружает читателя в детали: книга лучше всего работает именно в отдельных сценах. Даже потенциально фарсовые эпизоды, вроде визита в свингерский клуб, неожиданно приобретают эмоциональную плотность. Сам Хилл подтверждал, что юмор для него — это способ удержать читателя внутри сложного разговора.

«Данные без мудрости»
Исследовательская часть романа была принципиально важна для автора. Хилл с иронией вспоминал, что над библиографией «Нёкка» уже шутили, и добавлял: «Подождите еще, вы еще не читали мой следующий роман». В «Велнессе» он сознательно вводит внутритекстовые ссылки и списки исследований. Его задача, по собственному объяснению, заключалась в том, чтобы «драматизировать тот факт, что люди могут быть введены в заблуждение как плохой, так и хорошей информацией, когда информации слишком много и ей не хватает контекста». Он различал дезинформацию, ложную информацию и «информационную перегрузку», называя Элизабет жертвой последнего. Слишком много достоверных данных без контекста, «данные без мудрости». «Сегодня у родителей есть доступ ко всем способам, которыми они могут испортить своих детей», — говорил писатель. Хилл связывал это с наблюдениями за друзьями, которые становились родителями и «каждый день чувствовали себя неудачниками из-за одной ошибки».

Он подробно описывает собственный метод работы с источниками: поиск одной статьи, затем чтение всех работ, на которые она ссылается, потом — новых исследований, которые цитируют старые. Хилл назвал этот способ «паутинным» и «импровизационным». В конце романа есть обширная библиография — как будто автору важно зафиксировать, что он ничего не выдумывает.

Особое место в романе занимает тема алгоритмов и социальных сетей. Хилл рассказывал, что прочитал «сотни страниц патентных заявок Facebook*», потому что именно там описывается реальная логика алгоритмов. Его поразило, что пользователь для системы — это «набор математических абстракций», и что алгоритм «совершенно не интересуется тем, счастлив ли человек». Он подчеркнул, что алгоритм заботится только о вовлеченности, и ему все равно, происходит ли она через радость или через конфликт.

Этот же принцип Хилл перенес и на более широкий разговор о конспирологии и велнесс-индустрии. Писатель отметил, что для него бессмысленно разбирать каждую отдельную теорию заговора или конкретный продукт. Гораздо важнее — понять, какую потребность они закрывают. «Людям больно. Они чувствуют себя незащищенными», — говорил Хилл, перечисляя экономическую нестабильность и страх перед будущим. Именно в этом контексте велнесс становится не просто индустрией, а способом рассказывать себе утешительные истории.

Ключевое понятие романа — «эффект смысла» — переосмысление плацебо как реакции не на вещество, а на значение. Намерение и целенаправленность могут работать, но Хилл подчеркнул опасность жесткой веры. Он привел примеры людей, которые отказываются от страховки, потому что «это притягивает плохие события», и называет такое мышление разрушительным для сообщества. Его позиция — необходимость постоянного диалога между личными историями и коллективной реальностью.

Персонажи «Велнесс» выстроены так, чтобы ни один из них не оставался однозначным. Хилл говорил, что ему трудно писать злодеев: «Как только я начинаю писать злодея, я думаю: теперь я поступаю с ним несправедливо». По мере письма такие персонажи «становятся все менее злодейскими». Это касается и Брэнди, и отца Джека, и самой Элизабет, которая, по признанию Хилла, была самым сложным персонажем романа. Он объяснил, что дал ей опыт постоянного «нового ребенка в школе», потому что сам рос в переездах и рано научился считывать социальные иерархии.

Отношения Джека и Элизабет Хилл описывает как систему повторов и переосмыслений. Те качества, которые притягивали героев друг к другу в начале, со временем становятся источником конфликта. Нейтан говорил, что ему было важно сначала написать историю «максимально романтичную», а затем «переинтерпретировать этот роман через двадцать лет». Книга постоянно подсовывает читателю ощущение, будто он что-то понял, а затем история переворачивает это знание.

В итоге «Велнесс» оказался логическим продолжением и одновременно усложнением того, что Хилл делал в «Нёкке». Он снова работает с большим объемом, с насыщенной фактологией, с плотной сетью мотивов и совпадений, но еще более явно формулирует центральный тезис: любые истории — личные, научные, политические — требуют сомнения, осторожности и внимания к контексту. Сам Хилл говорил об этом так: «Верь во что хочешь, но верь с любопытством и смирением».

История о том, как детские травмы двух людей продолжают руководить их жизнью в 40+. Но эти двое не только живут друг с другом, но еще и в мире, в современном мире продуктивности и чуши. И чуши больше, чем настоящей продуктивности.
На самом деле, поднимается достаточно много интересных для обсуждения тем, но некоторые хотелось бы по подробнее. Хотело бы увидеть логические заключения, но книга всего лишь отрывок из жизни семейной пары. И в этой семейной паре, мне откликнулся только один. Но все мы разные, разные триггерные точки.
Топ топа книга не будет, потому что все-таки местами затянуто, местами мне хотелось большего, местами слишком много раздражения и непонимания. Но, действительно есть о чем подумать, взглянуть со стороны, даже отметить что некоторые нюансы, есть и в самой себе. И интересно, останется ли книга отражением реальности через десяток лет.

Маркетологи определенно хорошо поработали. «Велнесс» уже называют портретом эпохи, книгой года, гениальной препарацией нашего общества и тд. и тп. Поэтому у меня были изначально высокие ожидания и в кой-то веки произведение не подвело.

Хотя в начале чтения у меня было четкое ощущение что мне не понравится. Так как я редко просматриваю аннотации (люблю интригу), я не знала в чем собственно суть романа. Первые главы оказались обманчиво романтичными и ванильными, а это не совсем то, что я обычно предпочитаю читать. Но стоило осилить пару десятков страниц, как роман стал более глубоким и увлекательным.

Главные герои – Джек и Элизабет – современные Ромео и Джульетта. Они познакомились в 90-х в Чикаго, когда вокруг царила атмосфера свободы и творчества. История их знакомства действительно очень романтичная и милая. Будучи студентами, ребята искренне верили, что такими счастливыми, юными и независимыми бунтарями они будут всегда.

Но годы идут, у Джека и Элизабет появляется постоянная работа, ребенок, сопутствующие обязанности и прочие атрибуты взрослой жизни. Они уже не так близки, как раньше и увязли в повседневности брака. И если Джек тянется к жене и хоть как-то старается спасти отношения, пусть наивно и по-дурацки, то Элизабет, наоборот, закрывается и старается абстрагироваться.

И такому поведению со стороны каждого героя есть логичное объяснение. Конечно, все кроется в прошлом и в детстве. Автор ведет параллельно несколько временных линий и старается раскрыть не только главных персонажей, но и их окружение. С одной стороны это хороший ход, но с другой – за всем этим немного теряется основной сюжет.

В романе откровенно описываются повсеместные проблемы - отдаление друзей, сложности воспитания ребенка, исчезновение былой страсти между супругами, детские травмы, несбывшиеся мечты, одиночество в эпоху социальных сетей. Наверное, это одна из причин такой популярности «Велнесс». Роман получился довольно универсальным. Все мы переживаем разнообразные кризисы (в том числе и в отношениях), сталкиваемся с большим объёмом информации, стараемся соответствовать чужим ожиданиям, стремимся сохранить независимость и не потерять себя.

Понравилось, что между довольно серьезными и глубокими главами автор делал как бы ироничную паузу. Эти главы-«паузы» хорошо вплетались в сюжет и помогали немного передохнуть и расслабиться. Хотя описаний местности и ссылок на всевозможные исследования, конечно, многовато. Но лично мне понравилось, как детально Хилл погрузился в психологию. Некоторым же такое количество сносок может показаться душноватым и громоздким.

Финал относительно открытый. Последняя глава (лишняя на мой взгляд) довольно прозрачно намекает на мысли автора, но все равно оставляет окончательное решение за читателем.

Повествование неспешное и разнообразное. Хилл отлично переключается между персонажами и довольно правдоподобно описывает мысли и действия. Каждый читатель найдет точки соприкосновения с главными героями. Лично мне ближе открытый, хоть и зацикленный на своей травме, Джек, нежели замкнутая и вечно недовольная Элизабет. На встрече книжного клуба мы пришли к выводу, что психолог из нее очень и очень сомнительный :)

Определенно советую прочитать если вам уже больше 25 лет, тем кто помладше будет сложновато и, возможно, скучно. Не могу согласиться, что «Велнесс» - это «гениальный портрет эпохи». Хотя может он точно отражает американское общество, все же некоторые моменты не так близки для постсоветского пространства. Но читать стоит, Нейтан Хилл вас не разочарует.