Du cote de chez Swann

Наконец я прикоснулся к жемчужине французской литературы! Этот удивительный ум Марселя Пруста, его способность доносить информацию такими красноречивыми словами и глубокими мыслями поразили мое воображение. Казалось, ты пребываешь во сне и кто-то рядом нашептывает тебе все те истории, написанные в книге, и вдруг все проясняется, сон рисует всю картину, ты видишь, как мальчик продолжительно рассказывает о своей жизни. После, окунаешься в мир, где отношения Свана и Одетты начинают волновать тебя. Эта больная любовь заставляет улыбаться и тут же щуриться во сне.

Роман в полной мере оправдал возложенные надежды. Уже с первой страницы я был в плену у этой книги. Кто-то считает Марселя Пруста нудным и скучным, но поспорить с величием этого замечательного писателя нельзя.
Итак, в первой части произведения вам представляется возможность побывать в Комбре и поселиться там на добрых двести страниц. Далее, вы окажетесь в лабиринте любовных отношений между Сваном и Одеттой. Меня удивило то, как сложились обстоятельства этой главы – умный и вежливый Сван оказывается за домом Вердюренов, которым, наоборот, он показался совсем другим человеком. И далее вы уже будете «бродить» в перипетии их загадочных отношений.

Читать Пруста как тяжело, так и очень легко. Если вас заинтересует его стиль, то, конечно, вы будете плавать в море красивых слов, ориентированных в большей мере на психологическое состояние человека и психологию в целом. Еще и с этой точки зрения роман кажется вдвойне потрясающим!

Роман, впервые опубликованный сто лет назад, и по настоящее время является актуальным, так как отношения между людьми всегда имеют значения, особенно если говорить о любви.

От этих историй веет прошлым - образами, запахами, мимолетными мыслями, цветами и красками, парой брошенных слов... Сложно объяснить, почему - ведь мир сильно изменился, мое детство крайне далеко от детства героя - и все-таки есть линии и грани. Истории размеренно-сладкие, осенние - истории для дождливого серого дня, наблюдаемого из окна старого дома, или полного запахов палой листвы утра в осеннем парке. Истории, наполненные призраками утраченного времени.

Впрочем, кроме линии образов, так томительно играющих легкими, но настойчивыми касаниями на струнах души, есть еще и сюжет. Он занятен, местами увлекателен. Не понимаю, почему эту книгу ругают за отсутствие сюжета. Как же? Не понимаю.

Другое дело что сюжет тут, на мой взгляд, не главное. Он просто тоже есть, для связывания остального, многообразия образов, трогающих душу, ласкающих дремлющую память, играющих с читателем призрачной неуловимой тенью минувшего, минувшего, которое не вернется уже никогда...

Пруст вышел за рамки дозволенного, когда с помощью букв создал живопись. Возможно, именно это сделало его главным модернистом и одним из ключевых авторов прошлого века.

По слову Марселя на мачте корабля, сквозь уютный душистый Комбре до пышущего страстью Парижа двигаться слишком приятно. Такому тексту нужно отдаться с потрохами, без суеты и предрассудков. Промчаться через время, зачитываясь прекрасным, соскальзывая по абзацам, иногда недоумевая: "да кто же эта двоюродная бабка, тьфу ты тётка, что уморительно благодарит Сванна за вино?".

В поисках утраченного времени, это про отдых на природе, которую ты будешь чувствовать, вдыхать и, так и быть, сделаешь паузу на чай с мадленкой; это про память, которая беспощадна, нелогична, но всё равно дарит счастье: это про жизнь и искусство, да только после Пруста не понятно, что из этого больше.

Писать об общепринятой классике для меня всегда не просто: слишком много уже написано о книге, авторе и об авторе в книге, всё разобрано по косточкам и собрано назад много-много раз. Поэтому писать буду о книге и обо мне.

Пруст оказался в моих руках в этом году неожиданно. Я планировал на этот год другой многотомник: «Столица в огне» Кага Отохико – «Война и Мир» на японский лад. Но так случилось, что жена подарила мне первый том «В поисках…», который я тоже хотел прочитать, и всё завертелось. Оставить том на следующий год я был не в силах, так как очень хотелось понять, мой ли это автор, и стоит ли дальше покупать серию. Поэтому в предстоящий воркейшен в деревне был взят Пруст. И Пруст был великолепен!

Знаете, это волшебное чувство, когда находишь своего автора. Когда каждое слово, предложение, образ, мысль, ассоциация вызывают белейший восторг и наслаждение без малейших примесей и полутонов. Словно кто-то включает яркую рампу уничтожающую все полутени оставляющую лишь резь линий и пятна цветов. Лишь два раза до того я испытал подобное чувство. Первый раз лет десять назад, когда я взял в руки и прочел первую страницу «Вино из одуванчиков» и потом не смог оторваться до самого конца. Я пил ту книгу неспеша смакуя хрустальную паутину легчайшего текста. Второй раз – «Война и мир» Толстого – ощущение гигантского тщательным образом выверенного полотна. Тайная вечерня в прозе. Камень, от которого отсекли всё лишнее: каждое слово на своем месте. И вот теперь Пруст. Тоже ощущение бесконечного тщательнейшим образом подогнанного хрустального полотна текста. Который надо неспешно смаковать под вино с видом на озеро под сенью старых яблонь, вдыхая запах прелой скошенной травы, слушая крики коростеля и зеленушки. Отрываться от текста на минуту, смотреть на облака, ощущать ветер и снова возвращаться к абзацу на несколько страниц из одного бесконечного предложения, и предвкушать следующее такое же и дальше и дальше.

Отдельное почтение переводчику, оставившей множество комментариев и сохранившей этот великолепный язык. Это новый перевод, по результатам переработанного издания по последним добавлениям в оригинальный текст. Пока вышло четыре тома. Я надеюсь, что пожилая женщина успеет доперевести оставшиеся три, а не последует примеру своего кумира.

«По направлению к Свану» — пожалуй, наиболее «удобное» для знакомства с творчеством писателя произведение из его известной «семилогии» «В поисках утраченного времени». Все его книги относятся скорее к категории нон-фикшн, чем к художественной литературе, поскольку в них непросто определить сюжетную линию, а манера изложения мыслей может даже обескуражить, если заранее настраиваться на увлекательное чтиво. Здесь описываются не события, а чувства и ассоциации, насколько это возможно сделать в рамках жанровой прозы. Однако выполнение подобной задачи со стороны М. Пруста я считаю мастерским; никогда ранее я не встречал такого удивительного языка и такой изысканности в описаниях. Если принять его форму изложения, немного вникнуть в текст, попробовать почувствовать то же, что и главный герой произведений, то далее этот выразительный «поток сознания» войдет в вашу душу сам и от книги уже будет не оторваться. Я лично могу перечитывать его романы бесконечное число раз.

Не зря Марсель Пруст считается наиболее ярким представителем французского экзистенциализма. Пожалуй, он достиг наивысшего мастерства (может, сам того не подозревая) в умении составить картину глубоких переживаний в рамках обычных бытовых сцен. Хотя его тексты и выглядят порой как простое изложение чувств на бумаге: мол, что лезет в голову, то и пишу, — на самом деле это далеко не безыскусная палитра ассоциаций, а, с моей точки зрения, достаточно цельные, хватающие за живое повествования, способные овладеть и душой, и сознанием, и сердцем. То, как, например, он описывает свои детские воспоминания, когда, просыпаясь утром, он рассматривает на стене играющие солнечные зайчики, слышит птичий гомон и доносящиеся из кухни приятные запахи, воображая, как скоро и мило там управляется бабушка, живо представляя ее руки, старый фартук, покручивание станом во время работы, — все это позволяет прямо-таки окунуться в метафизику забавных детских фантазий и уже вместе с ним проследовать по комнатам, когда славный меланхоличный мальчик, будто первый раз, ступает в чудное пространство родительского дома. Игривые пошаркивания тапками, выскакивание из-за угла котенка, бросающегося в ноги в истерике будничной игры, сладкий дурман упоения словно вновь родившегося, воспринимающего давно известную обстановку с необъяснимых ракурсов, в новом цвете, с новыми предметами и блаженством тишины, погружают вас в атмосферу прелести бытия, изысканной красоты мира, представленного лишь незначительными шевелениями и излучениями окружающих вас вещиц. То же и во время его поездок и гуляний по саду. Когда он всякий раз на десяти и более страницах описывает будто статичные, но наполненные настоящей музыкой жизни эпизоды, проникаешься его настроением окончательно, вернее в себе уже открываешь новое настроение и ощущаешь тягу поддерживать такое настроение все больше и больше. Стоит увлечься хотя бы первыми главами повествования, и от дальнейших описаний этого мастера прозы будет уже не оторваться.

Вот есть книги, о которых ты прекрасно наслышан, но про себя всегда думаешь: «Ну, это пока что точно не по мне. Пускай читают те, кто уже просветился настолько, чтоб всё уразуметь». И вот однажды мне в одном флешмобе подкинули мне идею начать читать Пруста.
Первая моя реакция была – (обезьянка с закрытыми глазами). Я посмотрела на книгу, потом на объём, потом на автора, вспомнила, что он умудрился растянуть историю на 7 томов и поржала. Конечно, над собой. Потому что была абсолютно не уверена, что я смогу это осилить.
Спустя несколько дней мне стукнуло в голову, и я заказала книгу. Возникло острое желание попробовать на вкус и понять, моё ли это. Спойлер – да, моё.
Такое вот предисловие к моим чтениям Пруста. Я действительно получила удовольствие от чтения, от языка и вот этого ощущения замирания времени.

1 том романа «В сторону Сванна» поделён на три части: «Комбре», «Любовь Сванна» и «Имена мест: имя». И каждая из них в последовательности раскладывает перед нами карты с временем и местом действия. Наш главный герой в этом томе ещё очень юн, может показаться слегка инфантильным и излишне чувствительным. Он нежно привязан к матери и окружающим его ритуалам в жизни. Из-за болезни его ограничивают зачастую в обычных житейских радостях, доступных всем остальным. И, кажется, что это тоже по-особенному его выделяет среди остальных. Хотя есть в этом что-то знакомое, когда в юношеские годы любые переживаемые эмоции и события воспринимаются по-особенному ярко и незабываемо.

В части про Комбре автор сначала просто 10 страниц описывает мысли главного героя, пока он лежит в постели и собирается вставать! И, чудо, он встаёт ровно на 11 странице. Конечно, это подтрунивание над авторским стилем и, может, гиперболизирование того, что составляет суть книги.

Квинт-эссенция Пруста и его работы заключается в том, что это книга не про внешнее (события, встречи и сам сюжет), не про форму (хотя и она важна), а про героя и его внутренний мир и как то, что снаружи всегда отражается на нём. То есть это постоянная рефлексия на всё вокруг – мир заключён внутри героя, и мы по-стоянно внутри него и концентрируемся на его чувствах и мыслях. Я постаралась выразиться то, как я это понимаю. Возможно, это несколько косноязычно, но тут уж как есть.

Вообще, 1 часть – это поистине незабываемое путешествие по закоулкам памяти. Здесь мы знакомимся с тем отрезком жизни, где заключены самые нежно хранимые воспоминания о детстве и юности, о беззаботности и благополучии, к которому мы все стремимся, чтобы чувствовать себя в безопасности.

«…- этот уголок сада, этот кусок живой природы и подумать не могли, что только благодаря мальчику они уцелеют в самых своих мимолётных подробностях; весь этот аромат боярышника, ви-тающий вдоль живой изгороди, где скоро его сменит шиповник, глухой звук шагов по гравию, пузырёк воздуха, прильнувший к водоросли в речной воде и сразу лопнувший…».

В этот отрывке чувствуется такая сильная любовь к месту и времени, в котором было это запечатлено. Или вот совершенно оча-ровательный отрывок:

«… вдруг почувствовал горько-сладкий миндальный запах, исходивший от боярышника, и тут я заметил на цветах золотистые пятнышки и вообразил, что под ними-то и скрывается, наверное, этот запах: так у миндального пирожного вкус прячется под корочкой, а у щёк Мадмуазель Вентейль – под веснушками».

В этой части мы знакомимся с семьёй и окружением главного героя (в частности, Сванном и тайной его женитьбы), узнаем такие милые подробности жизни их семьи, привычки и ритуалы. Весь текст пропитан любовным отношением автора к этим людям и любовью к природе. Чего стоит только тётушка и её служанка, ко-торые устаивают такие милые перебранки и игры в стиле Шерлока, не выходя из дома.
Приведу вам ещё несколько просто отличных отрывков, которые или умиляли меня или точно заставляли улыбаться.

«- Разумеется, у меня дома полным-полно всяких ненужных вещей. Не хватает только необходимого – большого куска синего неба, как здесь».

«Откуда ему было знать, что он сноб, по крайней мере, сам бы он этом не догадался, потому что мы знаем всегда только о чужих страстях, а всё то, что нам удаётся узнать о наших собственных, сообщают нам другие люди».

«Я мечтал, как герцогиня Германтская, повинуясь внезапной прихоти, полюбит меня и пригласит в этот парк; весь день мы будем вместе с ней ловить форель.»

«Умный человек если и боится показаться кому-нибудь дураком, то уж не другому умному человеку…»

Вторая часть «Любовь Сванна» далась мне значительно легче, чем первая. Здесь главным действующим лицом был уже сам Сванн, а на первом месте была история любви. Это история о прирожденном холостяке, который пресыщен светом и сытой жизнью, балами и знакомствами с самыми высокопоставленными господами Парижа. Судьба сводит его с женщиной, которая не увлекает его, которой он поначалу даже больше делает одолжение, видясь с ней и которая постепенно прибирает его к себе целиком. Не успев опомниться, он влюблён. И так сильно, что ревность и страдания сопутствуют этой любви после не такого уже большого периода страсти с обеих сторон.

Этакая любовь зла в её ярком проявлении. Потому что ответа, почему Одетта стала так любима Сванном просто нет. Любовь не выбирает самих достойных или подходящих, она просто выбирает. Так и Сванн не может избавиться в конце от этой уже зависимости. Пытается что-то сделать, уехать и бросить всё, но не выходит… Хотя и в самом конце автор закидывает удочку на возможный разрыв между этой парой.

И пару слов о 3 части, где мы снова с нашим юным героем, но уже не в Комбре летом, а в Париже осенью, а затем и зимой. Мы переживаем одну из тех пор, когда любовные увлечения так свежи и новы в ощущениях, и так же мучительные первые муки неразделённой любви.

Закончить хотелось бы тоже цитатой, которая, по-моему, является ответом на вопрос – А зачем вообще нужно читать всю эту художественную литературу?

«И как только по милости романиста мы придём в это состояние, в котором у нас, как при любом уходе в себя, многократно усиливаются все чувства, когда его книга начинает томить нас, как сно-видение, разве что сновидение более чёткое, чем во сне, и лучше запоминающееся, - вот тогда он и развязывает в нас на часок-другой все мыслимые радости и горести, которые нам удалось бы пережить разве что за долгие годы жизни, а самые глубокие из них не открылись бы нам никогда, потому что та медлительность, с которой они к нам приходят, не позволяет нам их заметить…»

Прочитала её давно, только сейчас дошли руки написать отзыв. Как многим известно, Пруст тяготеет к реализму в своих романах. А конкретнее выражаясь — многие его книги автобиографичны. Не исключением стал и первый роман из цикла "В поисках утраченного времени" "По направлению к Свану".

Вообще книга не очень лёгкая для чтения. Она может показаться тоскливой, если не знать, что тоска одна из главных фигур в романе. Для своего времени новаторская и необычная форма письма, меня, честно говоря, не сильно поразила (может на языке оригинала слог более интересный) . А что поразило, так это сам подход к сюжету и способ повествования. Не стану пересказывать сюжет, по аннотации все понятно. Но как интересно преподносятся события и эмоции героя! Они отрывочны, иногда даже теряешь нить повествования. Герой то тут, то там, то предаётся мечтам и воспоминаниям, то сетует на настоящее. То бурно рассказывает о переживаниях, то переходит в нерасторопный рассказ о бабушке.

Мне кажется, что это книга была написана как "поток сознания". То есть, автор не преследовал мысль соединить все события в книге в единое хронологическое целое, а намеренно искажал все под свое настроение, под резко нахлынувшие воспоминания и чувства. В начале 20-го века модернизм захлестнул многих деятелей искусства. Пруст не стал исключением, но по моему мнению он своеобразная вишенка на торте. Украшение этой эпохи.

Марсель Пруст - автор, вызывающий у многих знатоков неподдельный ужас и зевоту одновременно. Как такое вообще сочетается, одному богу известно, но это так.
Я никогда прежде не выделяла перевод и переводчика, даже при чтении "Властелина колец" Толкиена (все тома мне попадались с разными переводами...эх, библиотека). Но с Прустом этот момент оказался решающим. Итак новый перевод по самым последним собранным рукописям (он переписывал роман после выхода в печать) на проверку оказался максимально приятным для характерного усыпляющего слога знаменитого автора.

Особенности чтения
Тот факт, что ко мне в руки попал перевод госпожи Баевской, я считаю огромной удачей. Другой перевод на мой вкус показался несколько топорным. В своем же варианте, я услышала мелодию, пускай и усыпляющую, в манере Пруста, но все же. Мелодия эта лирична и размеренна, а значит и чтение проходило без спешки. Читать Пруста быстро и понимать? Это сверхспособность, коей я не обладаю...

Расшифровки
Начиная чтение, невольно натыкаешься на множество имен, событий, цитат, намеков, которые автор не дает себе труда пояснить. Возможно ему казалось, что читателю и так все понятно. Увы. Тут помогают примечания переводчицы, которых, кстати, нет в изданиях с переводами ее коллег.
Так же не понятно сколько лет главному герою, а сколько самому повествователю... Да и вообще, вопросов возникает на порядок больше, чем ответов. К счастью, в данном издании есть предисловие, которое многое объясняет.

В сторону Сванна
Представьте себе поезд следования "Москва-Владивосток", закрытое на замок купе, в нем вы и престарелый попутчик. Дорога дальняя, а он едет в места своего детства, о которых вы даже понаслышке не знаете. Попутчик хочет выговорится, он вываливает на вас свои воспоминания, ностальгирует, размышляет... А вы? Вы не в состоянии перебить (из привитой вам культурности), вы не можете заснуть (голос попутчика прямо-таки врезается в мозг), вы не можете отвлечься на посторонние занятия... Представили? Это вкратце об ощущениях от прочтения.

Итак, книга разделена на три части: "Комбре", "Любовь Сванна", "Имена мест: имя". Но не подумайте случайно, что если в названии и в одной из глав присутствует фамилия Сванн, то это главный герой. Это будет большой ошибкой.

Комбре
Намеренно не разглашаю возраст рассказчика и возраст, к которому относятся его воспоминания. Считайте я только что, в одном предложении, рассказала сюжет первой части книги. А чтобы представить каково читать чужие воспоминания о детстве, вернитесь к поезду "Москва-Владивосток" и попутчику. Собственно сие растянуто на 200 страниц. Не верите? Хорошо, конкретный спойлер (он ни на что не влияет), книга начинается с того, что герой не может заснуть. Как он засыпает описано всего-то на трех листах мелким шрифтом.

Любовь Сванна
Помните о чем первая часть? Забудьте. Тут нет нашего маленького сорванца с проблемами по части сна. Это рассказ нашего повествователя о господине Шарле Сванне, которому не повезло влюбиться.
Эта часть так же растянута на 200 страниц, но читается куда веселей, за счет частых смен декораций. Сванн тот еще непоседа: то он страдает от любви дома, то тоскует на природе, то разрывается от ревности в ресторане, то воет от любви на приеме... В общем, тут тоже, кажется, все понятно. Человеку не повезло.

Имена мест: имя
Самое дикое название, какое мне встречалось за всю читательскую жизнь. Успокою, название объяснимо.
Тут снова герой из первой части - Марсель. А эта часть на удивление коротка, всего-то около тридцати страничек. Герой уже немного подрос и влюбляется в дочку Сванна. Как он влюбляется и что чувствует, см.описание предыдущей части, но без смен декораций.

Итоги
Желаете общего мнения? Тяжело читать, хотя нет, муторно и занудно. От процесса чтения удовольствие лишь одно - музыка. Странно, но на данный момент я не могу назвать ни одного произведения, которое может этим похвастаться.
Данная книга не отличается приятностью "в процессе поглощения", она хороша послевкусием. Как и рассказы попутчика из поезда (что-то он прицепился ко мне). Слушать тяжело, зато чуть погодя, начинаешь понимать, что там целая куча забавных и интересных вещей похороненных усыпляющим голосом.
Почему-то мне подумалось, что книгу надо читать дважды: первый раз,чтоб приучить себя к слогу автора, а второй для удовольствия от зашифрованного остроумия.

Вопрос "что я чувствую в данный момент?" возникает постоянно, но ответить на него чрезвычайно сложно. Вся жизнь, собственно и состоит из таких чувствований, непонятных ощущений и переживаний. Это паутина, опутывающая сознание. Воспоминания: запахи, звуки, образы. И следующая за ними грусть, от того, что прошло, что безвозвратно и не вернется, что живет только в тебе и нигде больше.
Тихо играет Radiohead в наушниках, электричка несется сквозь снежные пространства и все сливается в одно. И вдруг аромат пирогов, запах сырого дерева старого дома. И неожиданно вкус нежной зелени Заячьей капусты, которая только выросла в лесу, потому что май, и скоро каникулы и ощущение свободы, которое не передать. Чуть хриплый голос, теплая рука… Мириады другого и ощущение уходящего времени над всем этим. Приятным и не очень. Но очень важным. Поскольку если у нас что-то и есть, то только это. Все остальное внешнее, не так уж важно. Сколько раз пытался облечь я воспоминания и ощущения в слова, но все попытки были тщетны. Слишком тонкие материи. И если постоянно думать об этом, сойдешь с ума, перестанешь жить в настоящем. Но как быть? И вдруг появился Пруст. К нему подвел меня мой любимый философ - Мераб Мамардашвили. Я взялся за чтение "Психологической топологии пути", в которой М.М. раскрывает свои философские идеи, интерпретируя "В поисках утраченного времени". И чтобы понять, я решил читать две книги параллельно. И вот первый роман, "По направлению к Свану», подошел к концу, а в «Психологической топологии пути» осталась еще половина. И сидя в кафе с чашкой горячего чая, я понимаю, что Пруст - это мой писатель. Потому что "В поисках утраченного времени" - это именно об ощущениях. Он дает мне то, перед чем я оказался бессилен, потому что автору удалось облечь в точные слова то, что он чувствует. А чувствует он то же, что и я, и все мы чувствуем. Разве что глубже. Малейшие оттенки переживаний - все-все есть в этом романе. Очень точно и универсально. Но также как ощущения трудно уловимы, так же и материя повествования романа имеет склонность ускользать, стоит лишь взяться за чтение в чуть утомленном состоянии.
Да, роман сложен. Его нельзя читать, только ради того, чтобы прочесть. Подступись к нему с такой целью и все что увидишь - это переливание повествовательной воды и замысловатые описания ничего не значащих мелочей, и возненавидешь автора на всю оставшуюся жизнь. Доза приема романа - десять страниц вдумчивого чтения, с попытками найти в себе то, о чем написано. И если удастся, то кусочки пазлов сложатся в картину, глядя на которую можно понять что есть ты на самом деле.