The Ocean at the End of the Lane

В далеком 2005-м, когда Сыновья Ананси еще только выходили в свет, газета Houston Chronicle в своем обзоре озвучила очень простой и очень правильный вывод.
Gaiman is a trickster in the best sense of the word.

Эта фраза уместила в себе всего Геймана и все книги Геймана, признанные, едва опубликованные и вовсе еще не написанные. И стихию его излюбленную вместила тоже — переход из одного состояние в другое, момент инициации, ритуальную смерть.
Он психопомп на полставки. Он, очевидно, трикстер. Он умелый Magister Ludi.

В моих глазах почти все крупные истории Геймана рассказывают о мужской инициации. Герой проходит путь одновременно внутри и вовне, меняя мир вокруг себя и себя самого. Женщина в этих книгах, как правило, играет роль проводника за грань: скажем, в Никогде им была девушка по имени Door — Д’Верь.

Здесь дверью становится сам герой.

Ему всего семь, и у него есть весомое преимущество перед взрослыми: он знает, что монстры реальны.
Его проводнику одиннадцать — и не имеет значения, лет, веков или тысячелетий. Она знает, что при необходимости пруд в конце переулка может стать океаном, и что при самой крайней нужде океан можно принести тому, кто сам прийти к океану не может.

Лэтти, милая Лэтти... Она ведь самая настоящая Дева Озера: бережно хранит свой пруд-океан, в глубинах которого скрывается царство беспробудного покоя. Источник, который подарит радость и спокойствие, истинное знание, весь мир — и не убьет, совсем нет.

...его проводник един в трех лицах. Девочка, мать и старуха сходятся под одной крышей — и в их доме сходятся прошлое, настоящее и будущее. Свою нить они плетут из водных потоков, и это тонкое искусство приливов и отливов. Океан забирает, чтобы вернуть назад, и возвращает, чтобы забрать вновь.

Это не смерть. Смерть — совсем другое.
Смерть — это когда ты надеваешь черный костюм и белую рубашку, черный галстук и черные ботинки и садишься за руль своего автомобиля, чтобы поехать к сестре. Когда ты смотришь в зеркало и видишь там лицо своего отца.

За каждой смертью стоит рождение.
Чертовски необратимое рождение во взрослую жизнь.

Эта книга - первое, что я прочла у Геймана. Не могу сказать, что в восторге, но и отказываться от продолжения знакомства пока не буду.
Здесь мне кажется, что я безбожно переросла тот возраст, когда прочитанное могло произвести сильнейшее впечатление.
Сначала показалось, что под обложкой скрывается очередная рефлексия на тему возврата в счастливое детство, но нет - мистическая нотка однозначно добавила истории шарма. Написано здорово - эмоции, чувства и ощущения Гг-оя переданы отлично, а сам сюжет отнюдь нетривиален - по крайней мере, мне такое раньше не попадалось. В книге присутствует очень необычная магия, неожиданное мироустройство, хотя вроде бы все происходит именно в том мире, к которому мы все привыкли.
Казалось бы, ругать книгу не за что - нет претензий. И все же некий червячок сомнения покусывает изнутри - ну и не прочла бы, ну и что? Боюсь, что эта история из тех, которые со временем бесследно стираются из памяти.
Однозначно порекомендую своим детям, а вот взрослым... тут уж на любителя )

Сложно сказать сказка ли это - но, затягивает! У большинства из нас в детстве были свои страхи, у некоторых - там, за порогом дома, у других - в самом доме. И это всегда вызывало тревогу, страхи, а иногда и ужас, хотелось спрятаться, стать невидимкой, но потом, понимая, что от них не уйдешь, пытался бороться, так как считал нужным.
Вот и здесь семилетний мальчик, после определённых событий, сталкивается со странными существами, одни из которых пытаются его спасти, другие - наоборот - уничтожить. Он считает их вполне реальными и опасными, поэтому смело бросается в противостояние. Здесь дружба и взаимопомощь не пустые слова, здесь добро и зло - ярко, противоположно, здесь победа над собой и своими страхами, и конечно же - попытка забыть, но, возвращение будит воспоминания. В результате получилась книга, которую я, например, прослушала на одном дыхании (к тому же, читал её Князев - уже одно имя которого говорит о погружении в эмоциональную историю), абсолютно не заметив, как пролетело время. Сюжет поглотил меня, постоянное напряжение и переживания за героев не давали расслабиться. Реальность и вымысел запутывали и завораживали одновременно. Все очень мастерски переплетено и до конца не понимаешь было ли это правдой, либо это страшные фантазии или богатое воображение маленького мальчика. В общем мне было интересно. Эта атмосферная сказка окунула меня в детство с головой, заставляя вспоминать и снова переживать свои детские фантазии.

Закончила читать замечательный роман Нила Геймана "Океан в конце дороги". Какое-то время он был у меня в хочушках и теперь я очень рада, что у меня была возможность его прочитать.
Как обычно у Геймана, это фантастика/фэнтези. Хотя его можно читать двояко- как фантастику (что вижу, то рассказываю) и как притчу-аллегорию ( какие-то обычные простые вещи описываются как нечто совершенно другое, необычное). Честно говоря, мне было гораздо приятнее и уютнее читать как фэнтези.
Итак, это светлая история о детстве, о (без издевательства) светлом будущем мальчика, о его силе духа, смелости, ну и, конечно же, детской глупости. Книга наполнена теплом и светом, очень приятно было читать такой роман.
Может быть вас удивит, но хочу отметить последнюю главу- "Благодарности". Автор сердечно отметил и поблагодарил большое количество друзей, семью и людей, которые помогли книги выйти в свет. Отметил ценность вклада каждого, для каждого нашел очень теплые слова. Очень трогательно. Таким отношением к окружающим, он вызвал во мне большое уважение.
Очень советую любителям фэнтези, Нила Геймана и всем тем, кто хочет опять встретиться с Детством.

Первая моя книга у Геймана оказалась неудачной и я думала поставить на нём крест, а потом мне в руки попались "Американские боги" и понеслось. Да, у Геймана своеобразное видение мира, и параллельные миры у него выходят на ура. Хотя "Океан в конце дороги" считается сказкой, сказка эта совершенно не детская. Но от книги невозможно оторваться. К тому же она о детстве, а я очень люблю эту тему.

Несчастный мальчик, единственное удовольствие детства которого - это книги, совершенно случайно знакомится с женщинами семейства Хэмпсток, которые пришли из-за Океана и являются по сути древними богами. Но за богами в мир приходят и пакостные блохи, одна из которых сильно досаждала герою. Поначалу меня не покидало ощущение, что мальчик-аутист и вся история произошла в его воображении? Ведь ещё и аннотация намекает на то, что в чертах героя проскальзывают черты Нила Геймана. Хотя, несмотря на возраст, мне всё же хотелось бы поверить в волшебство и чары. И в то, что Лэтти вернётся.

Нууу я буду относиться к тем людям, которым книга не зашла.
Я не скажу, что она совсем неинтересная, нет. В какой-то момент меня прям зацепила и я читала читала и читала, но в общем и целом книга один большой сумбур.
Я всё ждала и ждала когда же автор расскажет про семью Хэмпсток. Кто они такие, что там за океан, но увы. Скучновато, нудновато, многое не понятно.
Автору конечно удалось описать детскую непосредственность и наивность, хоть местами и казалось что это не мальчик 7 лет, уж больно здараво он рассуждал.
Не возьмусь дальше критиковать книгу и углубляться в подробности того, что мне не зашло, ведь саму историю я не сильно поняла. Может мне нужно время, что бы перечитать и переосмыслить написанное, но сейчас совсем не моё.

***
Каждому ребёнку нужна кошка. Такой вывод я сделала после чтения книги. Потому что осознала, что я всё ещё ребёнок и мне срочно нужна кошка. С тех пор мне грустно.
Океан в конце дороги — тоже грустный. Не потому что у него нет кошки, а потому что Океан знает всё на свете: и хорошее, и плохое. Кошка у него как раз была, и её тоже звали Океан. Другое дело, что у множества детей на свете кошки нет; я уверена, Океану была известна эта плохая новость — и потому ему было грустно. Печаль за всех детей в мире (и за себя тоже) — то особенное чувство, которое меня преследовало на протяжении всей книги. Иногда дело даже доходило до злости, и тогда получалось яростное сочетание злой горечи и солёной печали. Последний раз я такое испытывала, когда читала цикл Кейт Аткинсон про детектива Джексона Броуди — точь-в-точь те же чувства, ведь и там были дети, к которым плохо относились. Как знать, возможно, и время действия у них примерно одинаковое, и причины появления на свет схожие. Как знать.
А вот по атмосфере роман Геймана, как ни странно, напомнил мне роман Джонатана Коу «Номер 11». Композиция, сюжет, развязка — всё разное, но атмосфера один к одному. Будто «Номер 11» — это «Океан» для взрослых. Впрочем, и там есть дети, с судьбами разными — но по обыкновению печальными. Возможно, если бы у этих детей был кот или кошка, их жизнь не была бы столь печальной.

Думаю, это единственная книга у Геймана, которую я буду любить. Потому что здесь он совершенно непривычный — не тот Гейман, которого мне так скучно и неинтересно читать. Океан в этой книге глубок, печален и добр, пусть даже внешне похож на пруд. После такого знакомства хочется дать автору ещё один шанс — а вдруг он с годами научился писать, и книги, которые вышли после этой, не разочаруют меня так, как разочаровали те, что вышли до? Впрочем, из «до» ещё остались непрочитанными «Американские боги», а из «после» я положила глаз только на «Скандинавских богов». Из-за «Океана» теперь хочется рискнуть. Но что такого цепляющего есть в «Океане»? Попробую разобраться.
Во-первых, в романе есть семилетний мальчик, который любил читать. Одинокий, заброшенный, в каком-то смысле даже потерянный, хотя его никто не терял, — от такого всегда щемит сердце. Но всё-таки самое главное: он любил читать. Мир представлялся ему фантастически волшебным местом. Дальнейшие события показали, что таким мир и оказался, только ещё страшнее, чем в самой страшной сказке.
Во-вторых, в воздухе вокруг книги летает древняя-предревняя пыль, нет, точнее даже — пыль древней древности. Это и рождение мира, и существа, которые уже были на свете, когда появился наш мир, и праязык — язык бытия, язык формы, на котором как то раз (или два) говорили герои, — это и Океан, и Древний Край, из которого пришли Хэпстоки, да и сами Хэмпстоки, пожалуй, тоже. Древнеегипетские боги — это самое современное из мировой истории, что было в книге. И мне это нравится. Книга будто взывает к потаённой памяти, ко всему самому тёмному, что осталось сокрытым неясным в истории мира. Обычно кажется, что прошлое — это то, что осталось где-то позади, или внизу, и в любом случае скоро забудется. Но когда читаешь такие книги, сразу как-то ощущается, что прошлое — это тот самый груз, который давит нам на плечи, пригибает к земле, заставляет и отдельных людей, и целые народы осторожничать с будущим.
В-третьих, книга откровенно жестока. Но не жестокость мне нравится, а откровенность. У той же Аткинсон сложные отношения детей с родителями описывались всегда как бы опосредованно, через смягчающую призму воспоминаний или догадок. У Геймана же есть сцена, равной которой по жестокости я даже не могу припомнить. (Тут мог бы быть спойлер, но его не будет; просто намекну, что я бы на месте мальчика не стала прощать отца). Одной этой сцены было бы достаточно, чтобы счесть книгу тяжёлой, но есть и другие — не такие кошмарные, но такие же удручающие. На фоне геймановской приторно-фальшивой «Истории с кладбищем» «Океан в конце дороги» удивляет своей прямотой и откровенностью — и против воли привлекает. Я очень люблю сказки, но неприкрашенную истину — ещё больше.
Ну и в-четвёртых, моё сердце похитила кошка с невероятно голубыми глазами и красивым именем Океан. Пушок — чёрный котёнок главного героя — тоже был милым, возможно, даже более милым, чем Океан, — о, безграничная красота юности! — но сердце в итоге досталось другой кошке. Если бы я могла загадать желание — одно, но которое исполнится без ограничений и подвохов, — я бы загадала, чтобы у каждого ребёнка был домашний питомец, такой, какого ему захочется. Да, родителям потом пришлось бы туго — ведь детки могут захотеть и слона, и корову, и трёхглазого инопланетянина, который умеет читать мысли, — но родители на то и родители, чтобы уметь решать такого рода проблемы.

Во всяком случае, так считает мой внутренний ребёнок. А ещё он третий день просит у меня кошку, но это уже совсем другая история.

Обожаю Нила Геймана! Вот это прям мое, родное...И не смотря на то, что книги у него отличаются одна от другой, всегда есть что-то такое неуловимое, что понимаешь - да, это написал именно Гейман. У него какой-то свой язык, сказочный.
Вот и "Океан в конце дороги" очень похож на сказку. На реальную сказку, где невозможно понять - это происходит на самом деле или герой это вообразил себе? Ребенок, у которого далеко не идеальное детство, на которого не слишком-то обращают внимание близкие, находит отдушину в книгах, полностью погружается в них. И кто знает, вся эта история действительно с ним произошла, или это его фантазия?

А кроме того, думаю, это книга про детские страхи и напоминание про то, что родителям нужно чаще обращать внимание на своих детей. Многие даже не задумываются о том, чего дети могут бояться. Мы можем даже не подозревать о их бедах (которые нам кажутся пустячными) и страхах. А ведь для ребенка это может быть целой трагедией...

Это моя второе знакомство с автором. Первая книга «Коралина» Нил Гейман в принципе понравилась, но не принесла восторгов. На эту же книгу "Океан в конце дороги" я засматривалась еще года 3-4 назад, когда даже и не слышала про автора. Почему-то уже тогда меня привлекла обложка книги. И вот, благодаря совету в игре, я добралась, наконец-то, до чтения этой истории. Произведение это удивительная страшная и одновременно печальная сказка о мальчике, который любил книги больше чем все.

Удивительно, как тонко Нил Гейман переплетает реальность и вымысел, мрачную фантазию с обыденной жизнью, мерзкие моменты и душевную искренность. Произведение меня впечатлило. Читалась очень быстро, легко и с большим интересом. Я не любительница хоррора и "страшилок" в принципе, но и у автора не совсем ( а вернее совсем не) про это. Как я уже успела заметить, в произведениях Нила Геймана все всегда намного глубже, чем кажется по закону жанра. Вот и здесь совершенно нереальные приключения мальчика в детстве, тонко и реалистично переплетаются с бескрайним одиночеством уже взрослого человека, который все еще "отращивает сердце".

Не буду пересказывать сюжет, скажу только, что мне понравилось всё: начиная от готичной атмосферы, и заканчивая концовкой у океана. Были моменты, которые у меня вызывали приступ тошноты (уж слишком реалистично автор изобразил ситуацию с червем), но это не было лишним, этот момент сыграл большую роль в развитии событий. Всю историю я пыталась догадаться, кто же такие эти пришедшие из -за океана. И вроде бы, автор немножечко приоткрывает занавесь над тайной, но до конца так ничего и не ясно. Наверное, каждый должен решить для себя сам, кем же на самом деле были семья Летти.

Заставляет задуматься и главный антагонист истории: даже с этим чудовищем не все так просто. Одно то, что оно принимает внешне красивую оболочку, оставаясь внутри жутким существом, заставляет задуматься о многом.
Финал не просто удивляет, он скорее все расставляет по своим местам. И даже в такой жутковатой и необычной сказке добро в конце восторжествовало, пусть и так, как написал это автор.

Одним словом, история мне понравилась. Есть над чем задуматься, есть от чего впечатлиться.
Обязательно посоветую книгу не только любителям автора, но и ценителям литературы, которая помогает думать.

«Это не пруд...», – много лун тому назад говаривала одна девчонка. Тридцать лет прошло с тех пор, подумать только... И вот он вновь сидит у этого пруда, самого обычного пруда с утками, сидит на зелёной скамье и пытается вспомнить, почему это место когда-то так много для него значило. Дом как дом, находится не так далеко от места, где когда-то стоял дом его семьи. Но что-то в этом месте всё-таки было, что-то оно навевало... Семь ему тогда исполнилось, всего лишь семь. Он хорошо помнил тот день рождения, когда и торт замечательный заказали, и стол накрыли, да вот только никто на праздник не пришёл. Не сказать, что он так уж сильно расстроился, ведь у него были они: книги. «Читать мне нравилось. Как ни крути, книги были надёжнее людей», – с этим не поспоришь... Часто таких детей попрекают, мол, хватит читать, иди поиграй, но вот что прикажете делать одинокому мальчику с книжной душой, которого сверстники травят, родители не слушают и никто, никто им не интересуется? Атмосфера вокруг тем временем накалялась. Что-то происходило в этом непонятном и страшном взрослом мире, а потому он сделал то единственное, что могло его спасти: он нырнул в книжное. А тут ещё эти странности... Встреча с Лэтти Хэмпсток изменила если не всё, то многое. Семейка у неё была престранная, та же бабушка – подумать только! – помнила, как Луна родилась, и вечно-то она у неё в полном своём роскошестве сияла. Да, то был дом как дом, обычный такой, кирпичный, но вот её обитательницы... Вспомнив про пруд, Рассказчик вспомнил и про всё остальное. Или не вспомнил?.. Кто знает. Главное, что девчонка-то правду тогда говаривала. Не пруд это был вовсе, «...это был океан».

«Казалось, я проехал назад сквозь время...». Читаешь о детстве героя – и вспоминаешь своё собственное. Уютная и светлая кухонька с камином и цветами. Чтение интересной книги на ветке любимого дерева. Мурчание пушистого котёнка. А еда? Парное молоко с ванильным привкусом, горячая каша со свежим маслом, пышные блины с цветочным мёдом... я даже сейчас помню их вкус. Куда без бега в грозу босиком по траве, когда чувствуешь себя всемогущей, ибо ты наполнена решимостью, которую почерпнула из любимых книжных историй, да и чего бояться, рядом бежит твоя хохочущая подружка, а тебя – ты это точно знаешь – ждут дома, где тебя высушат, накормят и обнимут, и всё обязательно будет хорошо. Были, конечно, и кошмары. Жутких моментов в этой истории предостаточно. Как Рассказчик вытаскивал из себя сущность, например. Или как он во время своего собственного побега в грозу попал в крапивные заросли, а ещё эти молнии... Блоха и чистильщики, опять же. Но самое страшное – это то, что происходило дома. Издёвки, наказания, бойкот. Перестать разговаривать с семилетним ребёнком, серьёзно?.. И сцена в ванной комнате. Первая мысль мальчика: как же так, он ведь всегда чувствовал себя в ванне в безопасности, тут было тепло и хорошо, а теперь здесь холод и руки отца, которые... которые... Были и другие руки. Надёжные, тёплые руки лучшей подруги, которая ни за что не даст тебя в обиду. Когда у тебя есть такая поддержка, ты сможешь одолеть любого монстра. Пусть только попробуют что-нибудь сделать. Пусть только попробуют. «Так мы и стояли – двое детей ночью посреди поля. Она держала меня, я держал котёнка, а над нами и вокруг нас завывал голос».

«Океан, который простирается от вечности к вечности и всё же столь маленький, что может уместиться в ведре», – по-моему, этими словами можно описать и детство, саму его суть... Симпатичная вышла история, в которой смешались фантазия и реальность, детское и взрослое, радостное и печальное, и даже анализировать её не хочется, единственная мысль: лишь бы не стать вот таким равнодушным и жестокосердным взрослым, который, забыв про собственное детство и переживания того времени, так отвратительно относится к маленьким, уничтожая в них всё светлое и втаптывая сказочное в грязь. Подумать только, семилетний мальчик считал себя виноватым в произошедшем, и не винил он отца, который чуть не утопил его, и верил он в волшебство своих соседок, так ведь намного проще, не так ли, чем признать правду, страшную правду. Это как то украивание реальности, удобная штука, ничего не скажешь: отрезал плохое воспоминание, сжёг его и благополучно всё забыл. В общем-то, так наши воспоминания и работают, время многое изменяет, подменяет, а то и вовсе стирает (Нил Гейман вот, кстати, хорошо разбирается в этой теме, да...). В любом случае, сказ понравился. Он замечательный, все эти его щемящие моменты, скрытые смыслы и – ну куда же без них – мурлыкающие кошечки очаровали, как и тема дружбы, конечно. Мне повезло, я не потеряла свою задушевную подругу из детства, и ни расстояние, ни время, ни наши с ней разные жизни не оставили ни одной трещины. Наши руки ничто не сможет разъединить. Ничто. Есть в этом, если подумать, что-то от волшебства... «Я не могла отвести тебя к океану. Но ничто не мешало мне принести океан к тебе».