Рецензия на книгу

• 

  Аноним3 марта 2020 г.

  Книги, дети и коты

  Глория подозревала, что её дети выросли бы в людей поприятнее, будь у них в детстве собака.
  Кейт Аткинсон, «Поворот к лучшему»

  ***
  Каждому ребёнку нужна кошка. Такой вывод я сделала после чтения книги. Потому что осознала, что я всё ещё ребёнок и мне срочно нужна кошка. С тех пор мне грустно.
  Океан в конце дороги — тоже грустный. Не потому что у него нет кошки, а потому что Океан знает всё на свете: и хорошее, и плохое. Кошка у него как раз была, и её тоже звали Океан. Другое дело, что у множества детей на свете кошки нет; я уверена, Океану была известна эта плохая новость — и потому ему было грустно. Печаль за всех детей в мире (и за себя тоже) — то особенное чувство, которое меня преследовало на протяжении всей книги. Иногда дело даже доходило до злости, и тогда получалось яростное сочетание злой горечи и солёной печали. Последний раз я такое испытывала, когда читала цикл Кейт Аткинсон про детектива Джексона Броуди — точь-в-точь те же чувства, ведь и там были дети, к которым плохо относились. Как знать, возможно, и время действия у них примерно одинаковое, и причины появления на свет схожие. Как знать.
  А вот по атмосфере роман Геймана, как ни странно, напомнил мне роман Джонатана Коу «Номер 11». Композиция, сюжет, развязка — всё разное, но атмосфера один к одному. Будто «Номер 11» — это «Океан» для взрослых. Впрочем, и там есть дети, с судьбами разными — но по обыкновению печальными. Возможно, если бы у этих детей был кот или кошка, их жизнь не была бы столь печальной.

  Думаю, это единственная книга у Геймана, которую я буду любить. Потому что здесь он совершенно непривычный — не тот Гейман, которого мне так скучно и неинтересно читать. Океан в этой книге глубок, печален и добр, пусть даже внешне похож на пруд. После такого знакомства хочется дать автору ещё один шанс — а вдруг он с годами научился писать, и книги, которые вышли после этой, не разочаруют меня так, как разочаровали те, что вышли до? Впрочем, из «до» ещё остались непрочитанными «Американские боги», а из «после» я положила глаз только на «Скандинавских богов». Из-за «Океана» теперь хочется рискнуть. Но что такого цепляющего есть в «Океане»? Попробую разобраться.
  Во-первых, в романе есть семилетний мальчик, который любил читать. Одинокий, заброшенный, в каком-то смысле даже потерянный, хотя его никто не терял, — от такого всегда щемит сердце. Но всё-таки самое главное: он любил читать. Мир представлялся ему фантастически волшебным местом. Дальнейшие события показали, что таким мир и оказался, только ещё страшнее, чем в самой страшной сказке.
  Во-вторых, в воздухе вокруг книги летает древняя-предревняя пыль, нет, точнее даже — пыль древней древности. Это и рождение мира, и существа, которые уже были на свете, когда появился наш мир, и праязык — язык бытия, язык формы, на котором как то раз (или два) говорили герои, — это и Океан, и Древний Край, из которого пришли Хэпстоки, да и сами Хэмпстоки, пожалуй, тоже. Древнеегипетские боги — это самое современное из мировой истории, что было в книге. И мне это нравится. Книга будто взывает к потаённой памяти, ко всему самому тёмному, что осталось сокрытым неясным в истории мира. Обычно кажется, что прошлое — это то, что осталось где-то позади, или внизу, и в любом случае скоро забудется. Но когда читаешь такие книги, сразу как-то ощущается, что прошлое — это тот самый груз, который давит нам на плечи, пригибает к земле, заставляет и отдельных людей, и целые народы осторожничать с будущим.
  В-третьих, книга откровенно жестока. Но не жестокость мне нравится, а откровенность. У той же Аткинсон сложные отношения детей с родителями описывались всегда как бы опосредованно, через смягчающую призму воспоминаний или догадок. У Геймана же есть сцена, равной которой по жестокости я даже не могу припомнить. (Тут мог бы быть спойлер, но его не будет; просто намекну, что я бы на месте мальчика не стала прощать отца). Одной этой сцены было бы достаточно, чтобы счесть книгу тяжёлой, но есть и другие — не такие кошмарные, но такие же удручающие. На фоне геймановской приторно-фальшивой «Истории с кладбищем» «Океан в конце дороги» удивляет своей прямотой и откровенностью — и против воли привлекает. Я очень люблю сказки, но неприкрашенную истину — ещё больше.
  Ну и в-четвёртых, моё сердце похитила кошка с невероятно голубыми глазами и красивым именем Океан. Пушок — чёрный котёнок главного героя — тоже был милым, возможно, даже более милым, чем Океан, — о, безграничная красота юности! — но сердце в итоге досталось другой кошке. Если бы я могла загадать желание — одно, но которое исполнится без ограничений и подвохов, — я бы загадала, чтобы у каждого ребёнка был домашний питомец, такой, какого ему захочется. Да, родителям потом пришлось бы туго — ведь детки могут захотеть и слона, и корову, и трёхглазого инопланетянина, который умеет читать мысли, — но родители на то и родители, чтобы уметь решать такого рода проблемы.

  Во всяком случае, так считает мой внутренний ребёнок. А ещё он третий день просит у меня кошку, но это уже совсем другая история.

  42

  1K